КОНТРАБАНДА || журнал • новости • интернет-радио. - Планета Марс и другие способы проверки на вшивость

Искать

Планета Марс и другие способы проверки на вшивость

25.03.2015 07:42, Кино: статьи


Дмитрий
Бебенин


Американский фантаст середины ХХ века Эдмонд Гамильтон наделал много глупостей на потребу массовому вкусу: например, пополнил и без того немаленький пантеон супергероев, создав Капитана Будущее, и посеял первые семена жанра космической оперы с межзвёздными империями и обязательными принцессами. Тем более спасибо ему за короткий и убийственно смешной рассказ "Невероятный мир" (1947), живоописующий абсурдность потугов рассказать силами поп-культуры про жизнь на Марсе. Десятилетия сменяют друг друга, а попытки снова и снова сделать это, - в том числе и в кино, - не прекращаются. Да и так ли уж они абсурдны? Стоит разобраться...

Одним из первых более-менее научно-фантастических фильмов о полёте на Марс стал Conquest of space (1955) - наивный в сюжете, диалогах и картинке, однако годный с точки зрения первичного просвещения зрителей. Очевидно, что все эти перемены полётных планов в последнюю минуту, лопухи-астронавты, некстати отключающие магнитные ботинки и спрашивающие начальство, почему с Марса на Землю надо стартовать в строго определённый день, в реальности был бы решительно невозможны. И всё это шоу делалось главным образом для широкой публики, которая, сказать по справедливости, и тогда во все эти "мелочи" не втыкала, и сейчас не особо. 

Причём некоторые сюжетные ходы фильма к настоящему моменту оказались не менее, а то и более актуальны, нежели в 50-е годы. Начальник экспедиции, из военных, да ещё и "поехавший" в разгар перелёта на религиозной почве - создатели фильма дают этой ситуации однозначно отрицательную оценку. Для Америки 50-х с тогдашним культом "настоящего мужика в офицерских погонах" и обязательным упором на протестантское благочестие подобное было чем-то вроде красной пропаганды. Сейчас бы вокруг религиозности героя космической экспедиции в кинофильме развели розовые сопли на пол-фильма (что, собственно, и происходит в относительно недавних Red Planet (о нём ниже) и неоконченном сериале Defying Gravity).

После столь многообещающего начала в области раскрытия темы Марса, однако, последовал долгий перерыв. Первые результаты запусков автоматических зондов к другим планетам практически уничтожили загадочный ореол вокруг всего ближнего космоса разом. Примитивные чёрно-белые снимки, сделанные американскими "Маринерами" и нашими "Марсами", явили "красную планету" покрытой кратерами мёртвой пустыней - вроде Луны, только с жиденькой атмосферой. Кинематографисты переключились было на воспевание чудес Венеры, но и здесь их пыл умерили известия о том, что "утренняя звезда" - мрачный и жаркий мир сверхвысоких давлений и едких сернокислых туманов.

В 70-х и начале 80-х научная кинофантастика, постепенно деградируя, скрюченными леденеющими пальцами цеплялась за далёкие Тау Кита и Альфу Кассиопеи. В 90-е - практически испустила дух, вытесненная декадентским разгулом фэнтези и киберпанка. Тем временем учёные, скромные труженики, для которых не существует отрицательных результатов, тихо и незаметно продолжали исследовать так разочаровавшие широкую публику в 60-х ближние миры. 

И постепенно выяснялось, что маленький холодный Марс не так-то прост. Что Никс Олимпика - не метеоритный кратер, как сперва думали, а величайший во всей солнечной системе вулкан. Что каналы - не такой уж и миф: вся планета изборождена руслами высохших рек. Да и не может быть безводной планета, багровая от окислов железа - добрая половина её пустынь скрывает под слоем ржавого песка замёрзшие древние моря.

А потом ржавых песков достигли первые марсоходы, и новые загадки пошли косяком. Тут тебе и подозрительно ровные параллели и перпендикуляры траншей в Долине Маринера примерно на 70 меридиане и 15 градусами южнее экватора. И удивительно строгие по окружности дыры в почве, ведущие на неизвестную глубину. И окаменелости, похожие на остатки древних бактерий. Да и знаменитое "лицо сфинкса" в Кидонии, пускай и напоминающее скорее львиную морду, по-прежнему не желает становиться простой скалой...

К этому моменту прописавшиеся в кинопроизводстве компьютерные технологии уже позволяли более или менее реалистично отрисовывать всё, что пожелает воображение. И вот на рубеже веков кинематографический монстр заворочался, пытаясь взгромоздиться на старую-добрую тему загадочного Марса.  В этом обзоре мы не будем касаться кинокомиксов вроде Ghosts of Mars или эксплуатирующих эстетику ретрофутуризма постановок наподобие John Carter, а поговорим о картинах, хотя бы визуально претендующих на то, чтобы называться научно-фантастическими.

Открывший счёт в 2000 году фильм Mission to Mars Брайана де Пальма запомнился до какого-то момента реалистичной картинкой и категорически бредовым сюжетом. Судите сами - древние разумные обитатели Марса покинули Солнечную систему, перебравшись в непостижимые межзвёздные глубины. Но перед этим во-первых послали на Землю один корабль с "семенами жизни", а во-вторых, оставили на своей умирающей родине того самого "сфинкса", который будет жестоко убивать всякого, кто к нему приблизится, если не сообщить ему свой генетический код. Выжившим покажут 3D-пантомиму и пригласят на экскурсию в один конец к местам нового гнездования наших добрых инопланетных предков. Паузы заполнены семейными сценами в жизни астронавтов и отказами возмутительно хрупкой земной техники на орбите Марса.    

Особенно плохо, что в этом фильме инструмент ведёт созидателя, а не наоборот. Даже красивая в начале картинка в какой-то момент начинает давать сбои. Многие спецэффекты в фильме, если смотреть и оценивать сейчас, строго привязаны к 2000 году, и кажутся безнадёжно устаревшими - в то время, как, скажем, самые первые Star Wars визуально к 1977 году не привязаны, и до сих пор не устарели совершенно.

Мертворожденное, короче говоря, произведение.

Буквально через полгода вышел на экраны Red Planet - начинающийся, как случайная заявка на хорошую, годную антиутопию, но финиширующий традиционной голливудской жвачкой. 

Разумеется, к созданию антиутопии авторы не стремились. Но вот вам завязка: Земля перенаселена и загажена промышленными отходами. И на Марс, с целью выяснить степень его пригодности для второй серии загаживания, вылетает банда абсолютных отморозков, упырей и дегенератов. Один разочаровался в науке и ищет боженьку, другой клепает в корабельной лаборатории самогонный аппарат, третий везёт с собой робота-убийцу, позаимствованного у морпехов (обратите внимание: человечеству не сегодня-завтра придёт кирдык, а средства клепать роботов-убийц для нужд армии всё же имеются). Если это отребье - лучшее, что способна отправить на соседнюю планету земная цивилизация, то этой цивилизации лучше было бы захлебнуться в собственных нечистотах и не напрягать вселенную своим существованием. 

Уже к десятой минуте фильма я проникся к экипажу корабля такой силы отвращением, что каждую сваливающуюся на него катастрофу встречал исключительно азартным "Так вам! Умрите все, гады!". Богомолец с разорванной селезёнкой помирает возле совершившего аварийную посадку корабля? Прекрасно, туда ему и дорога. Один из оставшихся в пылу ссоры скинул товарища со скалы? Правильно, поубивайте друг друга, на что вы ещё способны... Задыхаетесь, не зная, что уже давно можно снять шлемы и дышать местным воздухом? Жаль, что не сдохли... Съехавший с глузду при жёсткой посадке робот прячется в барханах, внезапно набегает и садистски калечит? Получите от собственного ублюдка! Наверное, это был первый на моей памяти фильм, где я искренне радовался, когда кто-нибудь из главных героев отбрасывал копыта. 

Приятные низменные чувства вызвало и лаконично глумливое изображение лживости имеющего место быть сейчас "пути технического прогресса", когда планшетный компьютер в кармане каждого астронавта управляется голосом, даёт стереокартинку и сворачивается в рулон, а вот лететь с Земли на Марс по-прежнему полгода по жалкой инерционной траектории. 

Немного, конечно, жаль тётку-капитаншу, героически разгребающую на орбите все свалившиеся на неё аварии. И до смерти закусанного марсианскими блохами биолога - единственного в экипаже, кто не производит впечатления стопроцентного морального урода. Увы, заканчивается сюжет стандартным спасением блондина с квадратной челюстью, некоторым количеством клюквы в виде "русского DOS" с командами типа "Жтыщя Ц" зелёным по чёрному, и финальным "Мы победили!". Это скверно, потому что "общество будущего", где есть место разочарованным мистикам, роботам-убийцам и прочим самогонщикам, никакой ни над кем победы не достойно.

Следующий ход сделали испанские кинематографисты, выпустив 12 апреля (sic!) 2002 года Stranded: Naufragos. Поскольку в этот раз за дело взялись ребята, не скованные по рукам и ногам голливудскими штампами, фильм производит куда менее тягостное впечатление, нежели два предыдущих. Персонажи здесь не страдают ни лубочным мелодраматизмом Mission to Mars, ни уродливой отмороженностью Red Planet. Это просто специалисты, которые долго готовились для выполнения конкретной задачи, но естественным образом растерялись, когда сценарий её нарушился, и пришлось импровизировать.

Спецэффектов в картине, за исключением финальных кадров, практически нет, а значит, и устаревать нечему. И финальное открытие, ставшее для потерпевших аварию астронавтов спасением, производит действительно весомое впечатление. Даже концовка с подъёмом камеры в небо, откровенно цитирующая набивший оскомину "Солярис" этого вашего Тарковского, не портит дело. 

Хотя в целом фильм тяжеловат. Едва ли вы будете его часто пересматривать. И, конечно, жалко, что парень, призывавший команду искать любые способы для выживания, в итоге помер, а сачок, готовый поднять лапки при первом же шухере, наоборот, выжил.

Сюжет последнего на сегодняшний момент фильма на рассматриваемую тему, снятого в 2013 году The Last Days on Mars, совершает дурно пахнущий кульбит, подло обманывая зрителя, который настроился на редкий в наши дни образец качественной научной кинофантастики. Начало хорошее - вторая экспедиция на весьма правдоподобно изображённый Марс; стойкий перед марсианскими бурями форпост землян, где нет нужды экономить последний глоток кислорода и последнюю каплю топлива; многообещающая, хотя и катастрофическая завязка с найденными в последний день перед прибытием смены следами недавней жизни... 

Увы, где-то на середине начнётся тупой зомби-хоррор класса Z. Потому что под воздействием марсианских бактерий астронавты один за другим начнут бездумно хромать, слепо разрушая всё на своём пути и заражая ещё не заражённых через свирепые укусы. Выжившие будут искать противоядие, но не найдут. Базу разрушат, прибывшие сменщики погибнут "за кадром", а последний оставшийся в живых передаст в эфир на редкость малоинформативное сообщение на тему "туда нельзя, там всем плохо будет". 

По просмотру фильма натурально чувствуешь себя изгвазданным в нечистотах, и хочется поскорее отмыться.

Многочисленные вопросы к сюжету остаются без ответа. Нужно ли для выживания микробов превращение людей в зомби? Почему астронавты, видя, как их заражённые коллеги превращаются в безмозглых, неуничтожимых и агрессивных мутантов, даже не пытаются изолировать одного из них в карантине? Почему героиня, которая, судя по раскрытию её характера в начале, была для всего экипажа "занозой в заднице", а потому по логике развития сюжета просто обязана была победить вирус, исцелить инфицированных и спасти экспедицию, совершенно невнятно погибла? Зачем вообще для этой мешанины крови, кишок и оскаленных морд под покровом ночной темноты приводились в движение могучие земные марсоходы на фоне древних марсианских гор и равнин?

При этом режиссёр этого трэша и угара объявляется перспективным, фильм берётся прокатывать Universal, а в спонсорах значатся пять организаций вплоть до Ирландского Совета по Кинематографии. Похоже, опошление жанра научной фантастики и идеи космических исследований сейчас хорошо спонсируется. А взявшись за эту позорную работёнку, можно прийти к успеху, и даже нажить культовый статус. Попробуйте убедить меня в том, что этот фильм преследовал совершенно иные цели, или же не преследовал никаких.

Не стоит забывать, что говоря на языке научной фантастики, мы рассказываем не столько про Луну, Марс, Альфа Центавра или Магеллановы облака, сколько про самих себя. Про свою готовность предолеть все внешние преграды и внутренние предрассудки, как это было в 50-е ХХ-го. Про свою бесцельность и зашедший в тупик компьютерный "прогресс", как это стало на рубеже веков. Или про поиски любого, самого идиотского повода не творить ничего нового, а с поджатым хвостом забиться в родную конуру, а то вдруг кому плохо будет - как это происходит сейчас. 

Здесь я предлагаю отвлечься от темы Марса и фильмов широкого проката на пару научно-фантастических картин арт-хаусного плана в жанре "найденной плёнки".

Для начала вспомним Apollo 18, который снял в 2011 году для американского рынка Тимур Бекмамбетов. История "скрытой властями" восьмой экспедиции на Луну здесь представлена, как исторически достоверный монтаж съёмок с корабельных и скафандровых телекамер образца середины 70-х. Подкупает и безупречное изображение всех космических причиндалов того времени, включая спускаемый аппарат советского "Зонда-7", который по легенде совершил посадку на Луне, но не смог вернуться, по причине чего и его полёт был засекречен. 

К сожалению, в основе этой каши лежит совершенно несъедобный топор под названием "опасайся неведомой х-ни". Оказывается, таковая может подстерегать астронавта в каждом лунном камешке. И у неё, вы представляете, нет другой цели, кроме как хавать впервые встреченных двуногих прямоходящих. 

Короче, на Луну нам нельзя, там смертельно опасно, а власти скрывают. Впрочем, чего ещё можно было ожидать от парня, который до этого снимал гламурный трэш по романам Лукьяненко? А грязные делишки  последнего в области промывки обывательских мозгов на предмет отвращения к космическим полётам тоже всем известны.

Через пару лет появился Europa Report. На первый взгляд - скроенный по тем же лекалам. И монтаж из съёмок с корабельных телекамер внутреннего и внешнего наблюдения, и обитающая на луне (правда, не на нашей, а на юпитерианской) неведомая хрень, у которой нет другого развлечения, кроме как жрать в первый раз встретившиеся белковые организмы в несъедобных скафандрах, и финал, в котором все умерли... 

А посыл, между тем, совершенно другой. У Бекмамбетова - "в космосе плохо, в космосе страшно, в космосе нас всех съедят". А здесь - "их жертва была не напрасна, и они, чёрт возьми, открыли инопланетную жизнь!".

Культура не врёт. Даже когда она имеет приставку "поп-", и когда от неё хотят намеренного вранья. Для умного достаточно. Как всегда. Битва за Марс, Луну, Европу, а также наши мозги, нашу способность дерзать, и наше место в огромной шумной вселенной - продолжается. На всех фронтах.

Дополнительная информация