КОНТРАБАНДА || журнал • новости • интернет-радио. - Не хочу умирать!

Искать

Не хочу умирать!

02.07.2013 15:10, Кино: рецензии


Татьяна
Кондакова

Фильм Алисы Павловской «Не хочу умирать» разбивает клишированный образ Одессы, курортного города с европейской архитектурой, где за каждым углом смех. Смех и кошки. А не баба с фингалом, лениво сидящая в подворотне на корточках. Безмятежно медитируя уже второй час на пыль. Как наша соседка на Неженской.

Фильм с медленным ритмом повествования деконструирует миф об образе рок-музыканта, хотя в главной роли отметился рок-звезда одесского андеграунда Стас Подлипский. Авторитет Подлипского в рок культуре еще в 90-х признал главный рок критик России Артемий Троицкий, занеся в тройку лидеров украинских групп в свою энциклопедию проект Стаса на тот момент «Дети на травэ». А в Одессе его еще знают как художника концептуального круга. И он ходит в фильме в майке с принтом, где он на фоне собственной картины. Стас и стал инициатором создания фильма. С Алисой они познакомились в поезде в Киев, и Стас искренне поделился своей историей, завершив ее неутешительным прогнозом, что через два месяца он умрет. У него была куртка с надписью на спине «Не хочу умирать». Алиса, приняв решение, сказала, что сможет снять игровой только через пять месяцев. И сняла! Всего за два месяца! Чтобы не акцентироваться на трэше, она сознательно отказалась от документальной биографии и сделала оригинальный микс из сюрреалистической фантазии и реальности. Стас и сейчас жив, хотя об его периодическом умирании в Одессе ходят легенды и за возможность возрождаться называют Фениксом. В сети «контакт» поклонники даже подсчитывают циклы. И в фильме врач озвучивает реальное положение дел со здоровьем, не утешительное.

Почему медленный ритм? Можно конечно анализировать в рамках эстетики медленного кино, вспоминать Тарковского или «Игры дилетантов» Хартли, кстати, режиссер после премьеры мне призналась, что в годы учебы испытывала влияние и Тарковского и его операторов, но мы решим этот вопрос просто: медленный ритм – это ритм одесситов! В Одессе не хотят умирать, но и не любят работать. Свежий морской воздух и пешком до моря провоцирует на расслабление. Кошки с охотой это подтвердят. С морем у одесситов особые отношения! В фильме Павловской мы не увидим купающегося человека.

Но как используют одесситы море, да!

Не хочу умирать - кадр из фильмаПо концепции режиссера город и сам герой представлены под маской маргинальности. Прием отстранения, дистанции с миром через маску основной в фильме. Но это рискованный шаг! Потому что в нашей культуре тема людей, живущих на краю ночи, не отрефлексирована как в западной культуре с взрослым, гуманистическим подходом, как, например, в фотоработах Бросаи или Нан Голдин, в ее знаменитой серии «Богема». С детской инфантильностью мы страстно культивируем трэш без надежды на свет. Алиса Павловская не побоялась за трэшем нащупать пути к позитивной коммуникации. Увидеть за статусом человека, отстранившегося от социума, другой бэкграунд, не всегда заметный, не только курортникам, но и порой местному одесскому глазу. Вот в титрах, к радости, промелькнула как одно из мест съемок популярная одесская забегаловка «На семи ветрах», маргинального вида конура со столиками под зонтиками, популярная у местных, где мне так и не удалось узнать, кто же в Одессе самый умный (из проходящих мимо!).

Либо фасад этого бэкграунда стараются не замечать, табуируя тему, чтобы не прорвалась наружу коллективная травма. Некоторые зрители при виде крупных кадров ползущего по грязной кухонной трубе коммуны (ничего марксистского, так в Одессе называют коммуналки) таракана и синюшной внешности Стаса, усиленно использующего обсценную лексику с первых кадров, и его застольной компашки, закусывавшей огурцами водяру, резко валили с премьеры. Так «пряно» это напоминало убогий советский быт, еще не «спасенный» шведской Икеей. Быт, который и сейчас можно наблюдать в ближней подмосковной Щербинке, по развешанным на балконам тряпкам (так и просятся в фильм!), но, на самом деле, это чье-то носимое белье. Страшно! Соседи в Щербинке живут дружно. Поодиночке встречают «белку», но по утрам ставят друг другу капельницы.

Тесный, грязный антисанитарный быт, который и рождает знаменитое одесского арго – в фильме важная фактура!

Идею масок внедрил Стас, на вопрос Алисы, какое главное слово будет в фильме.

И это не удивляет! Для музыканта, человека сцены, смена масок, часть профессии. А иначе сгоришь! Впрочем, не будем забывать, что маски в своей повседневности мы примеряем все, если верить социологу Ирвину Гофману. Просто некоторые, подчиняясь харизме рок музыканта, а Стас стопроцентный харизматик (критики подтвердят), начинают идеализировать для себя одну, самую для них комфортную. И часто это маска супер героя, которую музыканты с легкостью демонстрируют на сцене, благодаря своей природной энергии. Нередко наблюдаешь комментарии в соц. сетях поклонников своим кумирам – подтяни живот, подстриги волосы, ну не мужик что ли, сколько можно бухать!

Правильно! С супергероем и свои проблемы преодолеваются легче, а не преодолеваются – можно на него все свалить.

Не дотянул до образа Бэтмена!

А на маргинала не свалишь! Самоутвердиться, пожалеть, уловить что-то такое в себе и потрудиться проанализировать.

Бежать в сторону. От харизматичного кумира.

Стас Подлипский - фотосессия в Зверевском центреЧеловек, от природы наделенный артистичной пластикой, с театральным и сценическим опытом, Стас Подлипский органично и искренне играет маргинала, матершинника с грязными опухшими от алкоголя руками, спящего на полу заброшенных сквотов в ворохе бумаги. Человека, испытывающего экзистенциальный кризис, запутавшегося в себе. В себе такая темнота, по сравнению с которой антисанитария – ерунда! Искренность – это вообще в крови у музыкантов, прошедших школу беспокойных 90-х. Так что, глядя на Стаса, можно не сомневаться, что этот его брутально-неприглядный облик, далекий от фотографий трехгодичной давности тоже его настоящий, сформированный обстоятельствами жизни. Можно его сравнить с афишей московских гастролей на стене его комнаты в фильме, или с фотосессией в Зверевском центре современного искусства, где он играет роль неземного красавца с женственными, тонкими чертами лица и рафинированными романтическими жестами. Можно горевать по утрате красоты лица, но Стас не фетишировал в жизни свое утонченное лицо (наверное, ему это даже мешало!), как и легкую, генетически породистую походку, которая диссонирует с выстроенным им образом. С опухшим лицом он уверенно ходит по городу, как герой какого-нибудь Годара (вот здесь он супергерой!), тырит со сковородки чью-то картошку на коммунальной кухне, и как пацан говорит о девушках. И это так контрастирует с моими воспоминаниями о Стасе во время московских гастролей, где за красивым еще лицом маячила какая-то удивительная скромность в общении с женщинами и в быту. Впрочем, в делах с близкой целью он был по-одесски настойчив и энергичен. Вихрь!

Маргинал – это тот, кто не способен к такой рутинной процедуре, как труд. Труд на длинную дистанцию. С неясной целью.

Тема труда – сквозная в фильме. Бессмысленного, и со смыслом (без маски). Бессмысленный олицетворяют люди в масках, статисты фильма, которые сосредоточенно и отстраненно изображают труд, перелистывают какие-то рабочие научные тетради в заброшенном помещении. Стаса затягивает в эту фантастичную реальность, хотя со зловещей подсветкой маски на стене и сигналят об опасности! Конечно, если вооружиться концептуальным оком, коим надо думать, наделен другой персонаж фильма, в котором узнается отец одесского концептуализма Сергей Ануфриев, который играет художника в своей среде, в атмосфере мастерской, то можно разгадать в этих образах концептуальную иронию по поводу псевдонаучного дискурса, труда без цели. Он же дает Стасу важный совет, что надо трудиться, не оглядываясь на художественные институции и галеристов, трудиться, чтобы найти себя. Возможно, искренность главного героя мешает ему посмотреть на ситуацию безэмоциональным художественным взглядом и из среды псевдонаучных деятелей его вытягивает «проводник», старичок–лесовичок, (в реальности – одесский художник, бродяга по жизни Гена Подвойский). А от совета Ануфриева он закрывается маской инфантильности, сваливая все на пустоту внутри.

Рассеять эту пустоту, как ему кажется, смогут не он сам, а другие. Художники, которые умно и смешно дискутируют об искусстве в квартире художника Дульфана (Дмитрий Дульфан и Ута Кильтер) – «искусство это курица или космос!», а Стас в это время прячется на балконе. Прибрежные бродяги с поэтичной натурой, общающиеся с божественной птицей голубем (никак рай?), к которым его заводит опекающий старик. Оказывается, в море одесситы стирают белье (в тазике, который уплывает) и на скалах развешивают картины (выставка). Наскальная выставка с работами Подвойского (реальными) это, оказывается, иллюзия, а старику надоело возиться со Стасом.

И наконец, не побоюсь этого слова, харизматичная камера оператора Алисы Павловской (Алиса выступает одним из операторов в фильме и по профессии она оператор ВГИКа). Камера, которая из повседневности творит незаметную нашему глазу красоту. А Стас своей походкой и лицом (и алкоголь в некоторых ракурсах ее не убивает) все равно заметную. Вот где две харизмы сталкиваются в конкуренции на равных! «Можно бесконечно смотреть на огонь, работающих людей и на Стаса», - поделился один зритель. Но камера – это труд Алисы Павловской. И второго оператора (Fillip Drozdz). Великолепные проходы по городу это его.

Но кризис невозможно преодолеть ни с помощи женщин с привлекательными ножками, ни молодых поклонников его музыкального таланта (которые водят женщину у него на глазах). И даже город, который вначале подыгрывает ему своей обшарпанной (как его душа) фактурой фасадов домов и мусором (как в голове) интерьеров не протягивает руку помощи. Из-за угла вместо смеха появляются два гопника, которые его, пытающегося в одиночестве петь, сидя на парапете, избивают.

До смерти или нет – решать вам. Режиссер считает, что да, раз он идет после избиения мимо поклонников, и они на него не реагируют. А может она не в курсе про легенду о Фениксе, которую рассказал мне местный фотограф.

Или его оживит песни и музыка! Популярный в народе шансон. Точнее его стилизация, в которых запрятаны истории про друзей художников. Стас одним мазком напевает его в фильме, цитирует строчку из одесского цикла. Или красивая, динамичная, идущая фоном. Его ангел хранитель! Музыка из религиозного цикла, который он больше решил не петь, как заявил мне в интервью.

Что ж, отношения с Богом – это индивидуальный труд!

А в жизни поклонники реагируют на него с эмоциональной теплотой: «Стасик – кумир молодежи! Спасибо за фильм!» - написала мне девочка из Одессы в день московской премьеры.

Хотя премьера в Одессе только 14-го июля. Фильм Алисы Павловской «Не хочу умирать» участвует в конкурсной программе.

Положительная коммуникация сработала! После премьеры в метро на встречу по эскалатору ехала какая-то личность с нарисованной белой краской (как в фильме!) маской на лице. Всматриваясь в лица.

И я ей махнула!

Не страшно!

Ну, шо Стас, ты там работаешь?

см. также статью: Стас Подлипский: «Не хочу умирать»

Дополнительная информация