КОНТРАБАНДА || журнал • новости • интернет-радио. - Курьер 1986

Искать

Курьер 1986

02.07.2013 15:12, Кино: рецензии


Алина
Варламова

Интересно, что делать, когда ты застрял посередине? Посередине своего возраста, жизненных этапов и «выборов», на которые тебя сподвигают, посередине родителей, «золотой молодежи» и дворовой шпаны, посередине десятилетия и смены политиканов, ты как бы промежду прочим. Что если ты – герой фильма «Курьер» Карена Шахназарова?

Молодой человек с незайтеливым именем Иван (якобы «дурачок» своей эпохи?) на перепутье, он не поступил в университет (сдается мне, что он это сделал намеренно), да и не особенно желал, и собирается идти в армию, туда он также не особо желает, но иного пути почему-то не представляется. Друг – глуповатый неудачник, мама – неудавшая актриса с грустными глазами и заунывным голосом, все хорошо только у папы – он в Африке, работает, живет с молодой. Казалось бы, вот он непримечательный обыватель Ваня, немного забездельничал, но еще есть шанс подстроиться под систему и в ожидании сапог и штиблетов побегать курьером. Интересно, что герой фильма не сильно доволен развитием событий, но в то же время не сказать, чтобы он что-либо предпринимал. Может быть, просто не имел понятия что? Он явно не мечтал быть «шестеркой» по собственному же выражению. Он вообще сильно превосходит окружающий его мирок своим внутренним миром. Такое ощущение, что он закован в оболочку повседневности, бродит по пустыне. Говоря о «пустынях», меня впечатлила параллельная основному сюжету линия фантазий Ивана: африканцы в бусах и повязках из звериных шкур, леопарды в песчаных карьерах, метафорично-фрейдовские сны – довольно странный набор для обычного подростка позднего Советилетия. Мне кажется, Ване хотелось бы как его отец (как Мамонову быть средне-западным слоном в песне Звуков Му – группе, возникшей примерно в то же время, что и сам фильм) жить в свое удовольствие. Возможно, поэтому перед ним предстают образы именно африканские, с другой стороны, это образы дикости, естественных инстинктов, которым не раскрыться в сложившихся обстоятельствах нигде, кроме собственного воображения. А что если леопард – это и есть Ваня, а чернокожие с копьями – воплощение того, что его подсознательно пугает и то, что не дает ему жить и вырваться из среды обитания?

Дабы разобраться в душевных тонкостях героя и его эпохи, заглянем в этот самый «entourage». Молодежь – есть те, кто разукрашивают себя до неузнаваемости, пьют и рассказывают пошлые анекдоты под жутковатую музыку советских 80-х, назовем их – дворовые; те, кто смотрит иностранные фильмы, говорит об иностранных вещах, и якобы «не такой как все», – позолоченная молодежь; те, кто танцует «роботами» до упаду во дворах, они заняты делом, возможно даже считают, что являются истинными двигатели культуры –  советские «хипстеры». Кем же заинтересовался Ваня? Самой что ни на есть представительницей молодых и золотых – Катей. Опоздав с рукописью к ее папеньке, он прямолинейно заявляет, что хочет бутерброд и должного уважения к своей незамысловатой персоне, какая ему разница, как на подобную шутовскую прямоту отреагирует остальные, терять то нечего. Равнодушная Катя, которой опыстолело благополучное однообразие, заинтересовывается странновато-флегматичным молодым человеком с непреходящим юморцом, нахальной прямотой, неопределенным будущим и плевком в сторону общепринятых взглядов и морали. Для Вани же Катя была новой, капризной куклой, но он обратил на нее внимание также потому, что увидел, как ей надоело все вокруг, она как бы стала его искореженной проекцией. И если в начале они были друг для друга взаимным развлечением, то под конец Иван показал себя намного более ответственным и развитым, за его шутками скрывалась глубокие чувства, а за ее показной серьезностью –  неуверенность и, на самом деле, нежелание что-либо менять в своей жизни.

Курьер - кадр из фильмаЗайдем поглубже в джунгли и понаблюдаем за мнимой деятельностью работников редакции, куда Иван устроился на работу. Есть секретарша с прелестной мечтой о замужестве за японцем и откровенно ничего не делающая за своим рабочим местом, есть главный редактор – пустоватый, иногда усердно перечеркивающий готовящиеся к печати статьи. Забавен пятиминутный разговор о силе удара степлера и о возможных последствиях такой нежелательной случайности, развернувшийся, когда злополучный офисный гаджет свалился на Ванину голову словно яблоко на макушку Ньютона. Эта конторка напоминает злободневный «офисный планктон», коротающий свои дни за нерабочими разговорами и чашками чая. И есть ли после этого смысл работать, если сама работа лишена смысла?

На двух гранях путешествие по Ване отнюдь не заканчивается. Есть еще старшее «взрослое» поколение, представленное папой Кати, гостями на ее Дне Рождении, да и вообще случайно попадающими в кадр персонажами (те, кому за 40). Они, безусловно, априори всезнающие, так ведь положено по их статусу. Они, конечно же, считают, что их поколение лучше, нынешнее сидит у них на шее, на самом деле не знает, чем заняться, и вообще, они его не понимают и, как мне кажется, при всем желании бы не поняли, несмотря на заверения некоего отца неопределившегося спортсмена, сжимающего консервные банки. Вечно любопытствуя, чем живут молодые, их принципами и нравами, не сказать, чтобы первые отличались особенной духовной наполненностью, «гуманистическими идеалами» и желанием покорить мир. Катин папа в свои-то года до сих пор обращается к престарелой матери, Ванина мама живет прошлым, все остальные – ничем не живут, может быть, только своим недовольством.

Получается, Ваня в коробке – по бокам и на дне всё вышеперечисленное, но крышки все еще нет, вернее, она имеется – это армия, которая абсолютно ничего, кроме бездны трагедии, опустошения и ран, ничего не принесет (в фильме намек на войну в Афганистане, а она, как известно, подпортила многих представителей своего времени), но пока коробку не запечатали – время есть и воздухом подышать, и помечтать, жаль, что нет воли (или свободы) вылезти из квадратной замкнутости.

Вообще, фильм для 1986 года можно было бы назвать модным словом «арт-хаусный». Оцененный зрителями и критиками, его и правда интересно смотреть. Приправленный прибаутками главного героя, его небылицами и сарказмом, которые он выдает с абсолютно невозмутимым видом, фильм вызывают скорее грустную улыбку, как писал Джонатан Сафран Фоер : «Юмор – это единственный способ рассказать грустную историю». Мне понравилась игра актеров – они очень правдоподобны в своей незатейливости, с одной стороны, они могут показаться невыразительными, но с другой – это своеобразное выражение общей невыразительности эпохи.

Интересно, сколько было, есть и будет сынов «потерянного поколения», сколько еще будет таких поколений, будут ли из этих поколений выходить, как это обыкновенно бывают, самые настоящие отличные от своего времени люди, будут ли они двигать свой мир вперед или не двигать вовсе. Вопросов как всегда много. А ответы? Наверное, ответы витают где-то рядом. The answer is blowing in the wind.

Фото: kino-teatr.ru

Дополнительная информация