КОНТРАБАНДА || журнал • новости • интернет-радио. - Три Книги про Главное

Искать

Три Книги про Главное

20.07.2017 21:51, Литература: рецензии


Александр
Томанов

Мы не случайно решили вспомнить, выходившие несколько лет назад книги, которые рассказывают про андеграунд 90-х. Тексты про них ждали своего часа - открываем старые папки, выполняющие функцию антресолей. Издательство «Выргород» приступило к выпуску записей легенды той эпохи – группы «Соломенные Еноты». Перед тем, как послушать альбомы, вспоминаем время.


Как это принято в приличных домах, надо сначала договориться о терминах. Ник Рок-н-Ролл как-то удивил меня, сказав: «андеграунда в 80-е не было вообще!» То, что называли этим словом, было, по мнению Николая Францевича, мейнстримом, придушенным системой. Он, конечно, был прав – большинство подпольных рокеров 80-х были позитивно и прогрессивно настроены. Это был светлое и понятное, гуманное, гуманитарное и актуальное искусство, сплошной «город золотой», что лишний раз точно обрисовывает и набор проблем того времени.
В 90-е ситуация изменилась кардинально. Одна из книг, приведённых ниже («Песни в пустоту») заканчивается цитатой Леонида Фёдорова («АукцЫон»), в которой есть такие слова: «…эта помойка всем по кайфу». Фраза представилась более уместной не в качестве резюме, а как начало текста по теме. Итак.

«Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt (К 50-летию со дня рождения Егора Летова)» Составитель Дмитрий Чёрный, (Литературная Россия, 2014)
Том высказываний о Егоре Летова от разных людей – от захлебывающихся восторгами поклонниц до тех, кто привлёк музыканта к попытке надуть в 90-х продырявленный дирижабль коммунистических лозунгов и возродить великий мираж советских народных позитивов, до музыкантов и тусовщиков, друзей и сотоварищей. Получилось порой кривовато, порой наивно, но осадок в результате остался вовсе не негативный. Это были и есть люди живые и думающие, причём, думающие наперекор массовому, зашоренному и заклипованному сознанию. Знать про их существование и представлять их мышление необходимо. По понятным причинам они, в большинстве своём, из подвалов не вышли, но и во времени не затерялись. Книга не заморачивается выводами, даёт слово влюблённым девушкам, журналистам, хронически знающим всё - и о прошлом, и о будущем, агрессивным политикам, крутым панк-музыкантам, а «на сладкое» - Эдуарду Лимонову. Название группы – «Гражданская оборона» - обретает изначальное значение. Срез эпохи, спектр мировоззрений, дайджест протеста, действительно, получается.



Илья Зинин, Александр  Горбачев «Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 90-х» (АСТ: Corpus, 2014)
Книга – подборка интервью, эмоциональный анализ эпохи. Фрагменты перекликаются и усиливают друг друга. Авторские врезки не избегают высокопарных прилагательных. Авторам далеко не безразличны их герои, мнения обозначаются прямо и ясно, но книга не преращаетяся в захлебывающееся от «щастья» перечисление достижений, а рассказывает историю бед и проблем.
Главные герои – ленинградцы «Химера», отдельная статья - про клуб «Там-там». Эту тусовку старательно пытались продвигать и тогда, но национальным феноменом она не стала. Также право на главу получили московские концептуальные индустриальщики «Собаки Табака», потенциально суперзвездный рок-бард Веня Дркин, брутальный альт-ботаник Андрей Машнин, московские интравертные панки «Соломенные Еноты», и питерские экстравертные – тоже панки «Последние танки в Париже». Д’ркина тут однажды сравнивают с Наличем, что мой мозг взрывает – и экзистенция, и реализация у этих людей жёстко разные. Продолжает тему момент, когда одним из героев книги отдается решительное преимущество «Собакам табака» над Einsturzende Neubauten. Это иллюстрирует ситуацию, словно бантик из арматуры.
Вслед за «лишними людьми» 80-х пришло «потерянное поколение» - люди, гордо отказавшиеся от наследия прошлого и «оригинально» решившие, что кто был ничем, тот быстро станет всем, надо лишь очистить поле культуры и построить там что-то заново. Параллель с покорителями целины будет точной, а итоговая картинка напомнила игру в песочнице среди развалин древних пирамид. Саморазрушающиеся новостройки, да-да. Показателен финал книги, в котором собраны высказывания, предполагаемых, но пока неизвестных рок-героев. Сомневаемся, что героев можно предсказывать.
Персонажи книги – пассионарии, но трудно забыть, что рядом уже было художественно полноценное поколение музыкантов, уникальная музыкальная цивилизация, которая и была уничтожена «рыночными» реалиями. Книга выносит в заголовок «пустоту», а потом много  страниц рассказывает, что эта пустота была переполнена горением душ. Это были непризнанные таланты? А в какие века не было непризнанных? Конечно, кого-то принимали в «гении» (спустя эти самые века), но странно и страшно представлять, сколько осталось в неизвестности, и сколько раз «первым» была не нужна победа в тараканьих бегах общественного признания, и «вторые» становились более известными. Поэтому то, что у рецензента список «забытых звёзд» оказался несколько другим – представилось абсолютно естественным.


Феликс Сандалов «Формейшен: история одной сцены» (Common Place, 2015)
Были ли 90-е пока что последней попыткой поднять голову стиля, который, по уверению одного из героев предыдущего десятилетия, был тогда мертв уже лет десять? Время оставило неразрешимые вопросы – и мало кто из «деятелей искусств» выразил тот, уже давно случившийся конец света так же ярко, как «Формейшен». Эта книга, как и труд Зинина-Горбачёва, основан на многочисленных интервью и это неслучайно - у них один корень. Но «Формейшен» копает вглубь. Тут центр повествования выделен, это коньковская тусовка, «Соломенные еноты», «Банда четырёх», «Лисичкин хлеб». Сандалов - не первый экс-журналист «Афиши», волею судеб занесенных в эту зону притяжения. Не скроем – автор данного текста придерживается близкого мнения.
Итак, дело было в Коньково. Более чем информированные, чуткие и взрывные личности начали играть «строго» мимо нот, жёстко и бескомпромиссно хулиганить до и после концертов и ругаться матом, как дореволюционные сапожники. И оставили ощущение того, что, в результате, они создали чудо. Кажется, то, что они творили (во всех смыслах слова – от сотворить до натворить) было единственным способом эстетически выразить время. Но это чувство может остаться поколенческим и непонятным.
Вокруг той музыки можно спорить о чём угодно – о смысле искусства и о цели жизни, о том, есть ли душа и о том, существует ли прогресс. Вспомним пока, что «Соломенные Еноты», выступали в Горбушке на разогреве перед «Гражданской обороной» и публика отнеслась к ним как к настоящим панкам – ругалась, бросалась бутылками и едой, считая при этом панком - Егора Летова, но относясь к нему с уважением, граничащим с обожанием. Таковы парадоксы темы.
==============================================

Андеграунд в то десятилетие умер? Да здравствует? Книги это и опровергают, и подтверждают. Они, кстати, разрушают одну из общепринятых легенд - о превосходстве питерской рок-школы, а затем сибирской тусовки – постулаты, казавшиеся безусловными. Соответствие своему времени москвичей были ясным сигналом, но не для современников. Эти книги и тусовочные, и общекультурные, и прогрессорские. Они говорят каждая свою правду про эпоху. Эти книги не только информация, они выбрасывают разум из запыхавшейся цивилизации в иной мир. Представляется, что и музыканты хотели чего-то подобного.


Дополнительная информация