«Вежливый отказ» «1989» (Мелодия/Геометрия, 2CD, 1989/2016)

Первый раз рецензент увидел этот альбом в 1989 году на прилавке небольшого универмага недалеко от метро Чертановская. Дисков выходило много, новости были постоянны, но «Вежливый отказ» вызвал меломанский шок, описать который словами теперь очень трудно. Можно только показать размер — руками. Нынешнее, новое издание аудиолегенды может спровоцировать новый шок – сравнимый с тем, давним.

Впечатление от альбома, в лучших традициях, начинало формироваться задолго до того, как акустика издавала первый звук – с обложки. Эпохальный рисунок звезды андеграунда Свена Гундлаха оказался необходимой частью эстетики, окружающей альбом, истории группы и символом её стиля, жизни и творчества. Всем теперь известная фигура человека в гибком и летящем, то ли изысканно-театральном, то ли издевательстки-ироничном поклоне, настраивала слушателя на что-то нездешне свободное. Она бросаал в глаза и тревожила взрывным противоречием между строгостью графики и показным, эффектным разгильдяйством изображенного персонажа.
Ныряю в воспоминая дальше — про сущестование московской Рок-лаборатории было известно хорошо, на концертах и фествалях бывать удавалось много раз. Но на слуху и на виду были питерские парни, они были фактурнее, ярче, мачистее, точнее попадали в исконно-посконный нерв – драйва, лиричности, традиций застольной песенности и хиппистского трясения хаером. Остальной мир ушёл далеко вперёд, копировать пора было других музыкантов. Так вот, многие московские, да и не только московские  группы в конце 80-х, как теперь с удивлением понимается, не копировали вообще никого. На этой основе, в следующее десятилетие, стали появляться ещё более оригинальные музыканты, но и времена пришли такие, что их уже мало кто понял и запомнил.
Пока же дома передо мной уютно стояли кассеты с записями групп Рок-лаборатории их необычность, и «Вежливого отказа» чуть ли не в первую очеердь, была очевидной. Хотя тогда многие старались звучать оригинально, но с брендом официальной, государственной фирмы-издателя «Мелодии» музыка группы не ассоциировалась, не монтировалась ни на секунду. Это были разные миры. В нашем аудио-пространстве в те годы, на разных его полюсах, царили, например, «Ария» и «Мираж» — не будем ханжами, хорошие группы — каждая в своём полюсе, но к мировым трендам отношение они имели очень далёкое. Этот же альбом был абсолюьно другим. Это была тайная и запретная, «настоящая» музыка, достояние продвинутого андеграунда. И она, благодаря большому тиражу, оказалась в ушах даже у случайных слушателей, у тех, кто и не думал следить за независимым искусством. Музыка попала и на проигрыватели, и в телеэфир – тут отметим, что бонусная вещь нового издания – «Портрет» — была записана как раз для ящика – для Программы «А».
При работе над «геометрическим» альбомом впервые была использована оригинальная фонограмма, сохранённая на фирме «Мелодия» — альбом звучит прекрасно. Неплох, впрочем, и бонусный диск, на котором записан концерт в ДК Железнодорожников (Новосибирск, 13 декабря 1988 г.) — записей живых гастролей московских групп того поколения сохранилось немного.
Не будем фантазировать про успехи и победы — конечно, альбом не завоёвывал поклонников миллионами. Эта музыка — для подготовленного слушателя, а их тогда было не больше, чем сейчас. Но каждый «подготовленный» смог её услышать и, значит, не пропал в последовавшее непростое время.