Парадоксы русского рок-н-ролла умом, как известно, не понять. Принято, несколько кокетничая, говорить, что на этом альбоме играют принципиально непрофессиональные музыканты-исполнители и тут всё плохо и спето, и сыграно. Но, в результате известные критики называли группу лучшей в истории рок-н-ролла, а народ, вспоминая её, только восторженно охает.
Художники Свен Гундлах, Николай Овчинников, Никита Алексеев, Дмитрий Александрович Пригов и, как говорится, др.., решили, в конце 80-х годов прошлого столетия, поиграть в рок-н-ролл. Московские концептуалисты начали делать «симулятивный» рок, имитировать жанр, сам по себе не чуждый злой иронии. Талант акционистов и арт-провокаторов они проявили во всей красе, правда, искусство их было близким определённому кругу слушателей – в то время, как видно на видео-диске альбома, весьма немаленькому. А публика на бонусном DVD, где записаны несколько концертов разной степени активности и архивности, слушает очень внимательно – это очень хорошая публика.
Аудио-диск «Четвёрный сон Веры Павловны» – вообще первое официальное издание этого интеллектуального хулиганства. До сих пор СРВ существовала, как былинный андеграунд – в полупиратских тиражах и изустных пересказах. Записи двойника, сделаны, когда массы только, кажется, начали получать и любить «настоящий» рок, но оказалось, что нужно было нечто другое и они быстро предали андеграунд. Через пяток лет попс победил – и в прессе, и в душах, и празднует победу по сей день. Удивительно понимать, что эта тонкошеяя слабина рок-жанра была очевидна для некоторых людей, не зависевших от привычек и стандартов – и совковых, и хиппистских. Панк перестал быть контркультурой, его успешно купили/продали на MTV. Альтернатива же было в другом – не месте, а в другом измерении.
Названия хитов СРВ звучат как особая музыка, мы с удовольствием повторим некоторые: «Серо-буро-малиновый звон», «Галя, гуляй!, «Пушкин, Чайковский и Репин», «Еловая субмарина», «Шамбалалайка», «Герои космоса», «Прыжок через пупок», «Сталинские дома». В этой игре слов и трендов виделось тогда больше жизни, чем у рокеров, особо активно в ту пору рвавших рубахи на груди.
Группа имеет непререкаемый авторитет, как впрочем, и многие другие звёзды андеграунда 70-80-х. Они уже – история, поди теперь – поспорь. Но альбом ничего не объяснит, а только запутает клиповое сознание. С одной стороны, это – рок-н-ролл – по духу, психологически, социально, энергетически. С другой – «ведь над нами издеваются!» – быстро поймёт фанат брит-попа. «Ага», вспоминая апокрифических «Двоих из ларца одинаковых с лица», несколько глумливо вынуждены будем согласиться мы.
То, что подавалось, да и было игрой, оказалась сильнее игроков и продолжается независимо от них. Лидер СРВ Свен Гундлах, когда был «просто» художником, участником легендарного арт-проекта «Мухомор», оказывался «против» системы автоматически. Теперь творчеством он не занимается, нормально вписался в цивилизацию. А группа – без него, в изменённом составе, иногда выступает в клубах. Старые песни остаются хитами, потеряв изначальный эпатаж, и звучат свежо и необъяснимо дразняще. Они стали музыкой – одним из самых любопытных протуберанцев, любимых вывихов сознания эпохи большого рока.
Comments are closed