Контора Кука «Реновация» (Геометрия, 2004)

Зеленоградский рок-критик Александр Кутинов наконец-то ответит на фундаментальный Вопрос Века: почему аборигены опять не съели Кука?

Ах, Самара-городок, каких титанов ты даришь миру! Вот, например, выдь на Волгу – чей там стон раздается? Куков — и стон, и плач, и лязг, и трубный зов. Самая известная андеграундная триада с берегов главной нашей реки подарила нам свой самый странный альбом. Обретший духоподъемное оформление и существование. Минорное, тяжеловесное, но не лишенное надежды на светлое будущее.
По отношению к команде фронтмена и мозгового центра Владимира Елизарова, он же и есть Кук, часто употребляют термин пост-рок. Мне же на ум приходит нечто иное; что-то типа, готический шансон. Мы и пляшем, и поём, все равно, однак, помрём. Строгие гитары и аналоговые синтезаторы и неожиданные жанровые ответвления, вроде грандж-джаза в «Яблоках», или «травяной» блюз в треке «Три веселых дня».
Мой личный выбор – тожественный танго-марш «Элиизабет». Искусственная труба, перегруженный всеми мысленными и немыслимыми примочками голос, интонации счастливого маньяка, вампирская перкуссия от самого Пана Кука. Эх, ему бы в Трансильванию. Нашли бы общий язык с определенными товарищами. Второй щемящий сердце номер – транспарентное электро-кантри «Где мой Бог?», с трескучей гитарой и устало-довольным баритоном.
Тексты – нечто вроде хитроумного чтения, пусть и отстраненного, актуальных новостей дня какой-то инфернальной параллельной действительности. «Поджигатель афиш – что ты делаешь, когда не спишь?/Добро пожаловать на борт – здесь тебя приключение ждет/ Здесь есть, кого удивить». Это из «Поджигателя Афиш». «Босые капитаны, поэты, хулиганы/ а дома ждут их жены, любовницы лихие…» — этим славны пульсирующие «Капитаны». Самый наишансонный трек. Там еще дудит балаганный псевдо-аккордеон, только балаган больше напоминает пункт опознания неопознанных тел. Ласково профессионалами называемых «подснежниками». И в голосовых тонах не радость, а злорадство. Странно, но может, так и надо? Изумляй, и изумленным будешь.
А почему же не съели Кука? А кто останется на разделочном арт-столе? Аборигены, всякие там меломаны, рок-критики, сибариты, почвенники и либералы. Елизаров такой неулыбчивый и лысый, такой заведомо обаятельный. Ставьте альбом на максимальную громкость; и гопники, и интеллигенты его полюбят и зауважают. Да и традиции, между нами говоря, несмываемы; в заглавной вещи пронзительно звенят сразу и «Кино», и «Алиса». Флюиды рок-классики проступают и в эпической, сочно цокающей ретро-канцоне «Дорога на мост». Эпохальные аудио-альбомы из цикла «наше все» троица слушала внимательно-обонятельно.
А если серьезно, даже для такой непредсказуемой формации, как «Контора Кука», релиз с сугубо московским названием, кривоват. Без негативных, между прочим, коннотаций. Просто, от души, прошлись «по соседям». Включенный в CD аппетитный видео-трек «Заснуть без сказки» не слишком обычная для куков композиция (хэви-полька-электро-бампс), выглядит, как говорят в Одессе, дюже смачно. Да и замечательный голый череп фронтмена и его такие мудрые и печальные бездонные глаза никто не отменял. И вообще, очень скоро все будет совсем по-новому. Реновация!