Паша Неккерманн «Бывшим экстремалам» (Геофак/Геометрия 2022)

Это самый красивый, завершенный и гармоничный альбом Паши Неккерманна – одного из самых многообещавших в начале 90-х «всё хорошее» для отечественной рок-музыке представителей питерской рок-волны. И, как ни удивительно, это дебют экс лидера групп с позитивными названиями «Бриллианты от Неккерманна», а позднее «Неккерманн и Деньги», как соло-исплнителя, первая за долгую карьеру работа в одиночестве.
На альбоме звучат вещи, которые хочется описывать, как гимны безнадежной ностальгии, неизбежного алкоголизма и подсознательной контркультуры, в них бушуют эстетская эротичность и парадоксальная буря разнополюсных эмоций. Автор, словно соединяя образы Бендера и Воробьянинова, зависает в центре циклона, который создала эпоха перемен. Это время, как собственно, и «то», било и бьет по творческим людям особо больно и цинично. Герой песен подсознательно понимает, что достоин, просто обязан быть циничным и ироничным мачо, гулять по Рио де Жанейро или, как минимум, по Тверской в белых штанах, но оказывается перед лицом реальности у разбитого корыта в столичных микрорайонах, а то и в Мухосранске или Злопердичеве.
Эта вечная российская дихотомия, разорванность, неуспокоеность «умных людей» наполняют эмоциональный строй альбома до краев и плещет через эти края. Очевидно же, что Неккерманн образован и рефлексивен, наблюдателен и остр на язык. Что у него рождаются интересные мелодии, креативные аранжировки и он, чёрт побери, естественен в выражении своих чувств. Но приходится раз за разом отгораживаться-отговариваться от реальности на матном наречии, использовать эвфемизмы и фольклоризмы. Ненормативщина, кстати, у Неккерманна особая. Кажется, что он, перед тем как выругаться, каждый раз аккуратно поправляет очки. И даже интересно, что получилось бы из этого творчества, если, издавая этот альбом, допустим, на гипотетическом «большом лейбле», редакторы убрали бы обсценную лексику из текстов. Предположим – полная фигня получилась бы.
Альбом же звучит своим чередом и начинается удивительное – пробиваясь сквозь жеманность и эстетство посткультуры, певец, словно залетевшая к нам в форточку из другой галактики звезда, доносит, теряемое временем, ощущение правды жизни. И делает это нередким для хулиганского рок-зонга, но оригальным по эстетике и по нерву, а потому парадоксальным образом. Соединяя элементы черного романса и новой волны, создавая особую красоту, строя фантазийный мир, населяя его такими понятными образами, как парочка гранат или десяток истрепанных резиновых женщин.
Неккерманн – экстремал немного уставший, но всё же явно не бывший. Формально – это красивое клубное поп-творчество, можно подумать, что это недалёкая хулиганская музыка. Но нет. Болезненная романтика и грустная независимость – так в наше время перестали и жить, и даже сочинять. Эстетские попевки про быт и суету вырастают в картинку времени с ироничным, то есть человечным, подходом к реалиям. Эскапизм не спасает, жизнь выбрасывает песни из уюта душевного покоя, они оказывается там, где всё настоящее, кроме наших иллюзий. Или они тоже реальность, а? Неккерману удается петь так, что хочется спрятаться и убежать, но, сам не понимая почему, начинаешь танцевать свои личные трудные танцы.