Автор песен Елена Харо – лидер также и стильного проекта «Елисейские поля». Творчество и настроение её команд хорошо описывается их названиями, тему раскрывает и вынесенное на обложку позиционирование – «арт-кабаре». Даже место для представления альбома и проекта было выбрано «правильное», концертная презентация прошла ещё зимой в клубе «Дом 16». И получилось все необычно и замечательно.
Кабаре, это показное актерство и едкий сарказм на грани дозволенного. Героиня песен альбома напротив, скорее интроверт, она не зла и наблюдательна. Но у нее ироничное отношение к происходящему вокруг, это бескомпромиссный взгляд школьницы с задней парты. А такое настроение для нынешних эфиров, манежей и арен – «ужас/ужас», некомфортная, невозможная вещь. В клубе же такая эстетика проходит «на ура».
Названию диска соответствуют повороты сюжетов песен. Калейдоскоп эмоций в итоге складывается в мировоззрение, формирует личность. Темы, сложные для туповатых теле-шоу, обыгрываются словно танцуя. Как-то так, с тонкостью ощущений и фантазий, вели бы себя героини повзрослевших поколений, например, Пеппи Длинный Чудок или Элли, если бы услышали про «актуальные» события, которые иногда кажутся медийными фейерверками. Элли, кстати, вспоминается в песне, в которой есть еще и цитата из Блока, и «вопящий грибочек». И уносит её в Канзас – обратно, а не в Волшебную Страну… Чем не поле для иронии. Возникали ассоциации и с Алисой. Причем, и Кэрролла, и Высоцкого, и даже «Секрета», но не с той, которая «ИИ», сидящий в бочонке, как джин в кувшине.
Альбом же близок к жизни. Звучат нежные песни про вкусную еду и нежелание кушать, про прогулки во сне и бессонницу. Девичий набор проблем мутирует в женский, и что интересно, вовсе без эротических заморочек. Героине песен «хочется чего-нибудь хорошего», появляется девушка. которой «не нужен Шенген» и обыгрывается милая шутка про «опять хочу в Париж». Но мир непрост, приходит Человек в футляре, что, впрочем, становится поводом для импровизации всего бэнда. Как же про всё про «это» петь девушке, как не с интонацией ностальгичного неосвинга и ретро-рок-н-ролла.
Соединяя андеграундное ощущение реальности и легкий приджазованный олдскул, «Психотерапия» собирает свой стиль, ориентируясь на полузабытый жанр песен «про жизнь». Создается аура, привлекающая гарантированно прекрасных зрителей и, для участия в эпизодах, не менее прекрасных специальных гостей из других музыкальных вселенных. Например, культового фри-импровизатора Сергея Летова или звезду эстетского прог-рока Озму Нагатовну. Музыкальные образы сплетаются в единый узор скрипкой Полины Пряник – сотоварища Харо по разным проектам. Получается коктейль-джаз, немного грустный, но жизнелюбивый, напоминающий порой Squirrel Nut Zippers. Под такой фон можно, пританцовывая, делать ежедневные дела, умные женщины уже танцуют с талантливыми мужчинами, а бытовые проблемы воспринимаются элегантно и иронично. Долго думать тут не надо, но зато и совсем не думать не получается! А получится эмоциональная игра, которую можно понять чуть ли не как сопротивление, или, хотя бы, возражение офисно-фейковой «современности». И, рассказывая про нюансы взаимоотношений людей, песни «вдруг» начинают говорить про своё время и своё поколение.