После презентации переиздания архивных альбомов группы «КооперативништяК», которую ее лидер Кирилл Рыбьяков провел недавно в жанре «artist talks», слушаем уже новый альбом команды. Тюменские корни отразились и на манере, и на эстетике проекта. Рыбьяков, как рок-музыкант, соединяет театральность облика, точное интонирование в текстах и музыкальную фантазию. При этом его записи звучат парадоксально насыщенней и концентрированней концертов, на которых он порой выглядит и звучит как-то гуманней даже миролюбивей.
На альбоме же вещи группы приобретают особый, не хочется говорить, привкус… поищем другое слово, предложим, – цвет, отзвук, развитие образа. Вроде бы, все тут строится на отрицании. Последовательная замогильщина, мрачнятина и ужасятина заполняют всё пространство, но при этом не возникает каких-то апокалиптических, постапокалиптических да и вообще каких-то таких – пост-пост ощущений.
Эта музыка про здесь и сейчас. И не то чтобы нам было не страшно, но просто рулит оборот «поздняк метацца». Это не отменяет, кстати, хлесткость фраз – «Разрушай иллюзию!», «Выживут только монстры!» И тем удивительней понимание, что в основе мироощущения лежит тот самый позитив, вроде бы истончающийся, исчезающий с прошлого века. И вот так, пусть хитровывернутым путем отрицании отрицания – диалектически, но всё таки существующий, живущий: Альбом говорит про это – «Мир был сказочным и огромным, все равно просочилась гниль». Да. Был.
То есть, описываемое в этих песнях, – обыденность, каждодневность! Это выделяет проект из сонма подобных и делает его особым явлением рок-цивилизации. Тут не пугают, а рассказывают о страшном. Так сложилось, что же делать. И дело оказывается не в том, что звучит, что-то может быть ну очень страшно, и не в том, что тексты буквально нашпигованы потоком образов. Слушатель оказывается буквально окружен их напластованиями, кружением. Они сыпятся, ползут, звенят без перерыва, без эмоциональных перепадов но зато без истерик и желания что-то в ситуации решительно менять не будят. И когда кто-то пробует описать происходящее с проектом, нередко опять накручивают еще большую череду ассоциаций и оборотов речи.
И, как и положено темным силам, все упаковывается в красивые мелодические и ритмические одежды. Из обещаемой анонсами радуги прошлых стилей команды – от «пост-панка и хардкор-панка» осталось немного, а вот до «дарк-фолка, ироничной лёгкой музыки и индастриала», пожалуй, руки и мысли музыканта доходят. Музыка по сути минималистична, играет мощный рифф, заводной и задорный, а поверх, даже, пожалуй, с фантазией и любовью, накладываются разные, четко звучащие инструменты – размашистые гулкие барабаны, электронные, всегда оригинальные, штрихи. И звучит шёпот, клекот, заговор, мелоделамация. Но тоже без ухмылок и без суеты и, что важно, без надоевшей уже во всех видах иронии. Серьезные такие шутки, серьезная музыка.