Аркадий Кузнецов – «История одного увлечения» (Выргород, 2025)


Это мемуар, автор – музыкант. Он поиграл в важнейших командах сибирского андеграунда: «Инструкция по выживанию», «Гражданская оборона», «Чернозём», «Культурная революция», «Великие октябри». Был организатором, т.е. знает жизнь со всех сторон. Начав с реалистичного, на зависть всем подобным текстам, бытового описания формирования вкусов и установок – первый магнитофон, тусовка и т.п. – книга создаёт ощущение, близкое к восприятию музыки героев – фейков не будет! Но определяя текст, как «Увлечение…» Кузнецов всё же жонглирует эмоциями! Рокеры в массе своей полагают, что их занятие – это их жизнь без остатка.

Книга как-то легко доказывает особость и уникальность сибирской рок-цивилизации. И делает это с захватывающим настроением в стиле – пришел-увидел-победил. Вспоминает события, не оставляя сомнений, не фиксируясь на комплексах и поисках. Рассказы, составившие текст, поначалу коротки, но к финалу размер глав вырастает, деталей становится больше, но дыхание несколько затихает.

В книге странно для этого и естественно для того времени, много политики. Подана тема не прямолинейно, но как постоянный фон. Зацепила цитата: «За музыку и слова нас не наказывали». Это полезно понимать нашим кликушествующим современникам. Запомнилась зрительница из сибирской глубинки, которая спросила: «Вы что, дураки?», услышав в песне обсценную лексику, или история, когда на предложение поджемовать на тему песни «ГО» московские рокеры ответствовали, что «антисоветчиной не занимаются…» Понравилось – «Желание перемен и нежелание идти за теми, кто их пропагандирует» – точнее формулировки не знаю. Замечательным показался рассказ про то, как Роман Неумоев однажды пошёл в Органы сам – опровергать и ниспровергать! Надо думать порадовал сотрудников… Но и обстановку в стране в конце 80-х это описывает лучше любого угодливо-глуповатого кино.

Книга оказывается вовсе не проста. Конспирология рулит, например, в рассказе про противостояние урлы и неформалов. Такие проблемы бурлили везде, это понималсь в медиа, как столкновение мировоззрений, идейных противоречий, образа жизни и культурных ценностей. Но автор вскользь отмечает, что неформалы нередко были детками высокопоставленных пап у кормушек. И все противоречия жанра неожиданно и космически углубляются, а проблемы поворачиваются к нам совсем другим местом.

Лидеры проектов и процессов Мирослав Немиров, Егор Летов, Яна Дягилева, Роман Неумоев, Ник Рок-н-ролл занимают страницы по праву и по достоинству. Они говорили и говорят о себе, о жизни, но делают это так, что их музыка сама стала идеей, а жизнь – арт-объектом. Центр повествования – группа «Инструкция по Выживанию», она определяется, как социально-музыкальная формация. Пожалуй, такой ярлык приклеить к кому-то из столичных лидеров не получится. Кстати, противостояние, ощущение разниц со столицами подано аккуратно, но как постянный фон, дескать – мы и они. ИпВ же стоит в числе групп, которые вошли в музыкальный кругозор эпохи словно сами, вдруг их стали знать все. Среди определений, которые книга даёт ИпВ, есть и такое – «Единое ментальное пространство». Ментальное, Карл! Не только музыкальное, не только социальное и не просто культурное. Вот это-то и хочется рассказть – всем.

Tags:

Comments are closed