Вспыхнувшая мода на компакт-кассеты (MC) находится как-то в стороне от погони за лёгким баблом, от ложных трендов и фейковых брендов, поэтому достойна внимания. Этот носитель, как утверждается, имеет свой, особенный звук, эстетику, несёт аромат бессмысленной ностальгии и требует для использования дополнительных затрат времени и странных движений грифельным карандашом. Он даёт сравнительно немного поводов для хвастовства, зато много возможностей для внимания и любви. Получается что-то сродни домашнему питомцу – маленькому, бестолковому и поначалу милому, а по прошествию времени ставшему необходимым. Так что же, кассеты с нами? Вопрос открыт, впрочем, как и музыка, которую слушаем сегодня.

Overdrive – «Русский панк-рок» (Overdrive, 1998)
На кассете шумит музыкант, коллекционер и вообще, блин, культуртрегер Вова Терех. Он сейчас и здесь продолжает лихой маршрут рок-движения, несмотря на то, что одни сотоварищи и братья по разуму ослабели волевой мышцей, а другие ушли в иные миры – в самом разном смысле этого слова. Вова же действует, как настоящий Петрушка – то ли Стравинского, то ли Гольдони, то ли просто персонаж из странной сказки. То издаёт CD, то играет диджейские сеты с винтажного винила, то даёт бодрые концерты со своими звёздными (кроме шуток) группами, из которых самая известная – «Ривущие струны», прославленная разогревом самого дядьки всего панка Игги Попа нашего.
Но мало кто вспоминает, что, уже имея за плечами альбомы и концерты с брянской тусовкой «Хламъ», Терех поучастовал в играх группы Overdrive. А сложилась эта компания на до боли знаменитой аллее ДК Горбунова – не более позднего торжища на обломках промышленного гиганта, а в культовом парке вокруг Дома Культуры, где тысячи людей соединялись в едином порыве найти хорошую музыку в многоголовое чудище. И находили то, что хотели!

Доступны две кассеты, а есть в природе вроде как даже три MC крутого бэнда. Это настоящий, грубый и резкий панк, его дух полностью потерян околокоммерческими игроками в последующие годы. А тут он – в полный рост. Поэтому скажем прото-Терех – Да! Форева! и прочие глупости, которые необходимо кричать, когда играет рок!

Ночной проспект – Кислоты (авторское издание, 2026)
Альбом, конечно, отлично известен, но у смежего MC-релиза особая стать. Промышленный сюрреализм текста идеально лёг на ощущение давней эпохи. Индастриал-нойз, казавшийся во времена издания записи бездонным авангардом, теперь как-то ясно и безапелляционно показывает насколько Алексей Борисов идёт впереди своего времени. Заглавная вещь – трек «Кислоты», который не только дал название альбому, но и вообще превратился почти в визитную карточку Борисова. Он пел её в самых разных составах и ситуациях с неизменным успехом и пониманием у публики. Звучал он и в сете «Ривущих Cтрун», где Алексей участвует гитаристом.

LIBRËFNØRD – Bibliotheca XXXX (mc, Авторское издание, 2026
Взрывная и покоряющая свободная музыка от группы великолепных московских импровизаторов в составе: Татьяна Изотова — вокал, перформанс; Фёдор Амиров — клавиши, бэк-вокал; Антон Ефимов (Der Finger и Disen Gage) — гитара; Пётр Отоцкий (Baritone Domination и дуэт с Ильей Белоруковым ) — барабаны. Звёзды андеграунда создают замысловатую музыкальную смесь, которую называют фри-металом, выделяя в ней элементы блэк-, дум-, дроун- и нойз-метала. Кассета – первый полноформатный альбом проекта, запись 2024 года, концерт, который LibrëFnørd дал в библиотеке Московского музея современного искусства (ММОМА).

Михаил Погарский / Юрий Яремчук / Алексей Круглов – «Вольный ветер блуждающих строк» (ArtBeat Music)
Саксофонист, актёр, перформер Алексей Круглов бурно и позитивно отметился релизами во многих форматах и в диапазоне стилей – от фри-джаза до классической музыки, поэтому такой релиз в его дискографии не удивителен. И звёздная компания коллабораторов тоже. Хотя это ещё вопрос – кто кого выбрал (смайл) для сотворчества. И Михаил Погарский – художник, поэт, и культовый мощнейший импровизатор саксофонист Юрий Яремчук блестяще вписываются в музыкально-поэтический перформанс. Тема представления звучит очень джазово – это вариативные книги, каждая строка которых взаимозаменяема. Сочетание чтеца импровизатора и музыкантов-поэтов дало на выходе совершенно оригинальный результат, альбом словно подбрасывает слушателя вверх – лети дальше сам, если сможешь. Альбом же стал 101-й релизом Круглова, и после него уже вышли и другие записи. Этот же принципиально выпущен только на МС и оказывается поэтому особенно редким.

============
Кассетники, то бишь кассетные магнитофоны, бывают простые и доступные, а бывают очень даже дорогие и брендовые. То есть на МС тоже лежит мрачная тень хай-энд элитарности, тех тусовок, в которых стоимость аппаратуры сравнима со стоимостью автомобилей и недвижимостей. Соответственно, даже буржуинское и антинародное ощущение себя «хозяевАми всего» совместимо с эстетикой кассеты, как и просто слушание музыки – без выпендрёжа.

Эта мода вернулась несколько странно – замелькали глуповатые ролики в соцсетях, в которых юные «меломаны» не знают, что это за винтажные коробочки перед ними, как же в общении с ними использовать тот самый, не менее бессмысленный в «современной» жизни, карандаш и так далее… В реальном восприятии ситуации действительно важны тактильные ощущения, участие человека в процессе. Кажется, что это чуть ли не участие в создании музыки – ведь качество и эффект зависят тут от знаний и умений слушателя тоже. Может быть это подсказка, участие – вот то, чего всем не хватает. А может быть лёгкий винтажный бриз забытых времен. Но он – есть! так что включаем перемотку на начало.