20 лет назад, поступая на отделение журналистики филфака, я мечтала рецензировать пластинки русскоязычного андеграунда. Судьба-индейка подкинула шанс, только когда я об этом искренне забыла. Да ещё и сразу экстремально: для написания вменяемой критики на альбом группы «Происшествие» «Радио Арктика» требуется сумма знаний, превышающая мою. Может быть, со следующим диском этого бэнда «Счастье» дебютировать было бы легче. Но вызов принят. А пробелы ликвидируются по ходу.
Если кому-то нужна настоящая любовь к своей стране (не путать с государством) взамен подсовываемого в наше время суррогата, то она есть в этом альбоме.
И молчит бессердечно Большая Земля,
Словно знает все сроки и чья в чём вина,
Но она им одна, и послать её «на» —
Это вовсе пропасть без Земли.
Диву даёшься, какие концептуальные зачастую пластинки выдаёт «Происшествие», как всё логично и убедительно. Ещё более удивляет, когда знаешь, что коллектив этот и его музыка – сплошной экспромт.
В отличие от многих столичных уроженцев, Алексей Караковский знаменит в том числе тем, что предпочитал не смотреть на замкадную жизнь из окна поезда или застопленной фуры, а пробовать её на вкус. Здесь он пошёл дальше, начав в ней участвовать, в том числе в связи с переездом в конце 2015 года в Самару. И это не могло не сказаться на новом материале. Что удивительно, на прежнем, просто не уместившемся на «Северной земле», тоже.
«Северная земля» – оптимизм на баррикадах, «Радио Арктика» – воля к жизни там, где её по определению быть не должно. Когда баррикады разрушены, а союзники кто уничтожен, кто сам отказался от прежних общих идеалов. После сообщения страшной вести либо диагноза. Или в окопах под огнём. (Наверное, в таком состоянии с криком «Будем жить!» – падал в горящем самолёте Сергей Скворцов из фильма «В бой идут одни старики»). Или, что очевидно из концепции «Радио Арктика», в северном лагерном бараке, куда можно попасть просто за то, что ты – это ты.
Заглавие сразу с поверхности, ещё до прослушивания, отсылает к каноническому альбому корифеев из «Аквариума». Где, помимо всего прочего, почти за 20 лет до того пелось, что рок-н-ролл мёртв. Может, он и мёртв, а вот андеграунд – точно нет! Достаточно просто начать внимать. Стилистически альбом эклектичен, что для «Происшествия» во многом традиционно. Если это слово применимо к импровизации длиной в четверть века, конечно. Расписываться в своём восхищении талантом Тимофея Ляховского лично я могу долго. Посчастливилось наблюдать воочию, как он создаёт инструментальные орнаменты буквально из воздуха, и это магия в чистом виде. На «Радио Арктика» этот музыкант отвечает не только за духовые (флейта и кларнет), но и за партию баяна.
С такими обалденными высокими частотами всё, что требуется от ритм-секции, – не испортить картинку. Но Михаил Гусман и Александр Баранов своё дело знают прекрасно, и низкие частоты умудряются не теряться позади столь яркого первого плана.
Дополнительных штрихов к звучанию прибавило сочинение лидером группы большинства клавишных партий пластинки. На пользу пошло и разнообразие работавших над альбомом бэк-вокалисток. Здесь спели Влада Рукавишникова (сольный проект и группа «Блуждающие гормоны»), Анастасия Диевская из «Уровня моря» и теперь уже бывшая клавишница «Происшествия» Катерина Гервагина. Особо хочется отметить ворожейный вокал фолк-певицы Александры Тэвдой-Бурмули. Каждая из девушек является самостоятельной творческой единицей, каждая придала песням ещё больше индивидуальности.
Музыка и аранжировки делают сжатый железный кулак политизированного и протестного материала альбома живой человеческой рукой. А когда читаешь тексты отдельным файлом, понимаешь, что от летовских всего двух выходов для честных ребят (“…схватить автомат и убивать всех подряд или покончить с собой, если всерьёз воспринимать этот мир…”) Алексей Караковский оставляет вообще только второй. Любой ценой не убить, не продаться, не состоять, не участвовать. Летов и Башлачёв между строчек заметны не только по настроению, а буквально. Но не во влиянии, конечно, – как можно влиять на состоявшегося автора с собственной яркой индивидуальностью? И не стилизации это. Просто Игорь Фёдорович вполне мог бы спеть «По дорогам, по чужим краям», а Александр Николаевич – «Юродивого». Да и золотой состав Бориса Борисовича словно бы отметился на заглавной композиции.
Однако, и сам Алексей Владимирович не лыком шит. Многие его тексты легко разбираются на афоризмы. А мышление одновременно историка и психолога делает такие вещи, как «Мы уходим в катакомбы», «Советским поэтам» эпичными до былинности. Параллели с современностью оглушают. «Антифашист», «Киевская осень» заставляют задуматься о пиковом пацифизме. Это когда не просто против войны, а вообще «не убий». Никогда и ни по какой причине. Такое даже Иисус Христос не проповедовал, разве что Иешуа Га-Ноцри. Но у того все люди добрые, а Караковский с горечью констатирует: «Я вижу теперь лишь расчёт и подлость, Я больше не верю в людей». Иисус и сам появляется в альбоме – в песне на стихи Тимура Кибирова, очень просто и даже по-детски поясняющие суть нескольких религий. Противопоставляя, или, вернее сказать, запараллеливая христианству ислам, буддизм и языческий политеизм.
Все вещи безусловно сильные, но даже среди них выделяется песня крымского музыканта Александра Кравненко “Собачья смерть”. Зооморфный аналог Ивана Никитича. Только Иван свою судьбу выбирает сам не глядя, а собаку заставили… впрочем, из этой песни как раз и делается вывод, что выбор был и у неё.
Эмоциональность, концентрированность фактов и… осознание собственной беспомощности, что ли… нарастают по мере прослушивания, как снежный ком. Мне понадобилось после финала ещё раз прокрутить первую песню, иначе уж совсем больно. А так закончу мажором всё-таки.
«Радио Арктика» – голос катакомб. Голос из человеческих завалов, из-под бескультурного слоя мёртвых иванов никитичей. Голос волков, перекрывающий тявканье собак, друзей (не)людей в погонах. Конечно же, это светлая музыка. Тёмная не могла родиться в таких условиях.
Comments are closed