“Лето” – это маленькая жизнь

После просмотра фильма Кирилла Серебренникова «Лето» я две недели писала рецензию, которая упорно грозила перерасти в реферат. Пока не пришло осознание, что копание в мелочах человека, прочитавшего чуть не трёхзначное число книжек о русском роке и прослушавшего достаточное количество музыки 80-х, может только испортить

 впечатление о картине. Безусловно, будучи настолько глубоко погружённой в материал и зная, что такое андеграунд, не понаслышке, я заметила все или многие нестыковки. Но ведь шла в кино получать удовольствие, а не плеваться! Фильм превзошёл мои весьма осторожные ожидания и вывел их из минуса в плюс, вот что только и нужно писать в отзыве.

Да, больше всего мне не хватило «сияния». Которое исходит от питерских белых ночей и создаёт новое культурное поле. Которое — все мы смотрели «Ассу» — должно окружать «Боба», а, несмотря на потрясающее портретное сходство Никиты Ефремова, его нет. Которое видели друзья Натальи, наблюдая за ней и Виктором на улице (я читала исходные воспоминания). Хотя здесь попытка приблизиться была, и если бы сцена в троллейбусе не перешла в фантазию на тему песни Игги Попа, может, стала бы точным попаданием. Зато на картинке сияние было без кавычек, спасибо высококлассной операторской работе Владислава Опельянца. Вообще, многие кадры настолько похожи на чёрно-белые рок-клубовские фото Андрея «Вилли» Усова и Натальи Васильевой, что диву даёшься. Ну, по крайней мере, пока персонажи не начали разговаривать. Вот тут уже было, к чему придраться. Южнорусский/восточноукраинский акцент из уст питерского интеллигента; фраза в духе стендапа или Урганта «Один из них в жабо, другой… тоже в жабо»; всякие «оп-оп-оп» и «не ссы», которых, вроде, не было в то время, сбивают с настроя. Но, значит, настрой этот создаётся, раз есть, с чего сбивать! Отдельно хочется отметить лучший, на мой вкус, номер фильма — песню Алексея Вишни «Всецело» в исполнении Александра Горчилина (Панк). Да, это не композиция ни Цоя, ни Майка. Но в ней в высшей степени достигнуто единство внешнего и внутреннего, актёрского мастерства и музыки, картинки и звука, интеллигентности и анархизма.
В общем, мои выводы, что точно понравиться «Лето» может в первую очередь тем, кто не является бешеным фанатом Майка и Цоя. В конце концов, у всех было своё лето – молодость, песни у костра, влюблённости, держание за ручку, которое «опаснее, чем что-нибудь другое». Во вторую очередь – посвящённым и просвещённым: свидетелям событий или сильно начитанным вроде меня. Там, где не хватает атмосферы, духа или «сияния», такие люди их легко дорисуют сами. Если кому-то ещё, то вообще хорошо.
А увидеть фильм Серебренникова стоит всем, кто хотя бы задумался, а надо ли. Мои близкие, в отличие от меня, не симпатизирующие картине, тем не менее, вторую неделю кто напевает песни главных героев, кто непрерывно об этих музыкантах говорит. Если люди, которые не в теме, начинают строчить в поисковики «Майк Науменко», «Наталья Науменко и Цой» (а запросы действительно весьма популярны), значит, «Лето» обязательно должно было прийти.