Послушав вышедший на независимом лейбле «Выргород» CD «Горбунок» (1993/2024) формации «Соломенные еноты», вспоминаем и некоторые предыдущие релизы уникального рок-проекта. Попытка прямолинейного «анализа» ситуации упирается в застарелые противоречия, заблуждения и привычки. Поэтому пробуем описать состоявшееся и очевидное. «Еноты» и были, и остаются явлением не только музыкальным. Это феномен социокультурный, поколенческий, мировоззренческий и, в этих смыслах, ярко и болезненно выразивший многое настоящее – для своего времени. Отсюда интерес к нему известных людей «из» и «около» андеграунда.
Каждое время создает свои уникальные способы самовыражения «наперекор». В 90-е было как-то странно объяснять обывателю, что потоки якобы «мармелада», обильно льющегося в разинутые пасти рекламных героев, состоят из совсем другого вещества. Разные люди по-разному приходили к необходимости сохранения культуры и гигиены информации. И делали это в зонах эскапизма, там, где невозможен доступ к «главному» для потерявших все границы буржуинов и булыганов. Доступности не физической, а эмоциональной, энергетической. Для этого создавались в разных частях планеты проекты, отбрасывающие пошлость и глупость при помощи искренности – до сказочности и антиэстетичности – до тошноты. В этой парадигме родился в коньковских микрорайонных джунглях проект «Соломенные еноты», часть и стержень движения «Формейшн», возможно, самого живого и настоящего, что создала рок-культура на издыхании прошлого столетия.
Лидер команды Борис Усов (Белокуров) не хотел, чтобы его музыка распространялась, чтобы её слышал кто-то, кто не поймет, о чём, с кем и как тут говорят. Не хотел, чтобы её касалась медийная грязь… Но этот запрет, как и большинство запретов ушедших музыкантов, решено обойти, диски изданы. Наивно надеемся, что будут изданы и еще! Тем более, оказалось, не только запреты автора, но и творчество само тоже работает как граница, препятствие, пройти которое получится не у всех.
Соломенные Еноты «Горбунок» (Выргород, 1993/2024)
Альбом составлен из двух взаимосвязанных частей. Восемь песен зафиксированы в конце 93-го, за ним идут еще семь, но это не бонус, а развитие ситуации, эстетики – на удивление хорошая запись концерта в Киеве в 1994 году под названием «Зори здесь тихие» с очень логичным подзаголовком «Литпанк». Альбом стал первым, который группа записала не впопыхах, с участием опытных музыкантов – к Борису Усову и Борису Рудкину (Гришину) присоединились Вэ (Вадим Зуев – «Сазонова прорва» и «Мёртвый Ты») и Шульц (Александр Логинов). Альбом определен свидетелями Енотов, как первый, над которым серьезно («системно») работали… Для показательно несистемной музыки группы это звучит провокационно, но на таких противоречиях и строится жизнь.
Тут уже есть «всё» – брызжущая энергия, плотный узел образов и твердая социальная позиция. А еще нескрываемая, неприкрытая эстетическая агрессия, отсылки к героям русского рока и американского кино. Образный мир сформирован, причем это сделано под давлением среды. Так работает «социальная физика» и взрыв неизбежен. Задана нота общения с реальностью и понята необходимость не уйти от мира, но оттолкнуть его тёмную часть, сохранить главное и противостоять «сволочи, которая все ещё топчет нашу землю». И запомнилась трогательная забота «о содержании наших песен» – в общении со звукорежиссером на концерте одной из редчайших групп этого века, которая пыталась понять – проговорить, прокричать – что же происходит с миром и с людьми: «Что они сделали с нашим Коньком-горбунком»…
Соломенные Еноты – «Эн и Я» (Выргород, 2001/2023)
К «первому» альбому сначала добавим последний релиз, завершивший «официальную» дискографию группы. Вернее, конечно, её кассетографию. Он был с трудом доступен и только на МС, тактика «только для своих» вполне работала. Про официальные же диски тогда речь и не шла – умельцы по-тихому нарезали самопальные CD-R для избранных.
Название альбома и прочее в его настроении и содержании отражало реальность – Усов в то время взял фамилию жены, стал Белокуровым. Это был этап! Ведь, как корабль назовешь… (с) и т.д., и т.п. Фонограмма «Эн и Я» едина и концептуальна. Логично и романтично герой альбома ощущает себя «элоем, вышедшим на тропу войны». Зло в рассказанных историях надмирно и очевидно, но злых героев в песнях парадоксально нет… они Усова не интересовали! Он вообще воплощал искусство про добро. И про счастье, которое отняли. И насколько же это было выше и ярче полит-рока и попс-суеты.
Песни альбома живут без медийного цирка и хиппового пафоса. Фраза Усова «Я люблю её, а она любит сериалы» подсказывает то, как собирается пазл его вселенной: Тогда он словно повзрослел. И оказывается навсегда – «Мы стали старше» и «Иллюзиям не хватит кислорода». Нерпы Охотского моря и посетители ближайшкго гастронома вращаются на одной орбите, может, они все вообще стоят в одной очереди за бухлом? И всё это неизбежно сваливается в реальность, в желание «сократить поголовье сволочей на земле». На вкус это горькая правда гадких лет.
Борису важны герои книг и кино – «нелепо рок-звездою быть, нормально быть звездой кино». Музыкальные же звезды имеют скорее «прикладное» значение, Мелькает Аманда Лир. Ярко звучит «Глумится Летов, скалится Манагер» в, возможно, самой памятной песне – «Канзас». Про неё надо говорить долго и отдельно. Мир Волшебной страны Фрэнка Баума принял бы в себя вселенную «Енотов», отличный получился бы тесеракт.
То, что делали Еноты, было настойчивой игрой в неправильность, зеркалом искривленной реальности. Живя в мире наступающей порченной морали, Усов стал творить именно в нише между желаемым и действительным. И получается, что он был великолепным исполнителем, парадоксально добиваясь совершенства в несовершенстве. Попробуйте спеть любую его песню – получится беспросветное мычание или бесполезное мяуканье. А он создавал эмоции, интеллект шёл на разрыв, а нежность бушевала, как пожар. Борис знал, что делал, оказавшись в точке пересечения эстетик и миров. У него герои детских сказок пошли в последний бой на персонажей взрослого порно.
Соломенные Еноты – «Остров-крепость» (Выргород 1997/2020)
Эмоционально плотный, но очень нервный альбом, безнадежно сильный и политизированный. «Больше не будет высоких материй»! – это говорит Сила загнанного в угол интеллекта, это 90-е. Стихи рождены ощущением себя в «ледниковой эре». Может быть это замороженный остров, ледяная крепость… Как минимум этот «Остров» не башня из слоновой кости, не хрустальный шар. Но в нем есть заоблачный романтизм, замок Лапута летает там рядом. Чувственность, подавляемая миро(бес)порядком и рвущаяся наружу необходимость == невозможность сказать ЭТО всем в лицо, расплескивая цунами эмоций, оставались главной краской. При этом, формально, группа, наоборот, уходила от людей, запиралась в своей квартире, своем мире. Но не ушла…
Изменения в составе (альбом записан совместно с музыкантами из Актюбинска) и коллизии того времени влияли на музыку группы не так уж и сильно. Тем не менее, «Поезд Актюбинск-Москва летит под откос», а «Родина – сеть» звучит в «актуальное» время всё более жутко. И далее – «Крест на дальнейшем доверии», «Работай проснись», «Шпионов спасет лишь СМЕРШ»… Пляшущие негативные огни того времени реализовались в каждодневность. Борис Усов под музыку полудекламировал стихи и получал перенасыщенный образами, фантазиями и потенциалами панк, оформленный в эмоциональный лоу-фай. «Я отрубаю корни, защищая свою культуру» – так формулируется этот взрыв эскапизма.
Участие известных музыкантов в записях полностью оправдывало эстетику «Енотов», которая отталкивала ту часть критики и публики, для которой «некрасивая» музыка была неизгладимым родимым пятном. Тут это отношение к искусству доведено до края и стало стилем. Случайные слушатели воспринимали происходящее, как прорехи в одеянии. Ну да, ну да, так оно и есть, рваная душа видна через прорехи, вспоминаем, что там было у Башлачёва-то под заплатой…
У альбома сильная коллекция синглов-бонусов, из них красив до боли «Каштан». Этих «Енотов» надо слушать внимательно, впитывая их неправильности. Советские идеалы открытого мышления смешались с совковыми фобиями и вытолкнули вперёд Примат мировой культуры. Это была не ностальгия, это были танцы на палубе тонущего корабля. Борис же горел, искрил и рассеивал мрак – в соответствии с заветами Назыма Хикмета. Он был не просто лидер, он был носитель и хранитель смыслов.
Соломенные Еноты – «Империя разбитых сердец» /лимитированный тираж (Выргород 2000/2020)
Парадоксально экстравертый, возможно, самый открыто политизированный из изданных альбомов СЕ. В настроении есть действительно «имперская» убежденность и поступь. Усов был не просто уверен в правоте и в правильности своих критериев оценки людей и событий, он за них бился. «Империя» «Енотов» уходит от мира, который сошел с ума, но империи надо быть Империей до конца. И постоянная тяга к идеалу, качество тоже имперское, поэтому «мелодия – гармония – империя» встают в естественный ряд, как в строй.
Многие темы звучат как предвидение. На альбоме есть один из самых ярких социо-культурных образов СЕ – «Облава на мирового зверя». Еще запомнилась сразу и навсегда «Потерялось лекарство для Даны Скалли». Или про поколение, которое пытаются сделать лишним: «Мы — горстка сгоревшего пепла». И о стране: «Спящая красавица. Мы в ответе за тебя, поспи еще чуток!» («Лисы для Алисы»). Вряд ли нормальный Енот сможет уследить тут за каждой мыслью, а вот за энергией, чувством лететь очень даже можно всем, хотя порой и страшновато. Понять, допустим, о чем строка про «русский сезон в Париже» случайному прохожему трудно, она имеет совершенно внутренний смысл. А вот образы типа «Мне пора уходить в зеркала…» можно тиражировать бесконечно, как зеркала, глядящие друг в друга.
Музыка «Енотов» несет безусловный драйв, но она показательно немедийна. И достигает главного – работает для тех, кому это нужно. Каждая песня имеет фишку, музыкальный образ и концептуальная сырость музыки превращается в гармонию – стихи, получая «свою» музыку, вырастают как от катализатора. Надо ли говорить, что ничего подобного и в помине нет у «актуальной» псевдомузыкальной мазни. Как много мы знаем грамотных музыкантов, не способных выразить вообще ничего. И это прямое следствие происходящего в мире и именно против этого были «Еноты» – против непонимания, что талант дается не для услаждения слуха.
================================
Издание самой спорной группы постсоветского рока продолжается, а старая цивилизация продолжает осыпаться. Реакцией на этот процесс, собственно, и были «Соломенные еноты». В них хранятся идеалы и образы, а что касается формального стиля, то всё это было отринуто сразу – навсегда и стало правилом игры. То, что было движущими идеалами для Усова, кому-то покажется чем-то из бабушкиных сказок. Это ложная ситуация, и неудивительно, что других сказок время предложить не смогло. В каком-то смысле, это применимо и к творчеству группы и даже к оформлению дисков. Так что, это всё как бы и правильно, и неправильно, а значит, так, как и должно быть. А обыватель пусть сердится, когда ему некомфортно – в этом движущая сила и смысл рок-культуры.
Наберемся наглости и посоветуем, прежде чем слушать эти песни, всё же сначала понять, что это нужно и необходимо вам более, чем мир рейтингов, грызни за рекламные бонусы и прочитать книги, например Феликса Сандалова и Александра Горбачева/Ильи Зинина. Они ни на секунду не фейковые, не лживые, это такие зеркала, в чем-то, естественно, кривые, но это максимум возможного! А вот «Еноты» – зеркало идеальное, только заглянуть за поверхность, «за угол» в этом зеркале, а потом ещё и понять увиденное хватит сил не у каждого.
Альбомы выходят в двух вариантах – есть и обычный, и лимитированный тиражи. Эта хорошая традиция издательства «Выргород». Короче. Не давайте никому слушать эти песни. И сами не слушайте.
Comments are closed