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Космополис петербург
Считается, что москвичи не любят питерцев — и наоборот.
Признаться, этот тезис меня всегда несколько огорчал — не только 

из-за свойственного моей персоне пацифизма, но и явного искажения 
истины. Поляки и французы Москву брали. Немцы — осаждали Питер 
в Великую Отечественную войну. Но друг с другом два крупнейших в 
России города никаких непристойностей, подобных этим, не совершали.

Некоторые говорят, что правящая элита в нашей стране — пи-
терская, и за это её просто обязаны недолюбливать москвичи. Но если 
смотреть на результаты выборов, как-то не видно результатов этого не-
расположения. И не только у москвичей (проголосовало же за «Единую 
Россию» 99% избирателей Чечни). Так что к правящей элите отношение 
в России вполне традиционное: любят и ненавидят её одинаково по 
всей территории страны (хоть и вряд ли на избирательных участках).

Но самая главная уязвимость этой теории заключается в том, что-
бы выявить противников. За последнее столетие понятие «коренной 
питерец» и «коренной москвич» расплылись настолько, что едва ли 
есть предмет для разговора. В неполные тридцать лет своей жизни я 
встретил не более десяти человек, которые могли бы назвать себя мо-
сквичами хотя бы в третьем поколении.

Патриотом которого города считать себя человеку, чья мать пе-
реехала из Челябинска в Москву с целью получения в свидетельстве о 
рождении сына соответствующей надписи? Лично я считаю, что у этого 
человека (меня, то есть) малых Родин — целый список. И ни одной сто-
процентной. Москвичам и питерцам — не понять.

А ведь нас, безродных космополитов — большинство. Биография 
наших семей — это живая история страны со всеми её войнами, ре-
прессиями и комсомольскими стройками. Наше богатое прошлое ли-
шило нас права на принадлежность к любой из российских столиц.

Но если это ради целей мира между двумя столицами — пусть бу-
дет так. И представляя выпуск «Контрабанды», посвящённый Питеру, я 
отчётливо осознаю отсутствие в нём традиционных штампов — Двор-
цовой площади, Невы, Пушкина. Пусть будет как есть, пёстро и космо-
политично — иными словами, общечеловечно.

Ведь так честнее.
Алексей КАРАКОВСКИЙ

УМНАЯ МАША
Играли мазурку. Кавалергард Синицын, пребывая в разворошён-

ных поздней любовью чувствах, пристально следил глазами за своей 
любезной — княжной Марией Петровной Реомюр-Цельзийской.

— Согласно, биомеханической философии Декарта свет — это волна, 
а волна — это движение. Вы чувствуете, Люсьен, как чудесен этот мир? Ах, 
как я влюблена в Картезия! — мило щебетала четырнадцатилетняя Мэри.

— Это прекрасно, прекрасно! — отвечала её лучшая подруга Лю-
сьен Щуплакова, парфетка Смольного института.

В начале первого ночи в саду прогремел выстрел. Тело кавалергар-
да перенесли в гостиную, но было уж поздно: сердце его не выдержало 
страсти и любви. А на следующий день началась Февральская революция.

— Дутые пуговицы на полицейских мундирах через столетие будут 
использоваться только для анализа состава воздуха! Долой царистский 
режим насилия и пассионарного фатализма! — кричала Маруся, раз-
махивая красной косынкой на углу Лиговского и Невского. 

Революционные матросы недоумённо посматривали на девушку, и 
лишь мичман Кукушкин отчаянно свистел и подмигивал.

— Ура! — кричала верная подруга Люська. Кукушкин пустился 
плясать вприсядку, вызывая насмешки друзей.

В тот же вечер семейство княжны в сопровождении Людочки Щу-
плаковой эмигрировало во Францию на пароходе «Адмирал Макаров».

— Посмотрите, как выделяются пресные волны Невы в водном 
пространстве Финского залива. Как инфернальны этнологические па-
радигмы земли Русской! Ах, любовь — это чушь, выдумка схоластов и 
неокантианцев! — сокрушалась Маша, махая платочком в направле-
нии острова Котлин.

— Это ужасно! — отвечала Люся, с интересом рассматривавшая 
молодого юнкера Тюленева, по дороге влюбившегося, разумеется, в 
княжну и бросившегося в море неподалёку от Борнхольма.

В Париже Мария Петровна и Людмила Ивановна основали произ-
водство по пошиву колготок, а старый князь освоил вождение такси.

— Радикальные умы Советской России насаждают противные мое-
му духу прозелитарные формы земельной кооперации! Ах, насколько 
милы старые добрые фаланстеры Фурье, — вздыхала Мария Петровна.

— Ваша правда! — соглашалась Людмила Ивановна, стараясь пе-
рекрикивать вопли, полные муки и страданий: за стеной умирал смер-
тельно влюблённый в Марию Петровну сербский генерал Драган Жутич.

В великую депрессию Мари нарисовала двести этюдов падающего 
со стола апельсина.

В годы оккупации выпустила скандальную книгу «Политический 
эмпирио-кретинизм».

В пятидесятые защитила диссертацию по сравнительной социоло-
гии.

В шестидесятые слушала джаз и организовала коммуну буддистов-
пятидесятников.

За несколько дней до смерти она стёрла все данные с винчестера 
и закрыла «живой журнал». Последняя запись в нём гласила: «Господа, 
и всё-таки я хочу знать приблизительную этимологию понятий «шты-
рить» и «креведко»!».

Гроб сопровождал один человек — верная подружка Люся.

●● События
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ИТАК, РЕШЕТОРИЯ...
Как одной из первых ласточек нового книгоиздания, сборнику 

повезло и не повезло одновременно. Что мы имеем? Книгу, выпу-
щенную самостоятельно по материалам литературного портала. Там, 
где все давно знают друг друга и относятся друг к другу, скажем так 
— по-своему, по-соседски. Не обязательно при этом учитывая силу 
литературного дарования. Иногда человеческое ставится во главу 
угла. Это я идеалистически, ну да пусть, остальные причины и взаи-
моотношения додумайте сами, не маленькие.

И это нормально, потому что в гробы нас еще не уложили и взаи-
модействуем мы именно, как живые люди.

Живость эта для обычного классического читателя пока что не-
привычна. Как отнестись к тому, что авторы сборника имеют по 
нескольку псевдонимов? Что они посвящают стихи друг другу, и в 
посвящениях этих иногда проскальзывают намеки на окололитера-
турные отношения — споры в комментариях и протча. То, о чем чи-
татель со стороны плохо осведомлен. 

Читатель книги он ведь что, он книгу взял и с ней — или сел на 
диван, или отправился в поездку. Книга должна быть для него само-
достаточна. Поэтому несколько сбивают, допустим, аннотации к ав-
торским страничкам в сборнике. Если о ком-то — много и подробно, 
то о другом авторе — лишь псевдоним латиницей, да, в лучшем слу-
чае пара слов весьма неформальным языком.

Хорошо ли это? Время покажет. Я — за любой язык и за любую не-
формальность. Но считаю, что составители сборника должны думать о 
самодостаточности книги и о том, что сборник изданный всегда отлича-
ется от страниц на мониторе. На бумажной страничке не ткнешь курсо-
ром, чтоб попутно полюбопытствовать, кому именно написано стихотво-
рение? Какой такой Отвёртке? (хорошо, он есть среди авторов сборника) 
И вот этот неподписанный комментарий под другим текстом, он чей? 
Ведь не сам же автор написал о себе этот небольшой панегирик…

Сборник Решетория характерен для подобных изданий несколь-
кими грустными деталями. О них надо думать обязательно, если 
сообщество ставит целью сделать именно книгу — для всех. А не 
памятный альманах для своих и друзей с родственниками.

Обложка и неважная полиграфия кричит «денег было немного!». 
Количество авторов (есть странички, где портрет, несколько слов 
об авторе и… одно короткое стихотворение) вторит: «народу мно-
го, никого не хотелось обидеть!». И не слишком читаемый мелкий 
шрифт.

Получается, что, заигравшись сетью, мы забываем, делая книгу, 
о материальности ее. О том, что нам — читателям, брать ее в руки, 
раскрывать и перелистывать. Материальности книг никто не отме-
нял и потому стремимся, уже будучи матерыми сетевиками, — на 
бумагу. А не только лишь из ностальгии по недавним временам и 
ценностям.

Ведь если сломался компьютер или отключили электричество, 
или еще что пострашнее, — где тогда наши нетленки? А рукописи 
не горят.

В перечисленном выше — как бы «невезение» Решетории. 
Сборник послужил опытным материалом, показав возможные 
ошибки. Но зато, как все первые ласточки, такие книги привлекают 
внимание.

Из-за большого количества авторов я не буду подробно останав-
ливаться на отдельных поэтах и писателях. Скажу об общем впечат-
лении.

Большую и длинную статью, объясняющую, достойны ли сете-
вики бумаги — почти пропустила. Слишком очевидные моменты 
рассматриваются. Тот, кому книга попалась в руки, должен сам со-
ставить мнение, опираясь на содержимое (контент, по сетевому). 
Намного лучше было бы представить сам портал, коротко и емко — 
кто публикуется, принципы деятельности его, география, история, 
какие есть разделы и есть ли люди, которым надо сказать спасибо за 
то, что портал существует и процветает.

В виде предисловия как раз. А не последним абзацем текста 
Валерия Волкова и Сергея Жемчугова — опять же о правомочности 
сетевых авторов считать себя писателями. 

Поэзия. Да, есть хорошие стихи. Хорошие в той степени, чтоб че-
ловек, любящий почитать стихи, открыл книгу и — читал, медленно, 
рассматривая портрет автора, выбирая по вкусу. Ведь авторов мно-
го, уверяю, найдете по себе. Несмотря на то, что обязательный набор 
из пыланья, горенья, стремленья и паденья, а так же алмазных искр 
и радостных рассветов — присутствует. Но ведь есть любители и та-
кого, если есть поэты, такое пишущие.

После того, как сборник я прочитала и закрыла, самое сильное 
впечатление от прочитанных стихов — Илья Тюрин. Каюсь, до этого 
я о нем мало что знала и стихов его не читала. Спасибо Решетории. 

И еще… Строчка «Пишу письмо скучающему Марко…» из сти-
хотворения незапомнившегося поначалу автора впечаталась в голо-
ву. Видимо, надолго. Так хороша, что я снова листала книгу. Патрисия 
Томпсон из Тулы. Хороший поэт и прекрасное стихотворение.

Попутно с удовольствием перечитала еще стихи, но, когда книгу 
закрыла, увы, в памяти они не остались. Но ведь перечитала — с 
удовольствием! Выводы делайте сами.

Проза. С прозой в сети хуже. Прозаики — большие труженики. 
Там, где поэт, раскланиваясь, срывает аплодисменты пяти-восьми 
строчкам, бедному прозаику надо написать в сто раз больше, да со 
смыслом, да с идеей замечательной.

Потому, из всего сборника запомнилась мне сказка «Стена» 
Александра Кожейкина. Хорошая, лукавая и добрая. И достаточно 
оригинальная. Все прочее — на уровне чтива в метро. Можно по-
читать. А можно и нет. Это уж, кто какие цели для себя ставит.

Кстати, параллельно я читала вполне себе солидную книжку из-
дательства Азбука «Клуб привидений» — сборник готических рас-
сказов ХIХ — начала ХХ века. И могу честно сказать, несмотря на 
то, что есть там рассказы Диккенса и прочих маститых писателей, ни 
один рассказ меня не впечатлил.

Далеко не в каждой книге, что издается сейчас, есть тексты, ко-
торым суждено состояться для читателя. Потому свои довольно ску-
пые похвалы сборнику сетевого литературного портала Решетория 
посчитаю настоящим комплиментом.

И еще раз попрошу прощения у авторов текстов, что так мало 
упомянула фамилий. Выбирать из сорока двух авторов, уже вошед-
ших в сборник избранного — надо ли?

Удачи и творческих успехов!
Елена БЛОНДИ
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НИНА И АЛЕКСАНДР
«Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пере-

жила тебя любовь моя?» Эти пронзительные слова на памятнике 
трагически погибшему мужу начертала скорбная вдова, которой не 
исполнилось и семнадцати лет...

Нина Александровна Грибоедова, урожденная княжна Чавчавад-
зе, одиноко умерла потом в сорок пять, отвергнув за 28 лет вдовства 
немало заманчивых предложений о повторном замужестве — ее 
руки добивались и губернатор Тифлиса Петр Завелейский, и другие не 
менее завидные холостяки… Но она до конца дней своих носила тра-
ур и осталась верна тому, которого при жизни самозабвенно любила и 
с кем совсем недолгое время была беспредельно счастлива.

«Счастливые часов не наблюдают»

«...После тревожного дня, вечером уединяюсь в свой гарем; там у 
меня и сестра, и жена, и дочь — все в одном милом личике... Полю-
бите мою Ниночку! — обращался осенью 1828 года счастливый ново-
брачный к писательнице Варваре Миклашевич, жене своего близкого 
друга драматурга Андрея Жандра. — Хотите ее знать? В Malmaison, 
в Эрмитаже, тотчас при входе, направо, есть богородица в виде па-
стушки Мurillo. Это она». 

С семьей князя Александра Чавчавадзе Грибоедов познакомился 
6 лет назад, вернувшись на Кавказ из первой своей поездки в Персию. 
Нина выросла на его глазах. Он нередко беседовал с княжной, зани-
мался музыкой, и в его душе зарождалось глубокое чувство; смущала 
лишь большая разница в возрасте. И вдруг во время обеда в доме 
генерал-майора артиллерии Федора Ахвердова Грибоедов со словами 
«Пойдемте, мне нужно вам что-то сказать» увлек девушку в комнату, 
где стояло фортепиано. И там, по собственному признанию, «…повис 
у нее на губах». А потом повел суженую к ее матери и бабушке про-
сить благословения. 

Нина открылась, что давно питала душевную склонность к Гри-
боедову. Потому-то несколько месяцев назад отказала сватавшемуся 
к ней атаману Донских казачьих полков генерал-лейтенанту Василию 
Иловайскому. И не подала никаких надежд полковнику Муравьеву-
Карскому, будущему наместнику на Кавказе… 

Во время венчания в Сионском соборе Тифлиса Грибоедов, едва 
оправившийся от жестокой лихорадки, потерял обручальное кольцо. 
Несмотря на плохую примету, уже через две недели он с женой и ее 
матерью выехал к месту своей службы в Персию. 

«Жена Грибоедова, — вспоминал те дни Карл Аделунг, секретарь 
российской миссии, погибший в Тегеране вместе с «вазир-мухтаром» 
(так персы называли русского посланника при дворе шаха), — 
была необычайно хороша. Красота ее грузинская, но одета она по-
европейски, очень хорошо воспитана, чисто говорит по-русски и по-
французски, занимается музыкой…»

По пути в Персию миссия посетила Армению, где наместником 
был грузинский поэт и российский генерал-майор Александр Чавча-
вадзе, не сумевший прибыть в Тифлис на свадьбу дочери. Рядом с ней 
и новоиспеченным зятем, давним своим товарищем и почти ровес-
ником, князь постоял под сводами древней обители в Святом Эчми-
адзине. 

Словно предчувствуя трагическую кончину, Грибоедов оставил 
жену в Тавризе и в Тегеран выехал один... Из Казбина, что в четырех 
днях конной езды до персидской столицы, он отправил Нине ока-
завшееся последним письмо: «Бесценный друг мой, жаль мне тебя, 
грустно без тебя как нельзя больше. Теперь я истинно чувствую, что 
значит любить. Прежде расставался со многими, и крепко был при-
вязан, но день, два, неделя — и тоска исчезала, теперь чем дальше 
от тебя, тем хуже. Потерпим еще несколько, ангел мой, и будем мо-
литься Богу, чтобы нам после того никогда больше не разлучаться». 
15 января 1829 года из Тегерана он послал жене, с нетерпением ожи-
давшей в Тавризе завершения дипломатический миссии мужа, свой 
последний подарок — чернильницу с гравировкой на французском 
языке: «Пиши мне чаще, мой ангел Нина. Весь твой А. Г.», которая 
хранится в Литературном музее Грузии.

Весть о разгроме российской миссии в Тегеране 30 января бы-
стро пришла в Тавриз. Тамошний правитель Наиб-султан, наследник 
шахского трона, поручил француженке де ла Мариньер, жившей при 
его дворе, препроводить юную вдову, бывшую на последнем месяце 
беременности, в Тифлис. Подчеркнутое внимание окружающих каза-
лось Нине странным и таинственным. Смутные догадки терзали ее, 
и она со слезами на глазах умоляла сказать ей правду — как бы та 
ни была ужасна. Но о тегеранской трагедии несчастная узнала только 
дома, когда проговорилась жена кавказского наместника Елизавета 
Паскевич — двоюродная сестра Грибоедова. Нина рухнула в обмо-
рок, билась в истерике, и у нее на другой день родился недоношен-
ный мальчик, который прожил всего час... Ребенка все-таки успели 
окрестить, и новорожденный Александр Грибоедов в раю соединился 
с отцом.

…Как раз в те дни на пути в Тифлис у низвергающегося со скал 
водопада Пушкин встретил запряженную волами арбу. «Откуда вы? –
спросил поэт сопровождающих повозку казаков. «Из Тегерана». «Что 
везете?» «Грибоеда», — ответили ему. 

Останки, прибывшие в Тифлис, были преданы земле у монастыря 
Святого Давида на горе Мтацминда 18 июля 1829 года. Редкую неде-
лю не поднималась потом статская советница Грибоедова по крутой 
дороге к собственной эмблеме — памятнику, изображающему пла-
чущую перед распятием женщину…

Она до конца дней приязненно относилась к друзьям покойно-
го мужа. И взяла на воспитание осиротевшую дочь издателя газеты 
«Тифлисские ведомости» Павла Санковского. 

За год до своей кончины Нина Александровна побывала в Москве 
и смотрела в Малом театре спектакль «Горе от ума». 

Страсти и обстоятельства

О своем друге и полном тезке Пушкин оставил в дневнике такую 
запись: «Жизнь Грибоедова была затемнена некоторыми облаками: 
следствие пылких страстей и могучих обстоятельств… Приехав в 
Грузию, женился он на той, которую любил… Не знаю ничего за-
виднее последних годов бурной его жизни. Самая смерть, постигшая 
его посреди смелого неравного боя, не имела для Грибоедова ничего 
ужасного, ничего томительного. Она была мгновенна и прекрасна. 
Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок! Написать его био-
графию было бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают 
у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны...»

●● события
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Мы ленивы настолько, что до сих пор не знаем точной даты рож-
дения национального гения. Многие из биографов утверждают, что 
автор «Горе от ума» родился в 1795 году. Но в паспорте, выданном 
Грибоедову при оставлении военной службы, годом рождения на-
зван 1794 год, а в послужных списках (подобии теперешней трудовой 
книжки) — даже 1790-й. 

Есть нелогичности и в записях о его учебе в университете. В одной 
говорится о выдаче Грибоедову диплома кандидата словесности, в 
другой — что он занимался на этико-политическом отделении как 
«сторонний посетитель» и экзамена на кандидатское звание не сда-
вал…

Главное же противоречие заключено в оценке причин тегеран-
ской трагедии. Советские историки видели их исключительно в ин-
тригах англичан, советовавших шахиншаху Фетх-Али ликвидировать 
Туркманчайский договор между Персией и Россией. А официальной 
точкой зрения царского правительства была «…уверенность, что и 
шахиншах, и наследник престола чужды гнусному и бесчеловечному 
умыслу, и что сие происшествие должно приписать опрометчивым 
порывам усердия покойного Грибоедова, не соображавшего поведе-
ние свое с грубыми обычаями и понятиями черни тегеранской…» 

Конечно, та и другая точки зрения крайне политизированы и не 
отражают всех реалий. И было бы несправедливым не отметить анти-
российкую позицию Персии, которая, например, оказывала покрови-
тельство беглым ханам Дагестана и Закавказья. Но все-таки вторая 
точка зрения ближе к истине, чем первая. 

Упомянутый выше полковник Николай Муравьев-Карский, служ-
бист и педант, уверяя, «…что Грибоедов в Персии был совершенно на 
своем месте и заменял нам там единым своим лицом двадцатиты-
сячную армию», не может скрыть и неприятных обстоятельств. Низ-
шее звено российского посольства по пути в Тегеран словно бы специ-
ально навлекало на себя недовольство подданных шаха. Слуга Грибо-
едова Александр Грибов (барин звал его «однофамильцем») пристал 
к армянкам, которых русская миссия против воли первого министра 
Персии Аллаяр-хана (и, возможно даже — их собственной!) извлекла 
из гарема этой важной особы. Женщины выскочили на улицу, стали 
кричать и звать на помощь… Начальник охраны посольства Рустам, 
человек великанского роста, расхаживая по базарам, грубо растал-
кивал толпившихся там… Есть сообщения и о вымогательстве рос-
сийских чиновников, о рассыпаемых ими угрозах, об оскорблениях 
религиозных чувств мусульман… История русской миссии в Тегеран 
в 1829 году, возможно, еще один пример того, как доброе дело, нача-
тое сверху, вдрызг погублено исполнителями низшего звена. Их вина 
в случившейся трагедии несомненна. 

…Истерзанное тело российского посланника три дня подвер-
галось надругательствам бушевавшей тегеранской черни. Оно был 
опознано по скрюченному мизинцу левой руки, за 11 лет до этого про-
стреленной на дуэли пулей из пистолета.

Говоря об облаках, затемнявших жизнь Грибоедова, Пушкин как 
раз и имел в виду историю этой дуэли. Которая связана с именем 
балерины Авдотьи Истоминой — той самой, чьи «блистательность, 
полувоздушность и послушность волшебному смычку» воспеты им в 
«Евгении Онегине». 

По свидетельству современников, ведущая танцовщица петер-
бургской балетной труппы была грациозной брюнеткой с огненными 
черными глазами под невероятно длинными ресницами. Естествен-

но, что обожателями или просто поклонниками 19-летней красавицы 
были все светские львы Санкт-Петербурга. 

А она, как казалось многим — в том числе и самому счастливцу 
— была склонна ответить взаимностью только блестящему кавалер-
гарду Василию Шереметеву... Так, возможно, и сложилось бы, не будь 
молодой князь бесконечно ревнив и подозрителен... Трагическую 
роль в его судьбе — вероятнее всего, неожиданно для самого себя 
— сыграл Грибоедов. 

Поэт и дипломат снимал квартиру вместе со своим приятелем 
графом Александром Завадовским, тоже оказывавшим всяческие 
знаки внимания красавице-балерине. В один из осенних вечеров 
1817 года Грибоедов после спектакля пригласил Авдотью Истоми-
ну к себе попить чайку. Опасаясь возбудить подозрение в ревнивом 
Шереметеве, балерина предложила Грибоедову подождать ее возле 
Гостиного двора, пообещав подъехать туда в казенной театральной 
карете. В условленном месте она пересела в сани Грибоедова и поеха-
ла к нему. 

Ревнивец, однако, пристально следил за ней и решил, что Гри-
боедов увез балерину на квартиру Завадовского... Кавалергард в со-
провождении своего приятеля уланского штаб-ротмистра Александра 
Якубовича, записного театрала и повесы, немедленно примчался 
туда. Истомина вся в слезах тут же уехала домой, Шереметев вызвал 
на дуэль Грибоедова, а Якубович пожелал стреляться с Завадовским. 
Грибоедов в ответ на вызов расхохотался: «Нет, братец, я с тобой 
стреляться не буду — не за что. А вот если угодно драться со мной 
господину Якубовичу, то я к его услугам». Тогда Шереметев вызвал За-
вадовского, и обе дуэли должны были состояться одна за другой.

Первыми по жребию стрелялись Шереметев и Завадовсий — на 
самых жестких условиях: с шести шагов. И Шереметев, не дав против-
нику дойти до барьера, выстрелил первым. Пуля оторвала край во-
ротника на сюртуке графа. Тот был взбешен, но секунданты, стремясь 
избежать кровавой развязки, стали уговаривать Завадовского поща-
дить жизнь князя. Шереметев воспринял это как оскорбление и стал 
кричать Завадовскому, чтобы тот целился вернее. Граф выстрелил, и 
Шереметев рухнул, обливаясь кровью...

Дуэль между Грибоедовым и Якубовичем была отложена, так как 
им пришлось отвозить раненого домой. После трехдневных страда-
ний молодой князь скончался. 

Авдотья Истомина тяжело переживала нелепую смерть поклон-
ника. Его отец просил императора Александра I простить участников 
дуэли. Завадовский был выслан за границу, Якубович — на Кавказ. 
Грибоедов отделался легче всех, но его мучили угрызения совести 
(непрестанно виделся умирающий Шереметев). А дуэль с Якубовичем 
все-таки состоялась — в октябре следующего 1818 года в Тифлисе. 
Грибоедов, стрелявший первым, промахнулся, а Якубович простре-
лил ему ладонь левой руки. В итоге у Грибоедова свело мизинец, и это 
через 11 лет помогло распознать его труп в груде изрубленных теге-
ранской чернью тел. 

Окажись иначе, в окрестностях Тбилиси знаменитой могилы с 
щемящей сердце надписью на памятнике могло бы и не существо-
вать… 

Виктор КУЗНЕЦОВ

●● События
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ЗОЩЕНКО, НИЦШЕ И 
ВЕЛИКИЕ СИЛЫ

Зощенко не может не вызывать страстного любопытства, посколь-
ку уж очень страшным явлением он был. Не страшным человеком, а 
именно страшным явлением.

По воспоминаниям он был человеком, ведущим себя как существо 
необычайно доброе и жалостливое — с теми, кто был у него непосред-
ственно на виду (исключая жену, которую не щадил ан принсип). Вместе 
с тем едва ли во всем СССР нашелся бы человек более нравственно, ум-
ственно и эмоционально глухой к страданиям и надругательствам, при-
чинявшимся людям большевистским режимом. Многим другим, вплоть 
до Сталина или Ежова, все-таки приходилось в этом вопросе нечто 
преодолевать и компенсировать — истерикой и остервенелостью, как 
Ежову, злобно-ожесточенной иронией, как Сталину; Зощенко вообще не 
видел в упор, что тут можно и нужно было бы компенсировать. Это был 
один из самых советских среди всех советских писателей — настолько 
гиперсоветский, что даже сама Советская власть этого не поняла.

Ни разу, никогда, ни в чем удары, которые обрушивала Советская 
власть на какие-то слои населения, не вызывали у него ни малейшего 
отторжения. Он мог посочувствовать кому-то, попавшему под больше-
вистское колесо по ошибке, но если у большевиков действительно были 
мотивы в рамках их идеологии и практики кого-то угробить, в глазах Зо-
щенко это было до такой степени комильфо, что и думать не о чем было.

В 1917-1918 он с ходу принял большевиков по мотивам сугубо ниц-
шеанским (тогда он ницшеанцем и был), в точности потому что больше-
вики — дерзающие насильники, не останавливающиеся ни перед чем, 
а не твари дрожащие, — а между тем стране, как женщине, «нужен 
хлыст». В статье «Чудесная дерзость» Зощенко сравнил Россию с жен-
щиной, оспариваемой друг у друга двумя кандидатами в ее властелины 
— Керенским и большевиками. Именно последние достойны победы, 
поскольку без колебаний приводят ее к покорности «хлыстом»: «Было 
бессилие и все кричали: «Сильней». И вот исполнилось желание… Це-
луйте же хлыст, занесенный над вами… Вы говорите, что жестоко? Да, 
но зато властно…». Это «да, но зато властно» как мотив к одобрению и 
восхищению, как конечное оправдание — сугубо авторское. В текстах 
Зощенко этого времени вообще стандартным местом является то, что 
женщина есть законная добыча смелого насильника, и так оно и надо, 
просто в данном случае этот топос экстраполирован на отношения стра-
ны и правителя (вполне в духе фаши и наци).

До 1918 года в картине мира Зощенко присутствует три варианта: 
а) нудная жизнь обычных людей, сопряженная с непрерывным трус-
ливым и бескрылым мелким насилием из страха, корысти и для отве-
дения души — такое насилие Зощенко претит; б) ницшеанский иммо-
ральный герой, самореализующийся в экспансии и насилии сообразно 
истинным законам жизни ради свободного самовыражения и явления 
смелости; он действительно «живет»; его насилия для Зощенко — та 
самая чудесная дерзость; в) попытка эскапистского ухода в грезы о 
прекрасной гармонии, избежав разом вариантов (а) и (б); Зощенко ее 
считает проявлением трусости перед жизнью и людей соответствующих 
клеймит как «неживых». В то же время у Зощенко периодически возни-
кала, видимо, та идея, что ницшеанство — это тоже форма эскапизма 
и страха перед жизнью. Тогда достойных альтернатив не оставалось во-
все.

К 1919 происходит какое-то странное преобразование. Зощенко 
вырабатывает новый позитивный идеал: теперь это гармония и лад, 
но гармония и лад новых — физически и духовно здоровых, нервно 
неуязвимых, не знающих страдания — а потому не знающих и униже-
ния, и садизма людей. Они не ведают корысти и зависти, им нет нужды 
в самоутверждении, они не знают страха — им остается только само-
реализовываться. Легко заметить, что это все те же ницшеанские герои, 
только более не насилующие никого — потому что ВСЕ стали такими 
героями, а они братья друг другу в духе и творческом самовыражении, 
и еще по одной важной причине: дело в том, что причинение боли или 
унижения по индивидуалистическим соображениям (ради самовыра-
жения) отныне у Зощенко рассматривается как великая скверна и про-
явление той самой «нежизни», трусости и слабости, которые были ему 
ненавистны изначально. Соответственно, он их отрицает. Но, внимание! 
Он отрицает их не потому, что проникся сочувствием к жертвам наси-
лия, — а только потому, что само такое насилие считает скверным по 
мотивам. По мотивам, а не по результатам для жертв. 

В большевиках Зощенко опознал строителей этой новой гармонии 
(и немедленно пошел воевать за них добровольцем в Красную Ар-
мию, а когда по болезни не смог этого делать — перешел на силовую 
службу той же власти в милицию). Обычная человеческая жизнь оста-
лась для него так же убога и презренна, как и ранее, и именно потому 
он не в состоянии изображать ее никаким иным образом, нежели тот, 
что известен нам по «Уважаемым гражданам» и пр. Таких людей, ка-
ких изображает Зощенко, в мире и вправду сколько угодно, но дело в 
том, что именно они и их способ жить были в глазах Зощенко лицом 
и сутью обычной (а не вздернутой и принципиально перестроенной) 
человеческой жизни. Критики, благожелательные к нему, утверждали, 
что он бичует некое «мещанство», людей, продолжающих жить ценно-
стями «старого мира» и не пошедших в коммунистическую переплавку 
в Нового Человека — и так оно и было: Зощенко бичевал именно их. 
Вся небольшевизированная и не перекованная большевиками жизнь 
представлялась ему тем существованием взаимопоедающих, обезу-
мевших от страха и крысятничества полулюдей, которое он с маниа-
кальным упорством выводит в своих рассказах.

Как мы помним, насилие по личным мотивам для Зощенко те-
перь было проявлением этой самой стихии страха и крысятничества 
— и тем самым отрицалось. Но насилие по мотивам общественным, 
насилие для-ради замены мира обычной жизни миром гармонизиро-
вавшихся ницшеанских сверхгероев, то есть большевистское насилие 
(а Зощенко понимал его именно так) — оно-то не было проявлением 
негативных для Зощенко начал — трусости, страха перед жизнью, его-
то Зощенко считал, наоборот, проявлением творчески преображающей 
мир чудесной дерзости! Кроме того, было самоочевидно, что без чудо-
вищного насилия обычный мир людей не переделаешь в корень, а сам 
этот обычный мир людей как раньше не имел в глазах Зощенко ника-
кой самостоятельной ценности, так и теперь не имел. Во всяком случае, 
все страхи и надежды, горести и радости этого мира ничего не стоили по 
сравнению с задачами перековки его в мир новый.

Поэтому Зощенко крайне болезненно реагирует в 20-е — 30-е, 
например, на частное высокомерие, частное унижение и подавление 
одним человеком другого по личным мотивам (в том числе — и осо-
бенно — на унижение и подавление мужчиной женщины; куда дева-
лись его теории 10-х годов! Жаль только, что на его жене эта перемена 
не отразилась) и вступается за жертв такого подавления, множеству 
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людей помогает (что опять же и в голову не приходило ему в 10-х). Те-
перь в таком поведении он видит признак Живой Силы, а не трусливого 
эскапизма — и в то же время великолепно равнодушен ко всем на-
силиям и страданиям, которые большевики чинят людям по мотивам 
общественно-политическим, для-ради раестроительства. Все это про-
сто ни в малейшей степени не омрачает его сознания.

Именно это отношение к делу предопределило крах Зощенко в 46 
году и далее. Читая воспоминания о его реакциях на заушательства 46-
го и 54-го года, поражаешься в первую очередь одному: с каким пылом 
Зощенко пытается опротестовать разносы в свой адрес перед самими 
разносящими, доказать им, что они ошибаются, что он свой в доску, со-
ветский, до какой степени он оскорблен их приговором! Вот это самое 
непостижимое. Каким же слепцом — и наглухо ущербным слепцом 
— надо было быть, чтобы после всего, чему на глазах Зощенко подвер-
гались волей той же власти и трудами тех же людей и инстанций — ни-
чуть не за более тяжкие прегрешения — сотни людей, — чтобы после 
этого быть до такой степени изумленным и оскорбленным, когда той же 
участи подвергли его самого! Дело происходило в точности по анекдо-
ту: «Слышь Павло, а вот кабы ты москаля споймав, шо б ты зробив?» 
«Вбив бы гада!» «А вот кабы москаль тебя споймав и убивать стане?» 
«А меня-то за шо?!» Ведь потрясением для Зощенко стали не личные 
последствия, не личный житейский ущерб для него — это все он как 
раз переносил стоически, он перед настоящей опасностью был твердо-
храбрым человеком, — рвало его на куски именно чувство изумления 
и оскорбления: «да как это возможно, что они — меня — так?!»

Это значит, что он попросту не заметил, что имеет дело с низкой 
бандой разбойников, или, если угодно, с высоким орденом храмострои-
телей, который именно так стандартно с людьми и обращается. Хорошо 
это или плохо, но это у данной банды — или данного ордена — стан-
дартный прием, применявшийся уже тысячи раз на глазах у Зощенко 
по отношению к другим. 

Но чтобы этого не заметить, надо было полностью, тотально в упор 
не видеть — точнее, видеть и не воспринимать — как на подобный 
манер терзали остальных.

Цыган, которого в 1942 выволокли-таки зондеры на казнь, вполне 
естественно может быть этим потрясен больше, чем когда те же зонде-
ры месяц назад перебили соседей его соседей. Но вот что о нем сказать, 
если он, наблюдая решениие германцами цыганского вопроса несколь-
ко лет кряду, оскорбляется и изумляется, когда зондеры добрались и 
до него, и начинает им доказывать, что его они зря, и смертельно оби-
жаться на них за то, что они этим доказательствам не внимают? На них 
можно было обидеться и вознегодовать с самого начала, но что сказать 
об обсуждаемом цыгане, если он начал обижаться и негодовать только 
сейчас, если он пытается еще что-то зондерам доказать; то есть если он 
вообще до сих пор не понимал — и сейчас не вполне понимает! — с 
кем имеет дело?

Так, как реагировал Зощенко на 1946 и 1954, может реагировать 
только честный, порядочный и принципиальный подросток, на кото-
рого мама, — до сих пор с его точки зрения сугубо добрая и тоже по-
рядочная, лучшая надежда и опора, — внезапно обрушилась с чудо-
вищными вздорными обвинениями и руганью. Но если выясняется, что 
эта мама — Салтычиха, творившая все, что она творила, на глазах этого 
подростка, то что сказать о нем самом?

Есть потрясающий разговор Зощенко и Хикмета (восхищавшегося 
им) в ноябре 1954 года. Цитирую по воспоминаниям жены Хикмета:

« — Брат Зощенко [говорит Хикмет], вы для меня один из самых 
любимых писателей, то есть самый большой гуманист, как Гоголь, на-
пример, или Достоевский. Зачем вы участвовали в этой страшной кни-
ге? У нее даже корки напоминают мне сталь от наручников. Я говорю о 
книге «Канал имени Сталина».

— Как? — сильно удивился он. — Меня о сотрудничестве попро-
сил сам Алексей Максимович! А Горькому я добром обязан. И писал я рас-
сказ искренно, честно. А вы полагаете, что «История одной перековки» 
не вышла?

Назым считал, что рассказ, опубликованный в позорной лживой 
книге, и не мог выйти. Зощенко не согласился. Назым удивился, что он 
до сих пор всю эту эпопею с Беломорканалом не проклял. А Михаил Ми-
хайлович ему пытался объяснить, какое доверие было ко всякой энер-
гичной идее сверху, ко всякому стремлению перековать старую жизнь, 
какой сладкой была та вера».

Иными словами, он и к 1954 не понял.
Еще интереснее, что ни один из воспоминателей не отметил ни 

малейшей реакции или интереса Зощенко по отношению к XX съезду и 
соответствующей общей проблематике. Все, что в этот период Зощенко 
волновало — это то, почему с других сняли различные обвинения, а с 
него так и не сняли ни обвинения 1946, ни обвинения 1954. 

Общеизвестно, что Зощенко никогда не кривил душой в литерату-
ре. Он мог НЕ написать о том, о чем хотел и так, как хотел. Он мог НЕ 
высказать то, что считал правдой. Но он никогда в жизни не написал — 
ни ради чего, ни ради какого прощения — ни единого слова, которое 
считал бы полуправдой или ложью.

А теперь, имея это железобетонное обстоятельство в виду — пере-
читайте рассказы Зощенко о Ленине. Для детей.

«… У Ленина было много врагов.
У него было много врагов потому, что он хотел заново переделать 

всю жизнь. Он хотел, чтобы все люди, которые работают, жили бы 
очень хорошо. И он не любил тех, кто не работает. Он про них сказал: 
пусть они вообще ничего не кушают, если не хотят работать. Это 
многим не понравилось. И враги Ленина непременно хотели его убить».

Это не пародия и не юродство. Он действительно так думал. На 
Первой Мировой, куда он пошел по ницшеанским соображениям, как 
сверхчеловек-в-становлении, творчески живущий в губительных вих-
рях разрушения, поборающий и несущий смерть в схватках с врагами 
(неважно, из-за чего вышла вражда: он не за государство и не за стра-
ну шел воевать, а двинулся творить себе достойную жизнь Воина-по-
Ницше; вот в 19-м он уходил воевать в РККА уже не за это) — он по-
лучил пять наград за храбрость.

Интересно, что были две великие силы, до которых истинная на-
правленность зощенковского творчества абсолютно не дошла; при этом 
смысл его творчества до первой из этих сил все-таки дошел и вызвал у 
нее озверение. Это Советская власть и интеллигентный читатель.

Советская власть в действительности гораздо меньше презирала и 
ненавидела обычную человеческую жизнь и ее ценности, чем Зощенко 
— она-то изначально была чужда ницшеанству. Коллективистский со-
циализм вырос из стремления санкционировать и удовлетворить боль-
шинство человеческих желаний и потребностей «для себя». Пафос со-
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циализма в том, что все накормлены, одеты, обуты, их обучают и лечат 
— это пафос потребительский, пафос сочувствия маленькому человеку 
с его желаниями и страхами — желаниями одеться, наесться, выспать-
ся, страхом перед голодом, потрясениями и болезнями. Жертвенная 
героика присутствует в той части социалистической идеологии, которая 
касается пути к этому светлому счастью, цены, которой оно выкупается 
— но само счастье оказывается на деле совершенно буржуазным.

Характерно, что когда сов.писатели пытались нарисовать этот гряду-
щий рай, то либо получалось именно это насквозь буржуазное доволь-
ство («Блаженство» Булгакова), только иногда очень скучное и душевно 
оскопленное (у Маяковского), либо в центр повествования приходилось 
ставить фанатиков творческого умственного труда, которым одинаково 
интересно жить что при коммунизме, что при рабовладении (Мир Полу-
дня Стругацких — стоит себе представить, как в этом мире жили обыч-
ные работники, и опять получится триумф сугубо буржуазного уюта).

Можно сказать, что идеалом социализма является удовлетворение 
одних фундаментальных потребностей «обывателей» за счет полного 
подавления других их фундаментальных потребностей (в свободе сове-
сти и действий, в прайваси, в неких общественно-правовых гарантиях 
справедливости, в частном накоплении и частных сделках) — а так 
вообще-то пафос социализма держится на сочувствии ряду неагрессив-
ных обычно-человеческих — «обывательских» — потребностей. Этим 
он действительно отличается от нацизма, который лозунги выдвигает 
самые разные (в том числе тоже такие, чтоб люди были сыты-одеты-
обуты-уверены в завтрашнем дне), но которому неотъемлемо присуща 
в качестве сердечника ориентация на агрессивные фундаментальные 
потребности, получаюшие в рамках нацизма самоценность (в реаль-
ности эти потребности — в борьбе, в силовой экспансии, в подавлении 
врага и конкурента, — нужны людям только как средство обеспечения 
реализации потребностей неагрессивных — все тех же потребностей в 
сытости и безопасности) .

Поэтому людям, сформированным на ницшеанстве, социализм по 
своим целям и пафосу был объективно враждебен. Привлекать их мог-
ло только присвоение большевиками права на безоглядное зверское 
насилие в переходный период в сочетании с жертвенным пафосом того 
же периода — это было «по-ницшеански», это было «чудесной дерзо-
стью». Характерно, что в «Двенадцати» Блок, выводя Христа в качестве 
главы своих разбойников-красногвардейцев, хотел этим вовсе не вос-
славить советскую власть, а, наоборот, высказать страшное сомнение в 
том, что от нее будет толк (сам-то Блок был антихристианином): Хри-
стос, «ненавистный женственный призрак», был для него знаком со-
чувствия слабым, желания утолить сирых и убогих, — а это в рамках 
ницшеанского и блоковского видения мира никуда не годится. Вот Блок 
и констатирует, что закваска-то у происходящего хорошая — стихийная 
свободная сила, свободно, без правил, убивающая по своему произволу 
и того не стесняющаяся, — но только возглавляет пока эту силу неви-
димым образом скверный Христос со своим сочувствием убогоньким, 
желанием уврачевать страдание, а не «преодолеть» его, и запретом на 
насилие вместо усмотрения в нем свободного самовыражения. Здесь 
именно отражено противоречие между «вакхически-ницшеанской» 
составляющей большевистской практики — всех снесу, никого не по-
жалею, причиню любые страдания другим, ни в грош не поставлю стра-
даний ни своих, ни чужих! — и унылейшим (по ницшеанским меркам) 
пафосом большевистской конечной цели, совершенно «буржуазным» 
по своей сути.

Блок это противоречие заметил. Зощенко его не замечал в упор и по-
этому писал «за Советскую власть» с коллективизированно-ницшеанских 
позиций, думая, что так и надо, — зато сама Советская власть заметила, 
что так ей совершенно не надо. Советская власть заметила, что в виде 
презренного низкого безысходного свинства Зощенко изображает во-
все не какой-то отдельный пласт (сектор эксплуатации) жизни в старом 
мире, а ВСЮ жизнь в старом мире, вместе со всеми ее обычными ценно-
стями. Но ведь свою задачу Советская власть и видела в том, чтобы по-
стоять за часть этих ценностей, и потребности, которые она собиралась 
удовлетворять, были потребностями «обывательскими» (в рамках идей 
Зощенко — пусть сам Зощенко этого и не осознавал), и, соответственно, 
носители этих потребностей для Зощенко оставались презренными обы-
вателями, а для Советской власти были (при условии лояльности) вполне 
себе нормальными советскими людьми.

И вот оно разразилось: Советская власть обрушилась на Зощенко за 
то, что он в омерзительном виде изображает советских людей, а Зощен-
ко все доказывал, что вовсе не советских, а наоборот, несоветских, не 
желающих стать советскими людьми наследников ценностей и потреб-
ностей старого мира. Советская власть была права, поскольку многие из 
тех ценностей и потребностей старого мира, которые вызывали отвра-
щение у Зощенко, для нее как раз были вполне законными и именно 
их она собиралась удовлетворять (в виде конечной цели), и в этом по-
лагала смысл своего существования — а новый человек должен был 
возникнуть параллельно и не в отрыве, не в преодолении этих потреб-
ностей, а, наоборот, в их полнейшем удовлетворении!

А с интеллигентным читателем вышло все наоборот. Зощенко не 
понял Советской власти, зато она — точнее, товарищ Сталин, с его па-
фосом «других людей, кроме тех, что есть, у нас для социализма нет, уж 
придется пережить нас черненькими» (взято прямо из усвоенной им в 
семинарии истины «других людей, кроме грешников, для рая нет, и не-
чего заноситься перед грешниками и думать, что есть какие-то низкие 
грешники, а вот ты сам безгрешен»), — учуяла смысл мировоззрения 
Зощенко правильно и дары его выбросила на землю и растоптала. А ин-
теллигентный читатель всей этой сложной механики не понял (и не мог 
понять) вовсе. Зощенко бичует глупость, жестокость, взаимные надруга-
тельства. Тот факт, что все это у него вызывает возмущение только тогда, 
когда это «неправильная», трусливо-мелкая личная жестокость, а некую 
«высокую» и куда более страшную по последствиям жестокость «обще-
ственную» он от этой личной отделяет и поклоняется ей, — это все до 
читателя дойти не могло, и Зощенко представал перед ним просто прин-
ципиальным и проникновенным гуманистом. Такого выверта, который 
философия Зощенко представляла собой в действительности, нормаль-
ное сознание представить себе не могло; а ранние рукописи Зощенко, по 
которым мы и реконструируем этот выверт, были ей просто неизвестны.

Поэтому для читателя Зощенко был грустным гуманистом, испол-
ненным жалости к несчастным, мучающим по своей нечеловечности 
себя и друг друга, а для Сталина — мерзким пасквилянтом, который 
исподтишка кидается комками грязи в Советскую власть и ее верных 
советских людей (норовя при этом делать вид, что это он, мол, так по-
могает Советской власти, а бичует вовсе даже людей несоветских). 
Ошибка была в обоих случаях — но для славы и литературной (не 
житейской) судьбы Зощенко было большим благом, что эта двойная 
ошибка была совершена.

Александр Немировский

●● Рецепты чтения от ольги таир
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Мария Миронова и 
Мужчины её судьбы

У этой женщины не могло быть неудачного романа, несчастливой 
любви, обычного брака. Она не могла ошибиться в выборе профессии. И 
у нее непременно должен был родиться удивительный, обреченный на 
большую славу ребенок. Потому что она была самой обаятельной мак-
сималисткой на свете, и всегда знала, что нужно ей и ее близким. Все так 
и вышло. Но за это «все» пришлось заплатить по самому суровому счету.

Мария Миронова родилась 7 января 1911 года в интеллигентной мо-
сковской семье. Мать — учительница, отец— служащий. Главным бо-
гатством семьи были книги. Родители разбирались в музыке, живописи, 
театре. Но покой им, конечно, даже не снился. Наступило время, о кото-
ром Зощенко сказал: «Ничего себе исторический отрезок нам достался».

Маленькая Маруся была необычным ребенком. Одаренным, весе-
лым, отважным и очень самостоятельным в суждениях. В годы жесто-
чайшей идеологии и чудовищных репрессий в ее юной головке родилась 
мысль, которую она озвучила уже взрослой в одном интервью: «Ради 
чего нам всем идти в последний бой, если мы все, как один, умрем?»

А она очень хотела жить, стать актрисой и счастливой женщиной. 
Окончила Театральный техникум имени Луначарского, работала в теа-
трах, снималась в кино, но очень быстро поняла, что она — штучная 
актриса. Ей нужен свой автор, который писал бы для нее роли, и свой 
режиссер, который ставил бы спектакли «на нее».

Однажды Мария Миронова в одном из концертов прочитала рас-
сказ Чехова. Это было настолько необычно, здорово, индивидуально, 
что она сразу определилась с выбором амплуа: сама себе автор, режис-
сер и исполнитель. Так появились на сцене Капа, Дуся, Клава и другие 
персонажи — смешные, на кого-то очень похожие и невероятно попу-
лярные. У нее был дар подмечать и в точности передавать забавные и 
характерные для многих черты. И добавлять к этому гениальное «чуть-
чуть», что делало образ художественным, ярким и юмористическим.

В 1938 году в Москве был открыт Государственный театр эстрады и 
миниатюр, Мария Миронова стала в нем ведущей актрисой. В этот же 
театр поступил приехавший из Ленинграда Александр Менакер, испол-
нитель музыкальных пародий. Они сразу заинтересовали друг друга как 
партнеры. Отправились в первый гастрольный тур в Ростов-на-Дону. И 
не устояли перед сильным взаимным влечением. Она была замужем, 
он женат. Через несколько дней после «грехопадения» он проснулся 
рано утром в гостинице и увидел, что она сидит за письменным столом.

— Маша, что вы столь усердно строчите в такую рань? — шут-
ливо спросил он.

— Я пишу своему мужу, что мы расстаемся,— серьезно ответи-
ла она.— Садитесь и пишите то же самое своей жене.

Александр Менакер, талантливый актер, тонкий и умный чело-
век, никогда не сомневался в том, что он встретил королеву, жар-
птицу. Он так строил их эстрадные диалоги, чтобы именно ее инди-
видуальность раскрывалась наиболее полно. Эта прелестная пара с их 
добрым юмором, острым умом скрасила существование не одному 
поколению советских людей. Удивительно, что им не пришлось от-
вечать за клевету на чистый образ строителя коммунизма. Видимо, 
живое обаяние этих людей было безграничным.

Как-то супруги были в музее в Павловске. Рассматривали мебель 
царской спальни. И вдруг услышали: «Какие сволочи, эти буржуи. На та-

ких кроватях спали!» Мария Владимировна живо отреагировала: «Если бы 
цари не любили красивые вещи, нам сейчас показывали бы только ша-
лаш Ленина в Разливе». Менакер схватил жену за руку и увел подальше.

Они создали теплый и светлый дом, где всем были рады и куда 
людей тянуло, как магнитом. Мария Владимировна не без основания 
считала это заслугой мужа. Он был настолько доброжелательным и чут-
ким, что, например, Григорий Горин называл его папой при живом отце.

Мария Владимировна была другим человеком. Не очень довер-
чивая, не слишком общительная. Но рядом с мужем она всегда оттаи-
вала, раскрывалась, их нескончаемый диалог был наполнен шутками 
и невероятной теплотой. Трудно себе представить более родных лю-
дей. И родился от этой большой любви, как и полагается, необыкно-
венный ребенок. Сын Андрей. Мария Миронова сразу решила, что он 
станет актером и, стало быть, счастливым человеком. Он стал именно 
таким. Что же касается счастья… Однажды блистательная Мария 
Миронова была вынуждена признаться самой себе, что ей не удалось, 
быть может, самое главное. Она не сумела осчастливить сына так, 
как осчастливила мужа. Дело в том, что для нее муж и сын не были 
отдельно существующими людьми. Это была она в разных лица, ее 
душа, сердце, судьба. Но дети должны уходить от своих матерей для 
того, чтобы встретить счастье. Как это ни печально…

Мария Владимировна не могла отпустить сына, отдать его во 
власть другой женщины. Она их просто не видела, женщин, достой-
ных Андрея. Конечно, ей казалось, что она просто мечтает о том, чтобы 
Андрей нашел свою половинку, как она нашла Александра Менакера. 
Однажды к ним домой пришла Наталья Фатеева с маленьким сыном. 
Андрей был безумно влюблен в эту актрису, мечтал о браке. Гости вош-
ли в богато обставленную квартиру, и ребенок невинно спросил: «Мама, 
это все будет наше?» Вопрос с женитьбой в этот раз был закрыт.

Андрей был женат на Екатерине Градовой и Ларисе Голубкиной. 
Обе женщины родили девочек, назвали их Машами, скорее всего, 
рассчитывая таким образом приблизиться к свекрови. Но никто из 
вновь появившихся родственников не стал семьей для Марии Ми-
роновой. Александр Менакер очень хорошо это понимал. Он долго и 
тяжело болел и все время просил Андрея, чтобы тот не оставлял мать, 
когда они останутся вдвоем. Для нее будет невыносимо одиночество. 
Андрей выполнил волю отца. Он старался быть опорой для матери, 
оставаться в ее глазах непобедимо великим актером, несмотря на 
тяжкие муки, причиняемые собственным недугом. Его жизнь оборва-
лась несправедливо рано. Он умер на сцене во время гастролей в Риге 
в августе 1987 года. Как и положено умирать великим актерам.

После его смерти Мария Владимировна неожиданно приблизила 
к себе лишь одного человека. Это актриса Татьяна Егорова, известная 
своими скандальными мемуарами о жизни с гражданским мужем 
Андреем Мироновым и о подробностях человеческих, несмешных 
отношений в театре сатиры. Татьяна Егорова была рядом с Андреем 
несколько лет, носила его ребенка, но не родила, подчинившись ре-
шению Марии Владимировны. Больше она никого так и не полюбила.

Мария Миронова ушла в ноябре 1997 года к мужчинам своей 
судьбы. Именно Татьяна Егорова ухаживала за ней, как за самым 
близким человеком. Наверное, так оно и было. Потому что они обе 
пережили свою общую любовь.

Наталья РАДЬКО

●● рецепты чтения ольги таир ●● сценография
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Повседневная архитектура
Историческое влечение

Подсознательно? Невольно? Интуитивно? Закономерно? 
Задумалась как-то, почему офисы фирм, в которых я работала в 

разное время, располагались исключительно в исторических зданиях 
Ленинграда — Санкт-Петербурга? 

Последовав совету Козьмы Пруткова «Зри в корень!», с удовольстви-
ем отметила, что корни свои пустила в знаменитом родильном доме № 6 
имени профессора Владимира Фёдоровича Снегирёва, получившего обра-
зование в Московском университете, на улице имени Владимира Владими-
ровича Маяковского (бывшая Надеждинская). Это первый родильный дом 
в России. Открыт был в 1771 году на пожертвования купца П.А.Демидова. 
(Какие имена!) Здание роддома является памятником истории не только 
города, но и истории российской науки в области медицины. 

Здесь родился мой дедушка. Владимир Иванович. Наверное, это 
счастливый дом для имени Владимир! Знаковое именное место…

С этого дома началось моё подсознательное влечение находиться 
как можно ближе к истории города. 

Другой дом, куда меня принесли, стоял и стоит на набережной реки 
Фонтанки под номером 90.

Этот дом вошел в историю как «Глебов дом», по имени своего вла-
дельца генерал-прокурора Сената Александра Ивановича Глебова. Сей 
корыстолюбивый господин разбогател исключительно на взятках и нечи-
стоплотных коммерческих делах. Глебову запретили жить в обеих столи-
цах, и он продал свой дом на Фонтанке однофамильцу, ярославскому куп-
цу. Удаленный от всех дел, А.И.Глебов проживал либо в своем имении в 
Москве, на Ходынке, либо в подмосковном — Виноградово. Ярославский 
Глебов устроил в доме суконную фабрику. В 1803 году здание отписали в 
казну и передали под казармы и «Глебов дом» подвергся перестройке.

В этом доме началось восстание декабристов. С этого дома, неволь-
но, началась моя биография…

Как не радоваться и не восхищаться, когда в доме № 87 на Лигов-
ском проспекте, в здании бывшей мужской гимназии, построенном в 
1901 году по проекту известного архитектора Антония Ивановича Носа-
левича, была ваша первая школа; в доме № 62 на Лиговском проспек-
те, в особняке Ф. К. Сан-Галли (памятник истории и культуры местного 
значения) — вы начинали трудовую деятельность в одном из научно-
производственных объединений; в здании Главного Штаба (архитектор 
К. И. Росси, скульпторы: С. С. Пименов, В. И. Демут-Малиновский), рас-
полагающемся на Дворцовой площади, продолжали трудиться?!

Как не гордиться, когда вдруг вас направляют в командировку (для 
обмена опытом) в другое научно-производственное объединение, рас-
положенное в доме 86 на набережной реки Мойки, где жил и работал 
гениальный архитектор Огюст Рекар де Монферран?!

А потом?! Потом вы пять раз в неделю входили в старинные парад-
ные двери дома с огромным стеклянным куполом, который виден из-
далека еще при подходе к Соляному переулку со стороны Фонтанки. Это 
— Санкт-Петербургская государственная художественно-промышленная 
академия, в советские времена называвшаяся Ленинградским высшим 
художественно-промышленным училищем им. В. И. Мухиной, а в просто-
речии — Муха. Здесь, в этом удивительном здании, построенном на сред-
ства выдающегося российского предпринимателя, финансиста и мецената 
барона Александра Штиглица специально для Центрального училища тех-

нического рисования, до 1917 года носившего его имя, ваша фирма арен-
довала маленькую комнатку между первым и вторым этажами.

И вам необыкновенно везло! Ведь вы не упускали возможности прой-
тись в обеденный перерыв по Дворцовой площади, или не спеша дойти до 
Юсуповского дворца, или прогуляться до Летнего Сада, выйдя из Рисоваль-
ного Училища барона Штиглица, пройдя мимо Пантелеймоновской церк-
ви. Вы, несомненно, не упускали возможности получить удовольствие от 
соприкосновения (в прямом смысле слова!) с великой историей, проходя 
по коридорам особняков и как бы невзначай дотрагиваясь до старинных 
деревянных перил, подоконников, дверей, и специально задерживая 
взгляд на великолепной отделке высоченных потолков, на изысканной 
росписи внутренних и фасадных стен, на сохранившиеся кое-где росписи 
плафонов… И вы обязательно глубоко и тихо дышали, стараясь впитать 
в себя, внюхаться в ушедшие столетия, вы хотели хоть на чуть времени по-
родниться с эпохой, когда началась жизнь у этих великих зданий.

Конечно же, вы не упускали такой возможности, потому что знали, 
что пребывание в исторической сказке непременно закончится слова-
ми из другой сказки «Ваше время истекло…».

Дворы-колодцескрёбы

В 1989 году моя семья переехала из центра города (с улицы Коло-
менской) на окраину (в Приморский район). На Коломенской мы жили в 
доме, образующем типичный питерский «двор-колодец». Это — настоя-
щее психическое оружие, которое может занять достойное место среди 
других видов оружия массового уничтожения Министерства обороны. 
Если обратиться к описанию некоторых из них, то можно встретить такие 
характеристики: «…на время выводит из строя центральную нервную 
систему и мозг, вызывая труднопереносимые ощущения шума. Способ-
но вызвать тревогу, отчаяние и даже ужас. Может спровоцировать судо-
рожный эффект. Позволяет человеку передавать информацию и воздей-
ствовать на объекты, используя так называемую биоэнергию...».

Всё это как раз подходит к условиям, когда нормальный человек 
долгое время (или, к сожалению, всю жизнь) проживает в доме окнами 
во двор-колодец. Нас спасало только то, что мы жили в Центре. Дорога 
на работу, в детский сад, походы в магазины, кино, театры — всё это 
происходило по красивейшим улицам Северной столицы: Невский, Ма-
рата, Пушкинская, Разъезжая, Звенигородская). «Зарядившись» поло-
жительными эмоциями по пути ежедневных маршрутов, нам было уже 
не так грустно входить в наш двор-колодец и подниматься на второй 
этаж четырёхэтажного дома в большую коммунальную квартиру. 

Удивительно, что, будто предчувствуя скорый переезд из «прекрас-
ного» в «никакое», при каждой прогулке мы всматривались в дома, ста-

●● сценография
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раясь запомнить индивидуальность архитектурного стиля зданий. Мы 
находили какие-то маленькие штрихи, которые стремительно уходили 
«глубоко» в историю, и умилялись им, как дети. 

Нам нравилось счищать снег с обуви при помощи старых железных 
скребков, стоящих раньше около каждой парадной (сейчас их почти ни-
где нет — они не нужны?!) Нравилось трогать большие — нет, огром-
ные! — деревянные ручки на уличных дверях и радоваться за предков: 
как удобно было пользоваться такими ручками, и поражаться тому, как 
не понимают — не хочется думать, что не хотят понимать — нынеш-
ние хозяева города, что очень неудобно в зимний холод пользоваться 
современными маленькими металлическими ручками. Ещё приятно 
было видеть козырьки над подъездами. Петербург — это дожди. Вы-
ходишь из дома — раскрываешь зонтик. Где удобно это сделать? Ко-
нечно же, на улице, под козырьком, а не в подъезде. 

Из всех членов семьи мне повезло больше всех, потому что моя 
«первая работа» находилась в доме знаменитого заводчика Франца 
Карловича Сан-Галли — на Лиговском проспекте, «вторая» — в доме 
Огюста Монферрана на набережной реки Мойки, «третья» — в Му-
хинском училище (рисовальное училище барона Штиглица) в Соляном 
переулке, «четвёртая» — в ресторане «Метрополь» на Садовой улице. 

А сейчас я работаю в офисе, расположенном в промышленной зоне, 
на ничем не примечательной и совсем неприглядной Благодатной ули-
це. Я вижу, здесь на окраинах «дворы-колодцы» возрождаются, особен-
но в «спальных» районах. Причём новые «колодцы» изощрённее ста-
рых, так как они очень высокие. И если раньше я вдруг желала увидеть 
небо со своего второго этажа дома на Коломенской, я могла это сделать, 
высунувшись по пояс из окна и задрав голову. В современных домах, 
где окна выходят во двор-колодец, никогда я не увидела бы небо. 

Городские чудеса

Я иду по Большому проспекту Петроградской стороны в направле-
нии улицы Лизы Чайкиной. Несу пакет с важными документами в одну 
организацию. Поднимаюсь по каменной и очень крутой лестнице старого 
доходного дома. На площадке третьего этажа останавливаюсь перевести 
дух, смотрю в окно и... «Оторвать» взгляд смогла лишь через несколько 
минут. Чудо! Во дворе, среди старых четырёх— пятиэтажных комму-
нальных домов живёт (!) маленький, двухэтажный, деревянный дом.

Как же ты уцелел, малыш? Интересно, что в нём сейчас? Кто был и 
кто теперь его хозяин?

На обратном пути захожу во двор. Дом стоит фасадом на Большую 
Пушкарскую улицу, его номер 14. Стою, любуюсь. Вырвавшись из блоч-
ных обезличенных «архитектурных изысков» своего спального района в 
центр, я безумно радуюсь каждой такой встрече с живой архитектурой.

Вот история дома. Это особняк К. Греффа (Ю.К. Добберт). Добберт 
— писатель по части истории изящных искусств, родившийся в Петер-
бурге. Дом построен во второй четверти XIX века, в 1854 году, а позд-
нее, в 1896 году, был перестроен архитектором Августом Яковлевичем 
Рейнбергом. Это здание, несомненно, заслуживает внимания. Как сде-
лать так, чтобы о таких «чудесах» знало как можно больше горожан и 
гостей?! На Петроградской стороне чудесным образом сохранилось ещё 
несколько деревянных домов конца 19 — начала 20 века. 

Есть в нашем городе парадные площади и дворцы, а есть вот такие 
частные дома на одну семью. И те, и другие — Чудеса …

Татьяна ЗИМБУЛИ

литературные истории
Афанасьев, или любовь к чистой обуви

Так случилось, что в 1971 году Дангулов сманил меня к себе — в 
журнал «Советская литература» (на иностранных языках) — в качестве 
его первого заместителя и ответственного редактора французского из-
дания («Произведения и мнения»). По неопытности я совсем не поду-
мал о судьбе его тогдашнего единственного заместителя Афанасьева 
Бориса Мануиловича. Может быть, потому, что тот оставался работать 
в старом здании, на ул.Добролюбова. Я же воцарился в хоромах на 
Шевченковской набережной и вскоре исполнял обязанности главного 
редактора (во время отпуска Дангулова), что и определило ревнивое ко 
мне отношение Афанасьева.

Он за моей спиной «информировал» коллектив, что меня не утвер-
дили первым замом, оставив просто ответ.редактором французского 
издания. Впоследствии оказалось, что это правда, хотя мне никто ни-
чего не говорил (о том, что я не был утвержден первым замом я узнал 
только через год во время обмена партбилетов! — такие были нравы). 
Зарплата осталась та же, но отношение ко мне Дангулова заметно из-
менилось...

Итак, удачно поинтриговав и сохранив свою позицию второго лица, 
Борис Мануилович подобрел ко мне. Приходил поболтать, учил гото-
вить растворимое кофе так, чтобы оно было с «каймаком», рассказывал 
всякие байки.

Например,— как он выбрался из Берлина в 1941 году. Он находил-
ся там нелегально. Узнав о начале войны рано утром 22 июня, Афана-
сьев немедленно покинул место своего обитания, чтобы больше туда не 
возвращаться. Прошел мимо нашего посольства, увидел, что оно уже 
оцеплено, заблокировано.

Что делать? Поняв, что все равно деваться некуда, направился 
прямо к воротам посольства, кинул через плечо по-немецки «Надо!» 
и... беспрепятственно прошел. Наши встретили его восторженными 
объятиями, но минут через пять смекнули, что можно воспользоваться 
необычной ситуацией и попросили его еще раз выйти в город, уладить 
какое-то срочное дело и, пока не сменили караул, вернуться. Что он и 
проделал с тем же невозмутимым спокойствием пройдя через оцепле-
ние туда и обратно. Потом уж вместе со всем составом дипломатическо-
го корпуса через Константинополь был репатриирован...

Как-то раз, когда я завел речь о Бормане, он небрежно бросил: «Он 
умер в Костроме...» Подробностей из него вытянуть не удалось, но было 
похоже на то,что Борман попал в наши руки и из него тайно выдаивали 
все,что он знал (не отсюда ли фантастическая версия, что он еще при 
Гитлере работал на нас?)

Борис Мануилович Афанасьев был сибарит, холостяк, в редакции 
прохлаждался, ничего не читал, не редактировал и не был способен 
составить даже деловую записку — обычно кому-нибудь поручал или 
диктовал старой, весьма грамотной машинистке (вообще ничего не пи-
сал от руки — не любил оставлять следов).

Особой страстью его была обувь. Он частенько гонял машину по 
разным магазинам, придирчиво и со знанием дела выбирал туфли и 
опять являлся на работу в сверкающей обновке. Умер он в одиночестве. 
Сколько пар обуви осталось после него?..

Но, оказывается, осталось еще кое-что.

●● сценография ●● письма из ниоткуда
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Звонит мне как-то Егор Герасимов, мой сосед и друг, бывший сослу-
живец: «Читал ли ты сегодняшнюю «Литгазету»? И зачитывает строки из 
статьи А. Ваксберга «Немой заговорил»( «ЛГ» от 8 июня 1994):

«Судоплатов впервые называет имена непосредственных убийц 
знаменитого перебежчика Игнатия Рейса (Порецкого)... стрелял вовсе 
не несчастный С.Я.Эфрон, а офицер Лубянки, болгарин Борис Афана-
сьев, а также брат его жены...Афанасьева (его настоящее имя Атанасов) 
знали многие: еще в семидесятые годы Борис Мануилович... работал 
заместителем главного редактора...» и т.д.

А через несколько лет в «Российской газете» от 10 апреля 1998 года 
в статье Н.Паклина и В.Печерского «Шпионская война без перемирий» 
натыкаюсь на следующие строки:

«В марте 1936 года Троцким всерьез занялась советская разведка. 
В троцкистский центр в Париже, который возглавлял сын Троцкого Лев 
Седов, был внедрен советский разведчик, болгарин по национальности, 
Б.М.Афанасьев. С 1936 по 1938 год он вместе со своим помощником 
основательно опустошил архивный фонд Троцкого...В похищенных ар-
хивах оказались списки и адреса лиц из троцкистского подполья. Луч-
шего подарка для Сталина было и не придумать»... Вот так: живешь и не 
знаешь, кто с тобой рядом...

И только теперь один эпизод у меня связался с его именем. Я 
надумал опубликовать переводы на французский язык 11 стихотво-
рений Пушкина, осуществленные Мариной Цветаевой. Ариадна Сер-
геевна согласилась — передала мне через кого-то тексты (к сожале-
нию, я так и не увиделся с нею — лишь по телефону разговаривал). 
Но Дангулов вместо того, чтобы похвалить меня, набычился: «Зачем 
вам Цветаева? Это одиозная фигура. К тому же сейчас не рекомен-
дуется возвращаться к репрессированным...» Я страшно удивился и 
сумел его разубедить («не одиозная и репрессированной не была!»), 
тогда он ткнул в «1937» год, упоминаемый мной во врезке: «А это 
зачем?» «А это столетие гибели Пушкина! Цветаева перевела к юби-
лею!» Дангулов нахмурился: «Так и пишите. Но год указывать необя-
зательно.» На том и порешили. Но все-таки он сократил подборку — 
напечатаны были только четыре перевода.

Я долгое время думал, что анекдотический этот случай объясняется 
невежеством Дангулова. Теперь лишь догадался, что его против Цвета-
евой настраивал Афанасьев. Были у него причины не желать возвраще-
ния ее имени из небытия: он же «работал» с ее мужем Сергеем Эфроном 
и когда того арестовали, наверняка (по крайней мере!) свидетельство-
вал против него. Теперь уж не узнать...

Мария Будберг

Целые миры проплывают мимо, не задевая нас. Миры «в себе», за-
крытые для постороннего глаза, тем более — не ведающего... Так я в 
1968 году увидел Марию Будберг (Муру) и не очень ею заинтересовался...

Отмечалось столетие со дня рождения Горького, был прием в 
кремлевском Дворце съездов. В верхнем зале собрался тогдашний 
бомонд. Все стояли, ели (а ля фуршет) затем, после речей и тостов, 
задвигались, общаясь. Я прежде всего протиснулся в правитель-
ственному, перпендикулярному остальным, столу, где продолжали 
стоять, как на выставке, Брежнев, Косыгин и другие главари. Можно 
было подойти достаточно близко, разглядывая их почти в упор — 
времена стали полиберальней. Потом, прогуливаясь среди жрущих 
и пьющих сановников и знаменитостей, я обратил внимание на 

единственную женщину, которая позволила себе сидеть. Пожилая, 
грузная, в чем-то темном она тяжело опиралась на толстую палку. 
Я спросил у кого-то:

— Кто это?
— Баронесса Будберг. Та самая...
Я смутно вспомнил, что она имела какое-то отношение к Горько-

му в Италии, но тогда не соединил ее с Закревской, которой посвящен 
«Клим Самгин». Поглядел и пошел дальше, но не забыл...

Теперь, прочтя «Железную женщину» Берберовой (тоже желез-
ной!), я подивился, как непроницаемо соприкасаются миры и време-
на, в них заключенные. И еще пришла в голову кощунственная, может 
быть, ассоциация — случай в одесском троллейбусе.

...Народу много, душно, вдобавок какой-то инвалид нависает над 
сидящей здоровенной бабой и настырно, занудно всячески обзывает ее 
за то, что она ему, калеке, не уступает место. Наконец, кто-то не выдер-
живает и одергивает сквернослова:

— И што ты к ней прицепился? Она же женщина!
— Она такая же женщина, как я мужчина! — последовал немед-

ленный ответ. Наступила разрядка. Вагон заулыбался и весело покатил 
дальше. Эпизод чисто одесский, немыслимый в Москве, но не в этом 
дело. Легендарная Мура, вскружившая голову стольким знаменитостям, 
прошла перед моими глазами как существо не очень отличающееся от 
той тучной пассажирки в одесском троллейбусе. Женщины порой неузна-
ваемо преображаются, словно бабочки — в гусениц ( бабочки в баб?).

Справедливости ради отмечу, что за перпендикулярным столом 
выстроились напоказ Брежнев со товарищи, тоже весьма сомнитель-
ные мужчины, старцы с каменными лицами, олицетворители сверх-
державы периода упадка. Еще ассоциация. Последней съезд союза 
писателей, чья-то реплика:

— Смотри, в президиуме ни одной женщины. Да, пожалуй, и муж-
чин почти нет...

А Мура знавала настоящих мужчин.
Что она думала, свидетельница рождения этого государства? Мура, 

послужившая и тем, и этим, приглашенная на старости лет в Кремль как 
почетная гостья?

Женщина и смерть

Горький написал «Девушку и смерть». По мнению Вадима Баранова 
писатель принял смерть из рук женщины, которую когда-то любил...

●● письма из ниоткуда
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О роли М.Бутберг в этом страшном деле доктор филологических 
наук круто и увлекательно рассказал в статье «Исполнитель зловещей 
воли?». Очередная сенсация? Мало ли было в последнее время спеку-
ляций на тему «убийства» Есенина и Маяковского! И даже Блока. Но в 
версии В.Баранова что-то есть. Не буду пересказывать статью, хочу 
лишь как литератор порассуж— дать, то-есть представить себе пред-
лагаемые обстоятельства и возможное поведение участников этой 
«шекспировской» сцены.

Начало июня 1936 года. Горький смертельно болен, но его могучий 
организм в состоянии отодвинуть летальный конец на неопределенный 
срок. И тогда Сталин посылает Марию Игнатьевну Бутберг отравить пи-
сателя. В.Баранов пишет: «Большого ли труда стоило Сталину убедить 
Бутберг сделать такой шаг?»

Вот это как раз мне кажется психологически невозможным.
Сталин был опытен, коварен и чрезвычайно осторожен. Мог ли он 

предложить нечто подобное иностранке с двойным или тройным шпи-
онским прошлым? Мог ли он довериться авантюристке?

И могла бы Мария Игнатьевна, будь она трижды «железной женщи-
ной» принять такое предложение? Даже сам ее «обвинитель» В.Баранов 
говорит: «наверное, и у железной женщины нервы были все же не из же-
леза, и чем-то дорог ей был этот человек...» (то-есть Горький).

Скорей всего Мария Игнатьевна была использована для опреде-
ленных целей, но могла и не понимать этого. Могли ей, например, на-
мекнуть, что врачи не так лечат Алексея Максимовича, что вокруг его 
одра происходит тайная борьба, что он в опасности ( политическая па-
ранойя в стране к тому времени была уже достаточно выражена) и что 
только очень близкий и доверенный человек может «подстраховать» 
больного, тем более, что он просит то-то и то-то, а ему не дают. Надо 
дать, но так, чтобы и медсестра (Липа Черткова) не знала...

Но оказалось «поздно». В.Баранов пишет: «Когда Черткова снова во-
шла в комнату, она увидела, что Мария Игнатьевна стоит у окна, упер-
шись в стену лбом. Потом вбежала в другую комнату, бросилась в слезах 
на диван, говоря: «Теперь я вижу, что я его потеряла... он уже не мой».

Думаю, что Будберг не была такой уж преданной сообщницей Ста-
лина. К тому же нет полной уверенности в том, что она привезла из Лон-
дона ту часть секретного горьковского архива, которую он ей оставил на 
хранение в 1933 году. Л.Спиридонова, например, в книге «М.Горький: 
диалог с историей» утверждает, что упомянутый архив так и не попал 
в руки Сталина.

Вполне возможно. Недаром архив продолжал интересовать нашу 
разведку и много лет спустя. В 1958 году Л.Никулин был командирован 
к Бутберг в Лондон, но вернулся ни с чем. Так до сих пор нет следов это-
го архива. Сама Бутберг настаивала на том, что чемодан с рукописями и 
письмами Горького пропал в Эстонии, где она его оставила перед войной.

Что до смерти Горького, то приходится все-таки сомневаться, что 
он умер «без посторонней помощи». Уж очень во-время он сошел со 
сцены, да и сам Сталин не зря педалировал версию об его отравлении, 
только по обыкновению перелагал вину на других — на тех, кому Горь-
кий как раз не мешал — на Бухарина, например...

Не может быть

В издательстве «Советский писатель» выпускался мой сборник 
«После полудня». Был уже готов макет, и тут, как на зло, вышло высо-

чайшее постановление печатать стихи «колбасой», в подбор — ради 
экономии бумаги. Редактор разводит руками: придется переделывать...

Иду к Числову, главному редактору, прошу учесть, что я сто лет не 
издавался, и сборник — к юбилею...

— Нет. Вот постановление «...никаких исключений»! — и дает мне 
почитать. Действительно, «никаких исключений», но дальше не точка, 
а запятая, за ней волшебное слово: «кроме...», и перечень: «...кроме 
лауреатов гос.премий, членов Секретариата...» и т.п. Я сражен. Для этих 
«кроме» я рылом не вышел.

Через несколько месяцев одновременно с моей книжкой там же 
выходит сборник Виктора Ш., и я с изумлением вижу, что каждое сти-
хотворение напечатано отдельно!

Назавтра в поликлинике Литфонда сталкиваюсь с Числовым:
— Как же так, Михал Матвеич? Вы мне отказали, а Виктору Ш. раз-

решили, хотя он даже не член Союза писателей!
— Не может быть
— Так у меня его книжка, он мне подарил! С надписью.
— Не может быть! — раздраженно отрезал Числов и быстро уда-

лился. За ним стояла система с ее не только большими, но и маленьки-
ми тайнами.

Завязал...

В Кишиневе на заседании литобъединения при газете «Молодежь 
Молдавии» появился рослый парень с лошадиной физиономией. При-
нес стихи на двух языках — русском и молдавском (так тогда называли 
местный румынский кириллического начертания). Стихи были никакие 
и равно безграмотные. Безнадега. Я уж готов был отговаривать его от 
этого занятия, как он доверительно сообщил, что недавно вышел из 
тюрьмы с твердым решением завязать — не воровать больше. Почув-
ствовал призвание к поэзии...

Тут уж я прикусил язык. Пусть ходит на заседания, лишь бы не вер-
нулся к прежнему ремеслу. Сказал какие-то уклончивые слова — ложь 
во спасение. Но сколько это может продолжаться?

Однажды вечером он пришел ко мне домой на Скулянку и застал 
меня за печатанием фотографий. Он уставился в ванночки — прямо 
перед ним возникало девичье лицо. У него глаза на лоб полезли:

— Ну и дела! А можно мне?
Я разрешил ему помогать — он полоскал снимки в воде и пере-

кладывал в закрепитель. Потом попросил объяснить, как обращаться с 
фотоаппаратом. Я охотно преподал ему урок на своей «Смене».

Через несколько дней он сияющий появился со стареньким «Фэ-
дом»:

— Давайте я вас сниму!
— Откуда аппарат? Из комиссионки?
— Да нет. Нашел. Кто-то забыл в городской уборной.
Я почему-то заволновался и уговорил его отнести находку в мили-

цию. А я ему дам попользоваться моей «Сменой», я как раз решил при-
обрести «Зенит». Пора.

«Фэда» я больше не видел. Зато со «Сменой» Биволь не расста-
вался, стал делать вполне приличные снимки и даже зарабатывать на 
этом. Вскоре пожаловался, что стихи писать некогда.

Я тихо ликовал....
Кирилл КОВАЛЬДЖИ

●● письма из ниоткуда
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«Следуй за Полярной 
Звездой!..»

Песня «Следуй за Полярной звездой» имеет причудливую историю 
создания. Это произведение — результат тщательной работы компо-
зиторов и аранжировщиков над темой, имеющей фольклорные корни.

Композиция была опубликована в 1928 году техасским энтомоло-
гом и, по совместительству, исследователем фольклора Х.Б. Парксом. 
Изначально песня использовалась как мнемоническое правило для 
нахождения правильного пути к Подземной железной дороге — ле-
гендарной подпольной организации, помогавшей организовывать 
побеги с плантаций чернокожим рабам и направлявшей их по под-
польным маршрутам в Канаду. Куплет с упоминанием деревянной 
ноги, по мнению Паркса, отсылает к жизни легендарного деятеля 
Подземной железной дороги плотника Джо Деревянной ноги, задача 
которого состояла в том, чтобы ходить с плантации на плантацию в 
поисках случайной работы, петь эту песню и, таким образом, инфор-
мировать людей о путях побега. «Пьющая тыква» («drinking gourd») 
— это другое название созвездия Большой медведицы, по которому 
беглецы находили путь на Север.

В каких именно годах «Следуй за Полярной звездой» подверглась 
современной аранжировке, точно неизвестно, но в начале 50-х годов 
«The Weavers» её уже исполняли — в несколько голосов, с красивым 
гитарным сопровождением. Первоначальная простенькая структура 
песни была значительно улучшена добавлением рефрена, который 
написал Ли Хэйз. С того времени песня приобрела всенародную по-
пулярность и была даже включена в школьную программу — в раз-
дел эпохи Гражданской войны в США. Считается, что с того времени 
композиция была исполнена различными исполнителями не менее 
200 раз, но особо хочется отметить версию американской группы 
(или, точнее, хора) «New Christy Minstrels», привнесшей в эту песню 
кажущиеся очень уместными черты «госпел» — афроамериканских 
религиозных песнопений.

When the sun comes back and the first quail calls,
Follow the drinking gourd,
For the old man is waiting to carry you to freedom
If you follow the drinking gourd.

The riverbank makes a very good road,

The dead trees will show you the way,
Left foot, peg foot traveling on,
Following the drinking gourd.

The river ends between two hills,
Follow the drinking gourd,
The stars in the heavens gonna show you the way
Follow the drinking gourd

Наступает рассвет, перепёлка поёт —
Следуй за Полярной Звездой.
Ради старика, который
ждёт, чтоб ты принёс свободу —
Следуй за Полярной Звездой.

Берег реки — перекрёсток дорог,
Топай деревянной ногой,
Мёртвые деревья укажут путь,
Следуй за Полярной Звездой.

Река кончается между двух гор,
Следуй за Полярной Звездой.
Звёзды на небе укажут нам путь:
Следуй за Полярной Звездой.

●● письма из ниоткуда
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ROBBY VALENTINE - 
музыка для стойких 

оптимистов
...Елки-палки, ну зачем все это? Зачем учиться петь гармонии на 

четыре голоса, если больше пары микрофонов клуб все равно на сце-
ну не выставит? Зачем нужны сценические костюмы, если переоде-
ваться в них в том же клубе придется где-нибудь в туалете? Зачем во-
обще играть что-нибудь, кроме многочисленных и враждебных друг 
к другу разновидностей панка и металла, если только у этих жанров 
на низовом уровне имеется гарантированное комюнити?

По счастью, из этого порочного круга все же можно вырвать-
ся. Однако и здесь больше всего везет музыкантам эконом-класса, 
имеющим в запасе пару-тройку «фишек» на все про все. Вроде того 
квартета ботаников, что исполняет одинаковые, как лапти, гаражно-
роковые песенки в неизменном диско-ритме. Но и из этого правила 
бывают исключения — примерно одно на миллион. Разумеется, 
представителей данной категории не носят на руках по всему миру 
(ну, разве что на родине и еще в Японии) — зато свой честно зара-
ботанный кусок хлеба с маслом они имеют. А заодно и избавлены от 
необходимости казнить самих себя за то, что занимаются делом вос-
требованным, но не особо любимым.

Поговорим об одном из миллиона. Знакомьтесь — Робби Вален-
тайн (Robby Valentine), родившийся 4 декабря 1969 года в голланд-
ском городе Хильверсум. С детства любимыми игрушками этого пар-
ня были родительские фортепиано и аккордеон. Уже к шести годам, 
начав брать регулярные уроки игры на этих инструментах, он точно 
знал, чем хочет заниматься. Откровение снизошло на него с телеэкра-
на в конце 1975 года в образе «Bohemian Rhapsody» Queen. Что ж, у 
многих бывает, но лишь у отдельных маньяков проходит. Музыку 
Queen легко любить — куда сложнее соответствовать ей, как при-
меру для подражания. А еще были Beatles и Electric Light Orchestra...

В 14 лет, не доучившись в колледже и не имея никаких планов 
про запас, Робби Валентайн присоединился в качестве клавишника 
к группе T. Vistix, игравшей ска и регги. Позиции обоих упомянутых 
жанров в ту пору были едва ли ни сильнее, чем сейчас. Однако Робби 
эта команда была нужна главным образом для приобретения необ-
ходимого опыта. Попутно он для общего развития освоил еще и игру 
на гитаре и басу. Через год T. Vistix развалились, Валентайн пересел в 
состав Spoiled Brats, где оттачивал способности к сочинению песен.

Первый успех пришел к Робби в составе группы Line, однажды 
прославившейся на просторах старушки-Европы с хитом «Solitary 
Nite». Судя по дошедшим до наших дней видеозаписям, команда 
представляла собой сливки (во всех возможных смыслах) новой вол-
ны образца середины 80-х. В ассортименте были представлены: хло-
пающий рабочий барабан на первом плане, вокалист в широченном 
пиджаке неонового цвета, пиротехнический басовый слэп и ультраэ-
лектронные звуки клавиш-расчески, на которых, собственно, Робби и 
играл, успевая по ходу дела отхватывать у фронтмена часть вокаль-
ных партий. Примерно тем же Валентайн впоследствии занимался и в 
собственной команде 1st Avenue. К этому моменту его уже несколько 
тяготила роль «идиота, прыгающего за клавишами». Отчаянно хоте-
лось петь во весь голос самому — чему с завидной регулярностью 

мешали приступы хронического бронхита «и миллиона аллергий». 
Однако, парень не сдавался.

Несмотря на поддержку небезызвестных братьев Болланд 
(Bolland), дела 1st Avenue шли не шатко, ни валко. Конец 80-х Вален-
тайн встретил между работой на проект Zinatra и записью собствен-
ного демо. В 1990-м году — добился сольного контракта с «Polydor». 
Год спустя — выпустил первый сингл с песнями «Over and Over Again» 
и «Love Takes Me Higher». К началу 1992 года, уже почти записав де-
бютный альбом, сформировал группу, куда вошли Arthur Polini (бас), 
Rob Winter (гитара), Hans Eijkenaar (барабаны) и John Ewbank (клавиш-
ные). «В студии я делал очень много вокальных наложений, — го-
ворит Робби, — Но  в те дни использовать на концертах записанные 
подпевки считалось дурным тоном, а расширять состав ради вокаль-
ной группы я не хотел. Так что все музыканты группы тоже должны 
были петь, и не говорить, что я их эитм требованием терроризирую...  

Программа «Robby Valentine» (1992), хотя и не имела всемирного 
успеха, была чрезвычайно сильной. Скрестив экспрессивную хайр-
металлическю подачу материала с развернутыми сонатными форма-
ми только лишь начинающего поднимать голову прог-метал, Вален-
тайн неожиданно получил гремучую смесь. Едва оперившаяся прог-
металлическая тусовка начала врубаться, что ее любимая музыка 
может быть не только умной, но еще и красивой. Что до хайр-метал, 
который в ту пору почти сгубила собственная легковесность вкупе с 
нашествием гранжа, это был просто глоток свежего воздуха. По сути 
Робби сделал для поколения 90-х то же самое, что скрестившие не-
когда арт-рок с глэмом Queen — для поколения 70-х.

Этот альбом и сейчас слушается на едином дыхании. Открываю-
щий программу прог-металлический эпик «No Turning Back» с хоровы-
ми атаками и частыми сменами ритмов, помпезная пауэр-баллада 
«Over And Over Again», элегантный акустический номер «Angel Of My 
Heart» и боевик « Love Takes Me Higher» с реактивными пробежками 
по басовому грифу... Эх, если бы на пути Робби к этой программе было 
бы меньше преград, и реализовать ее удалось бы хотя бы парой лет 
раньше! К сожалению, первый удар несколько запоздал, а потому 
прошел мимо цели. Хайр-метал впал в кому до конца века, а прог-
метал стал вотчиной типов таких же угрюмых и неряшливых, как и 
гранжеры, только постарше. И одной группе, даже очень хорошей, 
едва ли удалось бы переломить ситуацию.

В 1993 году, вскоре после записи второго альбома «The Magic 
Infinity», группе Робби Валентайна поступило предложение откры-
вать концерты Брайана Мэя (Brian May) на германском участке тура 
«Back To The Light». Спешно введя в состав нового барабанщика (им 
стал Juan van Emmerloot), команда ринулась в бой. Однако подобные 
удачи выпадали на долю музыкантов не часто, и уже в 1995 году, по-
сле записи альбома «Valentine», первый состав был распущен. В госте-
приимной для подобной музыки Японии, однако, ждали новых кон-
цертов. Робби и оставшийся с тех пор его постоянным барабанщиком 
Джуан сколотили новый состав: Vinnie Kay (гитара), Bert Dijkema (бас), 
Giovanni Pileri (клавишные).

С выходом альбома «United» (1997) Валентайн сделал попытку 
вырваться за пределы японского рынка. Песня «I Believe In Music» 
попала в европейские хит-парады, и дела вроде бы пошли на лад, но 
тут скончался отец музыканта, и Робби оказался на некоторое время 
выбит из колеи. Зато в следующем году закусил удила и вернулся к 
работе с утроенной энергией.

●● исторический слой
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В 1998 году музыкант выпустил очередной альбом «No Sugar 
Added». Странное название? «О да, я украл название для него с жестян-
ки из-под ананасов». Помимо нового материала альбом содержал не-
сколько извлеченных из архива песен. В треках «Blinded By Love» и «The 
Sulky Shuffle» можно вновь услышать гитару Роба Винтера, а первая 
версия «Love Never Dies» исполнялась еще Zinatra. В том же году Вален-
тайн сочинил музыкальное сопровождение для выступлений голланд-
ского иллюзиониста Ханса Клока (Hans Klok), а также помог с записью 
клавишных своему соотечественнику Арьену Энтони Люкассену (Arjen 
Anthony Lucassen) на альбоме его группы Ayreon «Into The Electric Castle». 
Голландия — страна маленькая, и два арт-роковых фанатика просто не 
могли здесь не встретиться. «То, что я сыграл ему на гитаре, он превра-
тил в настоящую симфонию!» — восторгался Арьен. 

Наконец, осенью того же года Робби Валентайн объединился с 
таким же арт-глэмовым экстравертом и мультиинструменталистом, 
как и он сам. Альдо Кларксон, точно также с начала 90-х направлял 
против течения моды собственный one-man-band Valensia. Сотрудни-
чество «братьев по разуму» вылилось в альбом «Valensia/Valentine», 
полный уморительных стилизаций под песни любимых обоими с дет-
ства Beatles, Queen, Sweet и E.L.O. Касательно дальнейшего сотрудни-
чества у друзей были обширные планы (даже контракт с «Polygram» 
был заключен сразу на три альбома), но тут умерла мать Кларксона, и 
работа снова забуксовала.

В 2000 году Валентайн вернулся к сольной деятельности. Альбом 
«Believing Is Seeing» содержал ломовейший номер «Fear Of Heights», 
звучащий подобно лобовому столкновению «Kashmir» Led Zeppelin и 
«10538 Overture» E.L.O. Эта композиция была вдохновлена знамени-
тым номером Ханса Клока с исчезновением слонов. Также удалась 
ностальгически-мюзикхолльная миниатюра «What In The World I’m 
Waiting For» с явным влиянием ABBA и Sparks.

2002 год Робби вновь провел в компании старого приятеля Аль-
до Кларксона за записью очередного альбома проекта «Valensia/
Valentine». В 2005 — вновь заглянул в студию Ayreon, записавшись 
на одной из песен альбома «The Final Experiment». А в 2006 году, пере-
бравшись на более дружелюбный к музыкантам его полета лейбл 
«Frointers» неожиданно разродился сокрушительнейшим релизом 

«The Most Beautiful Pain». С микшеровкой «Supernova»,  очередного 
реверанса в сторону Led Zeppelin, помог по старой памяти Арьен Лю-
кассен. А в «Magical Memories» Валентайн шутя реконструировал во-
девильную сторону Queen: кажется, песня была записана во время тех 
же сессий, что и «Lazing On A Sunday Afternoon» или «Seaside Rendez-
Vous». При этом в целом альбом тяжелый и мрачный. Однако именно 
с ним Валентайну наконец-то удалось впервые с 1995 года прорваться 
на CD-рынок за пределами родины и Японии.

Что дальше? В 2007 году Робби выпустил «Falling Down In 
Misanthropolis» — альбом концептуальный, жесткий и мрачный, чем-
то перекликающийся по сюжету с «Brutal Planet» и «Dragontown» Alice 
Cooper. Первоначально программа вовсе должна была называться 
«Who Killed Robby Valentine?» (чем не «Alice Cooper Go To Hell»?) Песенку 
«4th Rate Razorback» сам автор характеризует в стиле «Marilyn Manson 
встречает Beach Boys». Исполнив лично все инструменты и голоса, по-
мимо собственных песен он включил в программу кавера на «S.O.S.» 
Abba и «Flick Of The Wrist» Queen. Вдогонку альбому был выпущен 
видеоклип на «Save Myself». И вот, что интересно: несмотря на тради-
ционный вампирский сюжет видео, и ещё более традиционное готик-
металлическое музыкальное решение, никому в этот раз и в голову не 
пришло обвинить музыканта во вторичности и подражательности. 

Со дня на день к тому же должен появиться третий из за-
планированных альбомов с Альдо Кларксоном, возглавляю-
щим сейчас группу Metal Majesty (рабочее название проекта — 
«Nymphopsychoschizophonic», уфф...). Ждём-с…

На протяжении всей своей весьма запутанной карьеры Робби 
Валентайн не раз мог бросить свои эксперименты и заиграть что-то 
более востребованное, или же вовсе уйти в сессионные музыканты 
или продюсеры. Но предпочел остаться собой. И пускай  недоумки-
рецензенты из международных рок-журналов восприняли его девя-
тый альбом, как первый. Дело сделано. Он сумел обратить на себя 
внимание рок-общественности — пускай на это ему потребовались 
полтора десятка лет.

Дмитрий БЕБЕНИН
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ПОСЛЕДНЯЯ БАНЬКА 
АЛЕКСАНДРА БАШЛАЧЁВА

В пятнадцать лет я считал песни Башлачёва образцом, достойным 
подражания. Потом я повзрослел и стал играть совсем другую музыку, 
но его творчество ещё долго было для меня одним из основных поэ-
тических ориентиров. А когда в 1998 году выступление моей группы 
«Происшествие» открывало программу рок-фестиваля памяти Башла-
чёва, я воспринял это за честь (тем более, что мы были единственной 
московской группой, приехавшей в Вологду). 

Конечно, через восемнадцать лет уже невозможно разобраться, 
что в приписываемом Башлачёву правда, что ложь, и что произошло 
зимним утром 1988 года в Ленинграде на проспекте Кузнецова. Но чем 
больше я читаю эпитафий, тем больше меня начинают посещать со-
мнения: а был ли этот человек таким, каким его описывают? 

Пусть эта статья станет, с одной стороны, попыткой разобраться в 
сложной и противоречивой судьбы человека, волею судеб вошедшего 
в историю русской культуры, а с другой — послужит предметом раз-
мышления для всех тех, кто пишет, поёт и склонен делать это осмыс-
ленно.

В своих немногочисленных интервью Башлачёв говорит прак-
тически одно и то же, одними же и теми же словами; на вопросы, не 
относящиеся к его любимым темам, он даёт туманные, ничего не зна-
чащие ответы. С одной стороны, ясно, что он пытается успеть донести 
выстраданные мысли, пока есть такая возможность; с другой — это 
выглядит так, словно он задаёт установку своим слушателям. Зача-
стую недосказанные в интервью мысли можно вычленить только при 
сравнительном анализе различных текстов. «Рок — это слияние раз-
ных мифов», — говорит он в одной из бесед. Что ж, миф о Башлачёве 
состоялся — но какое отношение он имеет к его жизни? И, самое глав-
ное, как это соотносится с версией о самоубийстве музыканта?

Практически все говорят о Башлачёве в превосходной степени: в 
этом едины и Дидуров, и Житинский, и другие, менее известные био-
графы. Всех превзошёл, пожалуй, Артемий Троицкий, заявивший, что 
Башлачёв в строке «сиди и смотри, как атомный принц кладёт свою 
плеть на трон» («Все от винта») предсказал аварию на Чернобыльской 
АЭС. Явный перебор: даже идиоту ясно, что речь идёт о холодной вой-
не и гонке вооружений.

В современном своём описании жизнь Башлачёва напоминает 
псевдо-евангелие, текст которого полон нестыковок и натяжек, но, 
тем не менее, канонизирован — а, значит, не подвергается сомнению. 
Плохо скроенная пи-ар кампания словно специально создана для того, 
чтобы скрыть от глаз постороннего наблюдателя что-то очень важное, 
оставшееся в восьмидесятых годах. Но что же могло вызвать у баш-
лачёвских евангелистов такое гипертрофированное чувство вины? 
Самоубийство кумира? Или Башлачёв дал им понять о чём-то важном 
ещё при жизни? Попробуем разобраться.

Итак, как известно, Башлачёв родился 27 мая 1960 года в Че-
реповце. В старших классах школы впервые проявил литературные 
способности (если верить легенде, Башлачёв написал роман, тут же 
разошедшийся в школьном самиздате), после чего решил посвя-
тить себя гуманитарной стезе и отправился поступать в Ленинград 

на факультет журналистики — неудачно (причиной стало отсутствие 
публикаций). Отработав год художником на Череповецком металлур-
гическом заводе, Александр поступает в Уральский Государственный 
Университет на тот же факультет. В 1983 году возвращается в родной 
город и устраивается в газету «Коммунист», где пишет о череповецкой 
любительской рок-сцене и сочиняет тексты песен для местной группы 
«Рок-сентябрь».

В мае 1984 года Башлачёв приезжает на питерский рок-фестиваль, 
где покупает себе гитару и, фактически, начинает свою музыкальную 
карьеру. В сентябре того же года песни Башлачёва слышит Артемий 
Троицкий и организовывает ему концерты по Ленинграду и Москве. 
Ещё два года Башлачёв постоянно ездит по стране с концертами; пу-
тешествует по Уралу и Сибири, где знакомится с юной Янкой Дягилевой 
и, фактически, даёт ей путёвку в жизнь. В 1985 году в Ленинграде на 
студии Алексея Вишни записывается первый (и единственный при-
жизненный) альбом «Третья столица». 

Башлачёв становится любимцем богемы, но это не приносит ему 
душевного покоя. У него проблемы с пропиской в Ленинграде, нет ра-
боты, нет жилья. Он хочет благоустроенности и уюта, но об этом можно 
только мечтать. В 1984 году он пытается работать в знаменитой коче-
гарке вместе с Цоем, Задерием и Фирсовым; ему не хватает физиче-
ского здоровья, и он быстро бросает работу. В мае 1986 года в Москве 
Александр знакомится со своей будущей гражданской женой, тулячкой 
Настей Рахлиной.

К концу 1986 года Башлачёвым овладевают приступы депрессии 
и деструктивности: он стирает записанный на домашней студии Алек-
сандра Липницкого альбом «Вечный пост», уничтожает один за другим 
тексты песен. Последнее сохранившееся произведение («Вишня») на-
писано в мае 1986 года в Череповце. Башлачёв периодически пишет 
песни до августа 1987 года, но ни одна из них не сохраняется; потом 
бросает писать вовсе, аргументируя это тем, что «исписался» и «не хо-
чет повторяться». 

В середине 1986 года Башлачёв перебирается в Москву, к Насте 
Рахлиной. Старые песни Башлачёв исполняет неохотно. Он участвует 
в пятом фестивале Ленинградского рок-клуба (где получает приз «На-
дежда»), в рок-фестивале в подмосковном научном центре Черно-
головка. Снимается в двух фильмах («Рок» и «Барды выходят из дво-
ров»), но в последний момент отказывается от съёмок. По свидетель-
ствам, пребывает в постоянной депрессии, совершает неоднократные 
попытки самоубийства (одну из них — накануне V фестиваля). «В 
последнее время Саша говорил только о смерти, а точнее, о способах 
самоубийства. Казалось, он выбирает, как ему эстетичнее уйти из жиз-
ни. Без крови и грязи. От таких разговоров у меня волосы вставали ды-
бом», — рассказывала поэтесса Ирина Ермакова.

Через несколько дней после своего последнего московского кон-
церта 17 февраля 1988 года Александр Башлачёв найден разбившимся 
под окном девятого этажа ленинградской квартиры своей фиктивной 
жены Евгении Каменецкой. Через полгода в Череповце Настя Рахлина 
родит сына, Егора (ребёнок назвать в честь песни «Егоркина были-
на»), а ещё через 12 лет она скажет: «Сашкино решение уйти из жизни 
не было внезапным. Мы не встраивались в быт. У нас не получалось 
иметь квартиру и магазин под боком. Не получалось заработать день-
ги. Он больше не мог жить на улице. Это был замкнутый круг, пробить 
который мы не успели. Те отношения, которые были с Сашкой, остались 

●● исторический слой



18

навсегда. Я перестала его любить как живого человека совсем недав-
но. И только потому, что поняла, как это невыносимо!..».

В православии считается, что самоубийство — один из наиболее 
тяжких грехов. «Реабилитация» Башлачёва началась практически сра-
зу после смерти: был организован концерт памяти музыканту, на кото-
ром выступили Виктор Цой, Святослав Задерий, Юрий Шевчук, Борис 
Гребенщиков, Андрей Макаревич и многие другие. Смерть Башлачёва 
трактуется как результат личной трагедии; концерты и фестивали па-
мяти музыканта становятся частью рок-н-ролльной жизни страны.

К концу восьмидесятых Александру воздвигнут грандиозный не-
рукотворный памятник, зодчие которого вполне известны своими 
широко тиражируемыми воспоминаниями о Башлачёве и превос-
ходными эпитетами в его адрес; впрочем, по воспоминаниям даже 
череповецких друзей музыканта, тенденция эта началась значительно 
раньше. Но вот что удивительно: в песнях Башлачёва нет ничего, что 
бы однозначно указывало на сверхъестественный талант их автора.

Не считая ранних песен 1983-1984 года, написанных в Череповце, 
и родственных по жанру бардовской песне (хотя любой бард ужаснулся 
бы такому сравнению), стиль Башлачёва довольно чётко зафиксиро-
ван и узнаваем. После «Третьей столицы» это почти исключительно 
медитативные причитания на одном аккорде или хриплые вопли 
без следов какой-либо модуляции. Даже такие непохожие песни, как 
«Мельница», которую можно истолковать как заклинание, и «Лихо», 
где крики Башлачёва похожи, скорее, на декларирование политиче-
ских лозунгов, исполняются в одной и той же манере. И когда Башлачё-
ву приходится перестраиваться, например, на относительно мелодич-
ный «Посошок», голос его откровенно не слушается.

Самая мягкая характеристика башлачёвской манеры игры на ги-
таре — это халтура. Александр почти не попадает по струнам, созда-
вая аккомпанементом только ритм и грохот (а уж второго у 12-струн-
ной гитары вдоволь); с таким же успехом можно вообще ничего не 
зажимать, восполняя неумение эмоциональностью. Но Башлачёву 
этого мало: он сознательно дисгармонирует свои песни, подолгу оста-
навливаясь без видимой причины на одном аккорде или начиная бес-
смысленно повторять произвольную строку текста.

Оправдать сочетание дилетантизма с сознательной дисгармони-
ей трудно. Даже апологеты Башлачёва признают, что его харизме не 
достаёт маломальской музыкальности, и я думаю, это одна была из 
причин, почему ему не удалось создать своей группы, хотя опреде-
лённое желание со стороны окружавших Башлачёва музыкантов на-
личествовало. Если верить Александру Липницкому, «определённый 
круг ленинградцев, в частности, Сергей Курёхин, познакомившись на 
домашних концертах с последним циклом песен СашБаша (условно 
назовём их «Вечный Пост»), были настолько поражены масштабом 
его личности, что строили разнообразные планы по продюсированию 
этого проекта с привлечением лучших музыкантов города». Но Жи-
тинский, обходя музыкальные таланты Башлачёва, говорит что «Саша 
считал себя поэтом», попутно принижая достоинства действительно 
одной из величайших фигур русской словесности ХХ века: «Башлачёва, 
как и Высоцкого, вряд ли можно назвать мастером стиха».

Сравнение Башлачёва с Высоцким не случайно. В репертуаре Баш-
лачёва — посвящение Высоцкому; Александр даёт концерт на Малой 
сцене театра на Таганке (пусть это и задворки, зато — почётные); ха-
ризмы бардов усиленно сравниваются, и опять-таки оттого, что в со-
ветской рок-музыке нет никого, кто приблизился бы по популярности 

к Высоцкому и был бы при этом хоть чем-то на него похож. Башлачёв 
— бард, играет на гитаре. Мало сходства? Для заурядного рок-н-
ролльщика достаточно.

Этапы поэтического становления Башлачёва хорошо известны. 
Лучше всего, на мой взгляд, они рассмотрены в замечательной статье 
С. Свиридова.

Всё сделанное поэтом в 1986 г. отличает необычная для Башлаче-
ва концептуальность. В нескольких больших интервью он не скупится 
на теоретические высказывания. Не раз он пытается создать цель-
ную программу — наряду с уничтоженным альбомом «Вечный пост» 
сюда нужно причислить новосибирскую фонограмму и запись для 
фильма «Барды покидают дворы». «Агеевская» и «Таганская», с кото-
рых и начинается поздний Башлачев, не столь цельны; но, вероятно, к 
обеим автор относился как к творческому «смотру», итогу (особенно 
к выступлению на Таганке) и включил в них всё, что только счёл акту-
альным.

В январском «смотре достижений» Башлачева виден сам акт 
перехода к новой манере, процесс поисков языка. Ранних песен, напи-
санных в духе негативной поэтики, здесь нет (правда, «Репортажи», 
поэтически связанные с Высоцким, прозвучали на таганской сцене), 
опущены и многие песни зрелого периода. После «Мельницы», «Егорки-
ной былины» и «Ванюши» стиль 1985 года, видимо, перестал удовлет-
ворять поэта, а нового не было. На какой-то момент Башлачев даже 
вернулся к элементам рационального слова, к балладному, почти по-
вествовательному сюжету, к забытому, кажется, год назад бытопи-
санию. Вероятно, осенью-зимой написаны «Верка, Надька, Любка», «Пе-
сенка на лесенке», «Случай в Сибири» и «Слыша Высоцкого». В каждой 
из этих песен есть какое-либо стилевое противоречие, дисгармония 
между материалом и формой, идеей и словом. Рациональный сюжет 
не в силах выразить мифологический и мистический смысл. Но, уходя 
от рационального, балладного начала, Башлачев уходил от Высоцкого, 
и «Складень» был жестом прощания, показавшим: можно говорить о 
Высоцком на своем языке, но перевести Высоцкого на язык Башлачева 
невозможно («Нельзя изменить место встречи»). Относительная 
неудача подталкивала к новому стилю. И уже весной появятся «Имя 
Имен», «Вечный пост», «Пляши в огне»…

…Башлачев пересматривает отношения внутри языкового зна-
ка, стремится изменить онтологический статус слова, проникнуть 
через толщу знака к денотату и приникнуть к самой сущности. Если 
в ранние годы слово у него работало как «конвенциональный» знак, в 
зрелые годы — в метафорической или символической функции, то 
теперь в поэтическом применении слова Башлачев опирается скорее 
на его внутреннюю форму. Например, в относительно раннем стихе 
«Вслед крестами машут сонные курганы» смысл образуют конно-
тативные значения, напоминающие, с одной стороны, о претексте, 
с другой — о могильной сущности кургана. Возьмем для сравнения 
поздний стих: «Во благо облечь в облака» — тут центр тяжести сме-
щен на этимологические значения, смысл образуется диахроническим 
родством слов «облако» и «облечь». То же в стихе «Молнию замолви, 
благослови»: генетически «рифмуются» корни слов «молния» и «мол-
вить», а семантически к ним добавляется «благословить» (от «бла-
го» и «слово»). Так рождается смысл: слово обладает божественной 
энергийной природой и магической силой сообщать человека с небом.
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Башлачев часто опирается на ложную этимологию, домысливая 
словам такие диахронические «связи», которые зиждутся порой на 
едва заметной паронимии. Например, «Москва — Moscow — cow — 
корова»: цепь ассоциаций выходит даже за рамки русского языка. 

…в приведенном выше примере сближение «облечь — облака» 
этимологически обоснованное, присоединение к ним «блага» — твор-
ческое, основанное на созвучии, но призванное убедить нас в родстве 
всех трех слов. Из азбуки внутренних значений слагается письмо, 
опирающееся скорее не на игру омонимов… а именно на внутреннюю 
форму в ее творческом понимании: «Как по лезвию лезем лесенкой»; 
«Но не слепишь крест, если клином клин. / Если месть — как место 
на звон мечом»; «А Россия есть росс и ты»; «Дышу и душу не душу» 
— везде поэт дает нам почувствовать не просто переливы русской 
фоники, но генетическое и смысловое родство слов, требует от нас 
эстетически «узреть» их потаенный общий «корень».

Таким образом, мы видим, что Башлачёв компенсирует свою 
резкую музыкальную дисгармоничность поэтичностью настолько 
щедрой, что она зачастую кажется «трагическим каламбуром» (А. 
Соколянский); и этим резко выделяется на фоне литературно мало-
образованного русского рока. Ясно, что ни Цой со среднетехническим 
образованием, ни Кинчев с политическими прокламациями, ни про-
винциальный хиппи Шевчук, ни даже сытый романтик Макаревич 
ему не ровня. Столь же эрудированные и культурные люди в русском 
роке — только Борис Гребенщиков, кумир Башлачёва и ещё, конечно, 
переводчик и музыкант Майк Науменко, но оба — в западном, «по-
севовском» ключе. Башлачёв — единственный из рок-поэтов, впитав-
ший и продолжающий традиции советской литературы: близкие поэти-
ке Башлачёва мотивы нетрудно встретить у Вознесенского, Евтушенко, 
Кирсанова, а в некоторых песнях («Не позволяй душе лениться», «Как 
ветра осенние») Башлачёв это даже выставляет на первый план. Никто 
из советских рокеров этой традиции просто-напросто не знает, все при-
выкли верить только западным культурным образцам. Незнакомый 
для рок-тусовки культурный слой в исполнении Башлачёва — пусть и 
традиционный для остальной страны — встречается с восторгом.

Другой культурный слой, этнический, Башлачёв также изучал 
весьма последовательно перед тем, как использовать в своей поэтике. 
Пишет Галина Пилипенко: «Ходят разговоры, что стихи и песни к Саш-
ке прибывали свыше, то есть некто как бы вкладывал в него готовые 
строчки, и оставалось только записывать на бумагу. На самом деле 
это не так, Сашка хорошо работал — ты же не могла не заметить, как 
они хорошо выверены. Когда Сашка писал «Ваню», он перечитал мно-
жество частушек, у него была чудесная книга заговоров и наговоров, 
изданная до 17 года, с «ять» еще... У него стильные вещи не отдают 
стилизацией «под», потому что стиль он брал из корней, основательно 
изучая специальную литературу, ведь информация не берется из ниот-
куда. И в большинстве своем Сашкины вещи продуманы, а не так что 
«взял бумагу, чернил и сочинил...». У Жени (Жени Каменецкой — А.К.) 
была приличная библиотека..»»

Башлачёв настойчиво повторяет: «Я подхожу к музыке, безуслов-
но, с точки зрения литературной, с точки зрения идеи, цели, прежде 
всего. И, вероятно, я все-таки отвечаю себе на вопрос «зачем?». Это 
главный вопрос. А на вопрос «как?» можно отвечать без конца». Это 
чувствуется и по некоторым косвенным признакам: одна из лучших 
песен, «Петербургская свадьба», посвящена Тимуру Кибирову, в то 

время развлекающемуся саркастическими гротескными поэмами, 
адресованными генеральному секретарю ЦК КПСС К.У. Черненко, но 
впоследствии ставшему одним из наиболее заметных поэтов конца 
XX века (да и XXI, похоже, тоже). Написанные в разные года «Зимняя 
сказка», «Осень», «Как ветра осенние», «Вечный Пост» и ещё добрый 
десяток песен — это, в первую очередь, очень сильные стихи.

Но отличного владения поэтической речью недостаточно, чтобы 
зацепить внимание публики. Башлачёв пытается уводить слушателя 
в медитацию, играя длинные, монотонные песни на одном аккорде 
(«Имя Имён»). Но одно дело семиминутное шаманство так любимого 
Башлачёвым Джима Мориссона в «The End», а другое — столь же без-
размерный, но куда более монотонный «Перекур». 

Недостатки исполнения компенсирует не только идеология, но и 
тяжёлая, исступлённая эсхатологичность, присущая многим песням 
Башлачёва. Разбрасывая тут и там антисоветские, библейские и па-
триотические символы, Башлачёв трансполирует свою обиду на мир в 
зрительный зал. Строка из песни «Петербургская свадьба» «Мой друг, 
сними штаны и голым Летним Садом прими свою вину под розгами 
дождя» — далеко не самый яркий пример программирования уста-
новки на чувство вины. «Допустим, я хороший, считаю себя хорошим, 
добрым, честным, умным вроде Кука. Все правильно. Но кто-то ведь 
должен быть плохим в таком случае. Иначе как, если все будут хоро-
шими? Это будет когда-нибудь. И это будет довольно страшно. Но будет. 
Мы виноваты перед ними, они виноваты перед нами. Почему понятие 
общей вины — конечно, только поэтому», — признаётся Башлачёв.

«К опасным экспериментам в области слова прибавились спирити-
ческие опыты, угнетающие и подавляющие психику», — пишет Настя 
Рахлина. Башлачёв испытывает душевные муки и считает, что вместе 
с ним должны страдать и его слушатели: «Я не верю тем людям, кто 
не страдал. И даже тем, кто очень страдал. Тут вопрос в том, что кровь 
льется либо напрасно, либо нет. И если даже собственная кровь с чело-
века льется как с гуся беда, ты ничего не понял в жизни. Ты не извлек 
урока, твои страдания бессмысленны. А все через страдание — когда 
душа болит, значит, она работает».

Концерты в своём психологическом аспекте напоминают акт са-
домазохизма. Он и сам даёт об этом понять: «Мы живем на русской 
земле, и мы должны искать корень свой, русский. И он даст ствол, а 
ствол даст ветви, а к ветвям подойдет музыкант. Он ветвь срежет, из 
коры сделает дудочку и будет на ней играть, а саму ветвь использует 
в качестве розги, скажем так, вицы. И вот будет он этой вицей сечь, а 
люди боятся, когда их секут, им больно. Они понимают, что секут не для 
того, чтобы сечь, а для того, чтобы высечь. А высечь можно искру из 
человека, если его сечь».

Ещё интересная оговорка. «Если рок-н-ролл — мужского рода, то 
партнер должен быть женского. Понимаешь? Когда я выступаю, у меня 
есть некий оппонент — публика, кстати, именно женского рода (раз 
уж мы говорим на уровне лексики русского языка)».

Поэт в понимании Башлачёва — и мученик, и палач. Такое по-
нимание, основанное, на библейских мотивах, надолго станет идео-
логической основой русского рока. Но у Башлачёва это не статическое 
суждение, а истина, требующая подтверждения в каждой новой песне, 
в каждом новом камлании. Не потому ли неизбежен творческий кри-
зис Башлачёва — в тот момент, когда вдохновение подарит ему такое 
заклинание, которое уже невозможно превзойти? И не стало ли таким 
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абсолютным заклинанием для Башлачёва «Имя Имён» — Слово всех 
Слов?

…Что такое свет и тьма? Тут очень легко можно разобраться. 
Все, что впереди тебя, — это всегда свет.

Сначала ты пройдешь половину пути через тьму. Потом ты по-
лучишь ровно столько же света. Человек не расплачивается ни за что 
совершенно. Не бывает, чтобы человек получил что-то в дар, а по-
том ему приходится за это рассчитываться, отрабатывать. Ничего 
подобного. То, что человек получил, — это заработано. Тень — она 
всегда сзади. Если ты обернешься, сзади будет тьма, а впереди всегда 
будет свет. Понимаешь, о чем речь? То место, по которому ты идешь, 
всегда тьма. Свет всегда впереди. Граница проходит прямо по твоим 
ногам. Если ты шагнул, ты шагнул во тьму, но одновременно ты ее 
и одолел. Почему любой удар ты должен принимать как великий дар? 
Потому что если меня ударило, я должен знать, что это — удар 
судьбы. И его важно понять. Понять, для чего нужна эта жертва. 
Любой удар — тебе в спину, и не нужно оборачиваться, выяснять и 
сводить счеты, не нужно, не стоит — ты обернешься, а там тьма. 
И опять ты вернулся к себе, к прежнему — любой отрезок пути, ка-
ким бы светлым он тебе ни казался, автоматически превращается в 
темный, как только ты его прошел — ты отбрасываешь тень назад.

Это дар — любой удар. Раз тебя бьет, значит, тебе дается воз-
можность больше пройти, дальше. А если ты не сделаешь, собьешь-
ся с курса, ты все равно вернешься по кругу на то же место. В другой 
ситуации, естественно, с другими, может быть, людьми... Но все 
равно будешь обязательно пытаться ту же задачу решить. Душа 
все равно ведет тебя за руку. Но ты иногда не понимаешь, куда она 
ведет, и немного сворачиваешь. Это ничего, можно сворачивать. Тут 
милосердие. Как сам себя показал, ничего кроме этого не получится, 
никто тебя не накажет больше. Это очень трудно — всякий раз по 
одному и тому же месту. Как только человек начинает чувствовать 
боль, он сразу начинает бояться этой боли. Это талант, талант-то 
в нем режется, душа в нем режется для того, чтобы прорвать себя 
и ощутить себя частью целого. Не то чтобы слиться, а по формуле 
я + все, каждый — центр, совершенно индивидуальный, совершенно 
неповторимый.

Имидж Башлачёва до 1986 года, вероятно, строился им созна-
тельно. Вспоминает Анатолий Соколков: «Вокруг Сашки вообще очень 
много народу роилось. Никто не знает, что он приедет, а народ уже 
сбегается со всего города. Саня постоянно пел. Приходит — сразу бе-
рет гитару. Сейчас этой гитары уже нет — она в могиле, кочегарская 
гитара Башлачева. Он был человек очень веселый. Он пел куплет своей 
песни, потом вставлял куплет Гребенщикова, потом куплет Цоя. И он 
очень любил их дразнить. То есть он переделывал их песни на русский 
народный манер. Много было таких переделанных песен: «Бездель-
ник» «Цоевский» совершенно на другой мотив». «…глядишь, и взой-
дет звездою русский рок в исполнении твоего старого собутыльника. 
А когда я умру, ты сможешь рассказать печатными словами всем по-
томкам о том, как мы ходили на день рождения, и прочие небылицы. 
Я усиленно работаю над собой, чтобы доставить тебе в будущем удо-
вольствие всласть поглумиться над моей доброй памятью в народных 
сердцах», — пишет Башлачёв своему другу Василию Нелюбину.

Амбиции Башлачёва достаточно ясно прослеживаются и в песнях 
на протяжении всей его жизни. «Я не погрешу против истины, согре-
шив за неё» («Пляши в огне») говорит о претензии на роль пророка. 
«Вы кидали медну полушку мимо нашей шапки терновой» («Некому 
берёзу заломати») — это уже прямая отсылка к Христу и к мучениче-
ству (кстати, в интервью Башлачёв постоянно говорит о себе, как о не-
ких обобщённых «нас»).

Выдвигая в качестве основного критерия «авторское естество», 
Башлачёв ставит себя над критикой — но, впрочем, критика (в лице 
загнанной в подполье андеграундной рок-журналистики) к нему более 
чем благосклонна. Да и Башлачёв к ней, по большому счёту, тоже от-
носится к ней снисходительно: «…я люблю эту жизнь, эту страну. Я не 
мыслю себе жизни без нее и без этих людей, с которыми я... без тех 
тысяч людей, которых я просто вижу. Я всех люблю на самом деле, и 
даже тех, кого я ненавижу, все равно люблю. Просто я знаю, что они 
не настолько хорошие, чтобы понять это. Ну, а не настолько хорошие, 
потому что еще не поняли себя, свою душу».

Башлачёву нравится формализм, порядок, которого так не доста-
ёт в его жизни. Он любит сравнение искусства с армией: «На фронтах 
мировой поэзии признан годным и рядовым» («В чистом поле дожди 
косые…»). Но разве плох тот солдат, который не хочет стать генера-
лом, как стал им, например, подпоручик полевой артбригады Антон 
Деникин? «Если пользоваться сравнением с боем, то каждый находит-
ся на линии фронта, буквально, действительно на передовой. Каждый 
музыкант находится, так или иначе, на передовой. Но самое главное 
— не быть слепым и не ждать ни от кого приказов. Ты можешь сидеть 
в окопе, и все уйдут вперед, а ты все будешь ждать приказа. Каждый 
должен сам себе скомандовать: вперед! в атаку! А для того, чтобы ата-
ковать, надо знать, куда бежать, нужно знать цель. Видеть реальную 
цель, которую ты должен поразить. Но, конечно, у всех свои функции, 
свои задачи — есть саперы панк-рока, есть гусары, есть пехота, есть 
истребители, есть бомбардировщики. И единого фронта быть не долж-
но. И поэтому я не считаю, что все должны заниматься тем, чем я или 
Борис Гребенщиков. Таким образом, мы просто оголим остальные 
участки фронта. Но речь идет о том, чтобы все-таки держаться этой 
линии фронта, видеть пред собой цель и не сидеть в окопе». Как мы 
видим, понимание искусства у Башлачёва предполагает его исклю-
чительную роль в нём. Что толку в солдате без главнокомандующего, 
который никогда не позволит «оголить участок фронта»!

Но никто не торопится признать в Башлачёве ни главнокоман-
дующего мировой поэзией, ни Христа. Максимум, кем его признают 
— провинциальным самородком. Башлачёв это тяжело переносит и 
иногда — мстит: «Когда человек начал петь, это был плач сначала… а 
ведь это очень близко все, очень близко, потому, что… плачут во все 
времена, во всех странах, и с самого раннего детства. Они (люди — 
А.К.) могли бы упрекнуть меня только с том, что они сами не в состоя-
нии спеть такую песню и поэтому не в состоянии оценить ее, полюбить. 
Люди злятся потому, что не могут объяснить».

Достаётся и собратьям в мире рок-музыки (в основном, надо 
признать, заслуженно): «Никакой рок-культуры, субкультуры просто 
не существует! И нельзя оправдываться... нельзя оправдать слабость 
текстов, слабость идеи, ее отсутствие полнейшее, нельзя оправдывать 
тем, что это якобы рок-поэзия, рок-творчество, рок-культура, и вы в 
этом ничего не понимаете. Ерунда! Если это искусство, если это искус-
ство — в общем, тоже термин тот еще. Но если это искусство, то это 
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должно быть живым. Оно должно подчиняться тем же самым прави-
лам и судиться самым строгим судом по тем законам, по которым мы 
судим тех же «Битлз», скажем, ту же музыку — не важно, рок, джаз, 
классика, — ту же живопись, ту же поэзию, литературу в целом, вооб-
ще любой честный творческий акт. И вот если подходить с этими кри-
териями — а это, по-моему, единственно верный критерий — с точки 
зрения естества, авторского естества, то по этим критериям многие не 
выдерживают никакой критики. В Сибири я, например, встречаю без-
умно талантливых людей, исполнителей, гитаристов, авторов, которые 
не понимают сути своего таланта и пытаются его облечь в совершенно 
чуждые для них формы. Они не слышат своего голоса, свою душу, не 
знают своего пути, не видят свою звезду. Пусть она не такая яркая, по-
тому что у нас сложная ситуация в музыке...»

«Это же очень мучительно осознать вдруг, что вроде как я ги-
тарист, у меня ансамбль, мы там играем, у нас название есть, и нам 
свистят, хлопают, а потом понять, что ты дерьмо, в общем-то, ещё. В 
принципе, понять — это не обидно. Это ни в коем случае не обидно. 
Это великая честь для человека — понять, что он дерьмо».

Не найдя признания, Башлачёв ищет уединения в своём мона-
стыре — собственной кухне. Но монастырь этот построен не на отказе 
от страстей земных, а на сверхценной идее: «Мне приходится много 
путешествовать автостопом. И в любой квартире я обнаруживаю, что 
человек, который так или иначе живет в Своем Доме, занимается ис-
кусством интерьера по образу и подобию... У человека может быть 
мания его величества, ее величества, чьего угодно... В общем, я хотел 
сказать, что единственное искусство (само по себе это слово я просто 
ненавижу) живо только на кухне».

«Пожив в Питере, он стал другим человеком. Изменился внешне. 
Страшные мешки под глазами, нездоровая краснота щек. В творче-
ском плане вырисовывалась грустная картина. В Питере установилось 
бетонно слежавшееся рок-сообщество, которое контролировалось 
КГБ. Чужакам там не было места. Тогда он простился с надеждой. За 
последний год я не знал человека, который видел бы его трезвым», — 
вспоминает Алексей Дидуров.

Башлачёв любил Набокова и, в том числе, роман «Защита Лужи-
на». Мне думается, это не случайно — и совсем не потому, что на по-
следних страницах главный герой кончает с собой, выбросившись из 
окна. Куда важнее мания, становящаяся причиной суицида — раз-
вивающаяся от патологической страсти к шахматам к неспособности 
жить за пределами схем и программируемых сценариев. В одном из 
интервью Башлачёв весьма пространно рассуждает на эту тему.

Рисунок на этой пачке сигарет для кого-то наверняка сыграет 
свою роль. Или песня — сидишь ты вечером и слушаешь «Битлз». И 
врубаешься, что песня написана именно для этого вечера, об этом 
вечере. Разговариваешь ты с человеком, а она совершенно точно 
попадает в нерв вашей беседы. Можно даже не разговаривать, а по-
слушать, какие там будут песни дальше, и понять, чем у вас все кон-
чится. Это просто многофункциональность. Это просто потенциал, 
который еще раз перевел себя в кинетику, стал реальным действом. 
Просто из века в век, из года и год, изо дня в день общую мировую идею 
мы переводим в форму за счет таланта. Талант — способ перевода. 
А если говорить о программе... то когда люди садятся играть в шах-
маты, всем ясно, что игра, так или иначе, кончится матом. Или если 
ты сядешь играть с Каспаровым, проиграешь в любом случае. Это, ка-

залось бы, детерминировано, да, исход, результат, да. Но остаются 
подробности, ты же сам решаешь, и он решает, какой пешечкой хо-
дить. А для того чтобы перевести потенциал, есть шахматы, есть 
коробка, и мы должны сыграть. Перевели все это, реализовали кусок 
потенциала. Все. Но для того чтобы игра шла, кто-то должен играть 
белыми, кто-то черными, а иначе все перепутается. И поэтому мы 
виноваты перед тем, кто вынужден быть плохим.

Опять вина, опять чувство вины. И ожидание скорой смерти, о 
которой практически каждый раз его спрашивают журналисты, ориен-
тирующиеся на апокалиптические тексты его песен. Башлачёв, против 
обыкновения, даёт различные ответы:

Журналист: У тебя есть чувство отпущенного времени?
Башлачёв: Отпущенного мне времени?
Журналист: И тебе, допустим.
Башлачёв: Я бы сказал так. Я бы сказал, что нужно туже вязать 

ту нить времени, ту, которая связывает каждого из нас со всеми и со 
своим временем. Если ты ее потеряешь, то все…

Журналист: Он (человек — А.К.) может уничтожить себя как 
предрассудок?

Башлачёв: Понимаешь, в конце жизни каждый уничтожает себя 
как предрассудок».

Журналист: Скажи: а ты мог бы уйти...? У тебя ведь, по сути, бро-
дячая жизнь...

●● перечитывая классику



22

Башлачёв: А я и так, считай, у жизни в гостях. И сейчас, и завтра, 
и...

Но, в целом, если верить Башлачёву, он совсем не хочет умирать. 
«Понимаете, самое главное, когда человек скажет: «Ты спел, и мне 
хочется жить», — мне после этого тоже хочется жить. А вот когда че-
ловек говорит «Мне не хочется жить», — я бессилен», — говорит он. 
«Просто многие не видят, не понимают: волшебная палочка в руках у 
каждого. Только когда мы все вместе поймем, тогда она и появится. 
Вот так. И это очень... тут пахнет утопией, но за этим — будущее. Бу-
дущее именно таково», — сообщает он в другом интервью. «Я стара-
юсь не врать ни в песнях, ни в жизни, я стараюсь не предать любовь. 
Это самая страшная потеря — потеря любви, любви к миру, к себе, 
к людям, к жизни. Я это только обретаю. Я жил всю жизнь больным 
человеком, темным, слепым, глухим. Я очень много не понимал», — 
убеждает Александр.

Говорят, в жизни он был невысокого роста, застенчив и немного-
словен. Много пил — как все люди искусства в то непростое время; 
курил траву. Ни с кем не мог ужиться, «считал работу грехом» (Вячес-
лав Егоров). По свидетельству Александра Липницкого, «у Башлачёва 
всегда существовал конфликт с реальной жизнью». 

«Их (богему 80-х — А.К.) можно было принять за циничных и опу-
стившихся. И Сашу тоже; в сердцевине же он оставался нежным, лег-
коранимым, скромным и целомудренным», — писал земляк Башла-
чёва Александр Брагин, присутствовавший на съёмках фильма «Бар-
ды покидают дворы» и достоверно, как мне кажется, рассказавший о 
психологическом состоянии Башлачёва в его последний год жизни:

И все же, все же… На донышке души… сохранял крепкое упование 
на удачу, везение, случай. И, как сам признавался, тяжело преодоле-
вал приступы уныния. В чем через несколько недель я убедился. С бес-
шабашностью и оптимизмом, в которых я обманулся, поведал он о 
неопределенности, «полетности» своего положения. И житейского, и 
профессионального: 

— Все у меня нечаянное, временное. Да ведь как-нибудь что-
нибудь и образуется! 

В Киеве он пообжился, поогляделся. Но на предложение Солдатен-
кова определиться с днем съемки ответствовал, что еще не готов к 
ней. Попросил две недели отсрочки. И укатил в Питер. Возвратился он 
подавленным, неузнаваемым. Сразу отрезал Петру, мол, никаких съе-
мок не будет: 

— Зачем вам моя рожа на экране? Я — не актер. Мое дело — пес-
ня. Песню я отдаю. 

И сообщил, что решил петь «Имя Имен». Солдатенков, и так не 
особенно белый лицом, почернел. Растерялся. Принялся уговаривать 
Сашу. Дескать, и Шевчук — не актер, и Кукин, Дольский. А они — в 
кадре. Башлачев отрубил: 

— Каждый — за себя. Они — они! Я — я! 
Тогда Петр решил выжидать. Может быть, несколько дней — и 

все само собой рассосется. Мотивы отказа неясны. В душу лезть, по-
жалуй, на ядовитое жало наткнешься. Резок очень. Пущай пообмяк-
нет. В своей практике Петр, как ни силился, не припомнил доброволь-
ных отказов от съемок. Обычно все настырно напрашиваются. Ловят 
за рукав. Теребят телефонными звонками. А тут!.. Он успокоился на 
объяснении: нервы, вспышка, каприз! 

Теперь Башлачев целыми днями пропадал в городе. И явно не на 
экскурсиях. Дворин в гостинице носа не показывал. Но мы наверняка 
знали, что Саша в его компании. Андрею город был известен и с лица, 
и с изнанки. В какие щели они забивались, их никто не пытал. Да и не 
признались бы. Но ввечеру по Саше определялось: забивались-таки. 
Одна из песен Дворина называлась «С джефа на ханку». Игла? Вряд ли. 
Видимо, травка. Ночные бдения не прекращались. Саша из города при-
ходил словоохотливым. И это была пора его монологов. 

Из Ленинграда Башлачев привез кассету с песнями незнакомо-
го еще публике Виктора Цоя. Еженощно слушал ее и меня призывал к 
тому же. Затем цокал язычком и восклицал: 

— А ведь молодчина! Так и надо! А у меня мелодики кот накапал. И 
все вскоре сие поймут. В эту бы сторону вожжей дернуть. Не поздно ли? 

Он говорил, что недоволен собственной Музой, так как стал по-
вторяться, а подобное кружение за хвостом не к добру. Или у него за-
стой, или он выписался. Ведь каждому положен предел: от сих до сих. 
Он говорил, что перестал верить в свое будущее. Будущего для него 
нет. И он не нуждается ни в чьем утешении. Более же всего его пугали 
деньги. Грядущая коммерциализация песни: 

— Нас, как негров, поставят на поток. И мы полюбим стричь ку-
поны. И прислуживать у престола. 

Уже проклевывались различные продюсеры, менеджеры. Он не чув-
ствовал за собой торговой жилки и не полагался на то, что кто-то 
за него ухватится. Да и не считал себя пригодным: «жить в прокля-
том времени червонца». Он подумывал о бесполезности их предыду-
щей борьбы. И о собственной ничтожности. Где она, Правда? Битва 
проиграна. 

У Солдатенкова состоялся разговор с Двориным. В детали Петр 
меня не посвящал, но суть заключалась в том, что пора прекращать 
маету дурью и Саше браться за работу. Андрей обещал со своей сторо-
ны повлиять на Башлачева. Для окончательного перелома ситуации 
решено было устроить вечеринку. Естественно, в номере у Солдатен-
кова. На нее собрались почти все члены съемочной группы. Скромным и 
галантным явился Дворин. Башлачев был замкнут и внешне спокоен. 

Сашу развлекали на все лады. Петр шумно вещал об успехе карти-
ны. Кто-то перчил застолье анекдотами… В конце концов Саша рас-
таял. И согласился на съемки. 

Снимать постановили завтра же. Внутри Киево-Печерской лав-
ры, как и планировалось. Второй режиссер получила поручение зака-
зать автобус к воротам киностудии. Дворин взялся позаботиться о 
массовке. Ту ночь мы с Башлачевым провели в молчании. В автобусе 
Саша сидел отрешенный, приобняв гитару. Зрелище воистину трога-
тельное. 

В лавре, пока расставлялась осветительная аппаратура, он, при-
слонясь к стене, в одиночестве настраивал инструмент. Солдатенков 
строго-настрого запретил подходить к нему. Кажется, он даже боялся 
лишний раз глянуть в сторону Башлачева. В самом людном и суетном 
месте Саша умел уходить в себя. Ни массовки, ни осветителей, ни Пе-
тра для него не существовало. Бог весть, существовала ли лавра? 

Но вот он уложил гитару в чехол. Приблизился к Петру. Твердо и 
без эмоций сказал 

— Извини, не могу 
И виновато опустив голову, в одиночестве побрел вверх по склону. 

Будто бы подымаясь в небо. Его не посмели остановить. 
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Когда я вернулся в гостиницу, то застал его распластавшимся на 
койке. Но не сконфуженным, а блаженно присмиревшим. Он произнес, 
как человек правый в своем решении:

— Зря Петр на меня поставил. 
В фильме осталась только песня. На фоне разрушенного храма, 

дороги и поля. Картина завершается ею.

Мне кажется, в этих воспоминаниях — живой, настоящий Башла-
чёв. Точнее, ещё живой, потому что до смерти его осталось на тот мо-
мент уже меньше полугода.

Я верю почему-то словам Святослава Задерия о смерти Алексан-
дра. С них счищена мифологическая мишура, и оттого сразу видно, 
насколько нелепую шутку сыграла с музыкантом жизнь, а потом — и 
смерть.

Я все-таки думаю, что самоубийством это не было — по край-
ней мере, самоубийством в классическом виде. Я склоняюсь к мысли, 
что тут виноваты грибы. В последние годы в питерской тусовке это 
увлечение было очень модным — впрочем, мне кажется, теперь оно 
идет на спад. Грибы — исконно русский наркотик: на Руси ведь никог-
да не было химических наркотиков, не было опиума, гашиша, но ско-
морохи издревле «торчали» на мухоморах. Ни к чему хорошему, как 
правило, это и тогда не приводило. Наркотики вообще сначала дают 
иллюзию «расширения сознания», но это очень опасный путь, на нем 
многие гибнут — гибли на Западе, среди рок-музыкантов, и у нас... Я 
знаю, что в последнее время перед смертью Саш-Баш очень активно 
общался с одной девушкой, которая, так сказать, как раз поощряла 
распространение этого увлечения. И грибы действуют на психику 
очень странным, непредсказуемым образом — особенно на такую 
восприимчивую психику, какая и была у Саши. Могут подтолкнуть к 
самым невероятным действиям. Мне кажется, ему в тот момент 
показалось, что он сможет полетать. И он полетел. 

Приятели, ночевавшие у него в квартире, рассказывали, что он 
начал будить их в восемь утра со словами: «Смотрите, солнышко 
восходит, пойдемте-ка в баню...». Ему сказали: «Да ты с ума сошел, 
такая рань, какая сейчас баня?». Он будил их через какое-то время 
опять — снова с тем же предложением. А потом они проснулись часов 
в двенадцать, Женя Каменецкая подошла к окну и увидела уже только 
кровавое пятно внизу, на снегу. Тело уже убрала милиция. В квартиру 
не поднимались, потому что не смогли сразу вычислить, откуда же он 
упал — дом-то высотный, многоквартирный.

У меня есть старая видеокассета, где Башлачёв на кухне, грязный 
и пьяный, поёт свои песни для каких-то иностранцев. Качество записи, 
понятно, низкое. Со своим золотым зубом, хриплым голосом Башла-
чёв страшен и совсем не выглядит на двадцать семь лет.

Если следовать концепции французского социолога Эмиля Дюрк-
гейма, самоубийство — это всегда крик о помощи. Так что, как знать, 
если бы не последняя в его жизни банька, может, и дождался бы Баш-
лачёв конца Советской Власти, где нашлось место и ему: в христиан-
ской ли обители или в редакции журнала, но всё равно лучше, чем на 
Ковалёвском кладбище. А главное — не получилось бы такой подлой 
смерти, оставившей на белом свете ни в чём не повинную женщину с 
не рождённым ещё ребёнком.

Алексей КАРАКОВСКИЙ

как писать в соавторстве
Давным-давно, в незапамятные доинтернетные времена коллек-

тивное творчество писателей было занятием тяжелым и неблагодарным. 
Хотя бы по причине того, что людям нужно было собраться всем в одном 
месте в одно и то же время. Сейчас стало проще — открыл файл в редак-
торе, написал фрагмент, сохранился, закрыл редактор, открыл браузер, 
зашел в почту… Стоп. Позвольте, а не слишком ли много действий по-
вторяется? Товарищи, спокойнее, на дворе XXI век, в котором подобные 
незначительные проблемы уже успели решить. 

Сегодня в нашем обзоре мы рассмотрим лишь один сайт, но какой 
полезный! С его помощью несколько человек могут коллективно пра-
вить текстовый документ, словно они все сидят за одним и тем же ком-
пьютером. Имя этому замечательному инструменту для соавторства 
— Google Docs (http://docs.google.com).

Для начала работы с онлайновым чудо-редактором каждому автору 
необходимо зарегистрироваться на почте Gmail (http://gmail.com). Имя 
почтового ящика является ключиком доступа ко всем сервисам Google, в 
том числе и для Google Docs. 

На первом этапе самая интересная функция — это импорт до-
кументов формата .doc (Microsoft Word) и .odt (OpenOffice Writer). В 
этих двух текстовых редакторах готовится подавляющее большинство 
всех авторских текстов, вероятно, по причине наличия в них хороших 
средств проверки орфографии — так что проблем с переводом кол-
лекции собственных литературных творений в онлайн возникнуть не 
должно.

Импортированный документ прочно оседает где-то далеко за океа-
ном, в массивах жестких дисков серверов Google, до того момента, как 
пользователь сам решит его удалить. Иными словами, ограничений на 
время хранения и объём файлов нет. Этим стоит воспользоваться и пере-
бросить в Google Docs все свои литературные шедевры, просто хорошие 
тексты, заметки, записки. Никто не сможет получить к ним доступ, пока 
вы не разрешите смотреть и править конкретный документ. Разрешение 
стоит дать для своих соавторов, которые также уже успели войти в Google 
Docs. Начинается самое интересное — коллективная правка текста.

Суть ее проста: один человек вводит текст, меняет шрифты, цвет тек-
ста, а другие видят эти исправления в реальном времени и могут вносить 
свои собственные изменения. На финальной стадии, когда редактирова-
ние завершено, нажатием пары кнопок текст легко выводится на печать, 
сохраняется как файл .doc или «приаттачивается» к электронному письму. 

Ну как, впечатлило? Еще бы. Но не все так гладко. Основная претен-
зия к Google Docs заключается в отсутствии вменяемой системы проверки 
русской орфографии, пунктуации, стилистики и прочих красно-зеленых 
подчеркиваний, хорошо знакомых каждому пользователю Microsoft Word. 
Здесь, к большому сожалению, ничего подобного нет. Но выход всегда 
можно найти, например, пользоваться браузером Mozilla Firefox, в котором 
имеется встроенная проверка любого вводимого текста. «Огненный лис», 
безусловно, будет идеальным спутником Google Docs еще и потому, что в 
других, менее популярных браузерах (прежде всего, в Opera) редактор 
чувствует себя крайне некомфортно, а порой просто отказывается загру-
жаться. Разумеется, работа в Internet Explorer поддерживается полноценно. 

Вряд ли в ближайшее время Google Docs станет полноценной заменой 
привычному «ворду», но как инструмент коллективного написания текстов 
он просто незаменим. Замечательный сайт! Обязательно попробуйте!

Андрей ГРИШИН
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КАКИМ ДОЛЖЕН БЫТЬ 
ИДЕАЛЬНЫЙ СЕТЕВОЙ ДНЕВНИК

Секрет успешности дневника в интернете известен: надо писать два-три 
раза в неделю недлинный пост на актуальную тему, желательно смешной. 
Овладев этим искусством, можно довольно быстро достичь заоблачных вы-
сот, где обретаются так называемые тысячники — авторы, на чьи блоги под-
писаны 1000 и более читателей. Слово подписчики для интернета не очень 
подходит, но ничего лучшего пока не придумано. В Живом Журнале они 
именуются друзьями или френдами, хотя настоящими друзьями являются 
крайне редко. Рассмотрим основные параметры идеального поста.

Существуют вечные больные темы, которые всегда возбуждают в чита-
телях желание высказаться. Они с веками не меняются. Меняется только по-
становка проблемы. Рассматривая основные темы — возбудители споров, 
приведу примеры противоположных по смыслу постов на одну тему, кото-
рые встречаются на просторах сети и не оставляют равнодушными тысячи 
читателей. Все фамилии в постах-образцах просьба считать совпадениями. 

1. Мужчина и женщина. Блогеров, как и нормальных людей, воз-
буждает тема секса во всех его проявлениях. Поскольку заповеди легче 
сто раз нарушить виртуально, чем один раз в реале, они могут тратить на 
обсуждение почти все свободное и рабочее время. Спорят до посинения, 
возможен ли вагинальный или анальный оргазм, кто, кому и почему дол-
жен/не должен предоставлять оральный секс, есть ли половая жизнь на 
Марсе, любовь без секса, секс без любви и пр. Как укрепить брак / увести 
кого-то из семьи / вести себя в постели, гостиной и на кухне / понять/про-
стить/принять свою вторую половину. Виртуальную общественность, как 
и ее предков 100 и более лет назад, будоражат вопросы феминизма, роль 
женщины/мужчины в обществе, внешность, возраст, деление обязанно-
стей в семье… Примеры провокационных постингов.

— Все бабы — дуры! / Мужики — козлы!
— Женщина, отказывающаяся делать минет / заниматься анальным 

сексом, не имеет права на жизнь! / Мужчина должен зарабатывать не мень-
ше 5000 евро и оплачивать все женские капризы, иначе за что ему минет?!

— Жена/муж имеет право на измену! Кто не может простить измену 
— тиран, деспот и домостроевец! / Я никогда не прощу измену, расцара-
паю лицо, вырву самое дорогое и расстанусь навсегда. 

— Домохозяйка или бизнес-леди? Дома сидят только тупые пошлые 
бабы! Женщина, дома не сиди, на выборы в совет иди! / Место женщи-
ны в детской/на кухне/под плинтусом. Только там она может раскрыться. 
Хранить очаг / растить детей / чистить мужу автомат — вот ее истинное 
предназначение!

— Достали культ худобы и костлявые анорексички в журналах! / 
Быть толстым — уродство! Противно видеть девушек с голым пузом, ви-
сящим над низкими джинсами! 

2. Любые сиюминутные темы, о которых пишут в новостях, обыч-
но острополитические. Могут вызывать бешеные споры, пока не уйдут из 
новостных лент в небытие или до следующей реинкарнации. 

— Все, кто не ходил на выборы, — амебы безвольные, они заслу-
живают того, что получили! / Все, кто ходил голосовать — политические 
проститутки, играют на руку власти! 

— Мне жаль безвинно страдающего Ходорковского. Посылаю пучок 
проклятий тем, кто гнобит его и его бывшее окружение. / Из-за таких, как 
Ходор, воров-олигархов, в стране не хватает денег. 

— Фильм/книга/спектакль, который все хвалят, претенциозный и 
скучный. / Посмотрел такой-то мейнстримовский фильм, очень понра-
вился, те, кто его ругает — идиоты!
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— Я — противник ношения оружия / курения в общественных ме-
стах! / Настоящие мужчины не выходят из дома без пушки и без сигареты 
в зубах. Остальные — тюфяки и маменькины сыночки.

— На сайте «Одноклассники» я встретил свою первую любовь! При-
ходите туда все!! / Никогда ни за что не пойду на «Одноклассники», его 
создало ФСБ, чтобы удобнее было за всеми следить.

3. Вечно актуальные темы, в число которых входят поиски нацио-
нальной идеи, споры о религии, великодержавном шовинизме, патрио-
тизме, ксенофобии, фашизме, оболванивании масс, значении русской 
интеллигенции и пр. 

— Бога нет! / Бог есть, но не тот, в которого вы верите! / Бог есть, но 
вы в него неправильно верите! / Все представители других конфессий — 
нечестивцы, которых надо гнать на историческую родину/вешать/рас-
стреливать/распинать и т.п. 

Удивительно, но в ХХI веке эти споры остаются горячими, аки геенна 
огненная.

— Романов/Путин/Медведев — спаситель России! / Государь/Пре-
зидент/Хозяин тайги — губитель России! 

— Такой-то — фашист! / Нет, такой-то — патриот, а фашисты — те, 
кто против него!

— Не понимаю, почему не любят Михалкова? Михалковы — цвет 
нации и гордость отечественной культуры. / Михалковы — приспосо-
бленцы и хамелеоны, позорящие русскую интеллигенцию вообще и твор-
ческих работников в частности.

— Петросян/«Аншлаг» — средоточие мирового зла, пошлости и ба-
нальности! / «Аншлаг» — моя любимая передача, все остальное — при-
метив и бональщина!

— Я — за святую Русь, пусть выметаются отсюда все, кто не согла-
сен! / Учиться тебе еще и учиться у запада, Раша немытая, кабацкая!

— Лица альтернативной национальности всю Россию разворовали! 
Все Айзберги, Вайсберги, Айзенберги, всякие там Рабиновичи. / Эти рус-
ские такая пьянь, им лишь бы было, на кого свои проблемы свалить. Кру-
гом одни антисемиты! 

Особняком стоит проблема отношения москвичей и гостей столицы. 
Самый больной, как всегда, квартирный вопрос. Посты, которые не оста-
вят равнодушным никого: 

— Понаехали тут эти лимитчики, взвинтили цены на жилье, нам из-
за них квартиру купить не по карману, сидели бы в своей Тмуторокани! 
Им лишь бы все сломать и нахапать побольше денег за наш счет, пусть 
убираются домой. / Я ненавижу этот город, но живу тут. Москва разорила 
всю страну, и больше нигде жить невозможно! Понаоставались тут эти мо-
сквичи, а нам из-за них места мало, убирались бы они отсюда куда угод-
но, лентяи, живущие за наш счет!

4. Социальные темы. Расслоение общества на богатых и бедных и 
пр. Поскольку особо бедные люди в сети целыми днями не торчат, посты 
могут быть такого плана.

— Купил себе новый роллс-ройс, а жене — сумку «Биркин». Хочется 
простоты и тепла, поедем отдыхать на Мальдивы, будем там есть простую 
пищу, дары моря, устриц… Все, кто не вывозит семью на Мальдивы каж-
дый год — лузеры! / Неудачники — это богачи, так как у них нет вну-
тренней культуры, духовных ценностей. 

— Нищеброды должны знать свое место, им не нужно хорошее 
образование, пусть себе плодятся и размножаются, чтобы было больше 

рабочей силы. / Ничего, скоро грянет над нуворишами гнев народный/бо-
жий! Они закончат свои дни в нищете, будут жить в коробках от тиражей 
журнала «Гламур» и питаться одними колбасными обрезками. Посылаю 
им луч диареи и прочие проклятия.

5. Рождение и воспитание детей. Рожать надо до 30 лет! / Рожать 
можно в любом возрасте. / Рожать иль не рожать?

Процесс выращивания детей пугает многих, они называются модным 
словом «чайлдфри» и хотят жить в свое удовольствие без всяких де-
тей. Однако окончательно для себя закрыть тему не могут и, как будто 
специально, нарываются на ссоры. Тут тоже разыгрываются настоящие 
бури в песочнице. Достаточно написать «Я — чайлдфри, терпеть не 
могу вечно орущих, испачканных, мешающихся в ресторанах и вообще 
путающихся под ногами детей». Сразу появится стая чадолюбцев, ко-
торые начнут переубеждать автора, доказывая, что дети — это наше 
продолжение, бессмертие и шипастые розы жизни. Скандал обеспечен. 
Но и в стане любителей детей не все спокойно, там постоянно идут бра-
тоубийственные войны на темы: допустимо ли бить ребенка, кормить 
или не кормить младенца грудью, делать ли прививки и пр. 

6. Преподавание в школах, высшее образование и наука. Это 
единственная тема, обсуждение которой не порождает огромного числа 
заклятых врагов. Большинство блогеров согласно, что система образова-
ния развалена, а наука угроблена. Бурные споры идут только о том, как 
исправить ситуацию, какая система образования лучше (любая, но не та, 
которая сейчас). В комментариях к постам могут здорово разжиться соби-
ратели проклятий, их там встречается немало в адрес тех, кто возглавляет 
министерства и ведомства, отвечающие за систему образования и науку. 
Примеры провокационных постов могут быть такими: 

— Я работаю в экспериментальной школе, у нас учителя — энту-
зиасты, дети — таланты, все зашибись, в совке такого не было. / В СССР 
была лучшая система образования, а в сегодняшних хороших школах всё 
только за деньги. 

— Такой-то вуз дает плохое образование. / Нет, наш вуз дает пре-
красное образование. Все дело не в вузе, а в системе, которая разруше-
на… 

7. Гипотетические споры из разряда «кто кого сборет». Сюда вхо-
дят, например, кровопролитные баталии, порожденные развалом СССР.

— В СССР было лучше, чем сейчас! / Сейчас мы живем лучше, сча-
стье, что совок развалился!

— Тогда не было колбасы! / Зато была черная икра!
— Икра и колбаса были у одних и тех же. Остальные жили в нищете 

в очередях. / Нищих и бродяг в СССР не было. Лечили, учили и квартиры 
давали бесплатно.

— В России жить лучше, чем на Западе. Хорошо, что я остался… / В 
Европе/Америке жить лучше, чем в России. Счастье, что я уехал!

8. Прочие убеждения. То, без чего одни прекрасно обходятся, дру-
гие же не представляют жизни. Например, любовь к животным, вегета-
рианство, гомосексуализм… Споры окопавшихся в сети интеллигентов о 
литературе и искусстве тоже можно отнести к этой категории. Они бывают 
сиюминутными вроде бурного обсуждения какого-нибудь графоманского 
стишка, когда друзья автора стеной идут на стенку, подпираемую парой-
тройкой литературных критиков. Битвы приверженцев старой имперской 
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и новой примиренческой орфографии сводятся к тому, как правильно 
говорить и писать по-русски: Беларусь или Белоруссия, в или на Украине, 
Таллинн или Таллин и пр. Остальные поднимаемые проблемы глобальнее. 

— Каренина — не жертва, а стерва! Толстой вообще не умел писать. 
Лишь Достоевский — луч света в трущобах гнилой дореволюционной 
литературы. / Толстой — зеркало русской духовности. Учитель жизни для 
многих юношей. В отличие от мрачного Достоевского Толстой — прово-
дник тепла, добра и света.

— Мясо едят убийцы животных! / Не есть мясо — извращение! 
— Котят надо топить, а бездомных собак отстреливать. / Топить надо 

тех, кто топит котят, а бездомных собачек — стерилизовать! 
— Чтобы не топить котят, котов надо кастрировать! / Тех, кто лишает 

котов мужских достоинств, надо кастрировать!

— Собак вообще нельзя держать в квартирах, если уж держите, вы-
гуливайте в намордниках и собирайте за ними дерьмо. / Люди жестоки! 
Они вытеснили животных из их среды обитания, и теперь должны ком-
пенсировать им это — позволять бегать без намордников и гадить где 
хотят.

— Все, кто запрещает однополую любовь — гнусные неполиткор-
ректные гады, их надо расстреливать! / Гомосексуалисты — гнусные пи-
доры, из-за них бабам не хватает мужиков, рождаемость падает, поуби-
вал бы! 

Любое категоричное высказывание на одну из больных тем вызывает 
шквал комментариев, чего обычно и добивается поднявший тему популяр-
ный блогер или начинающий сетевой провокатор, жаждущий увеличения 
посещаемости своего блога. Как правило, каждый выбирает себе несколько 
тем и возделывает свой огород. Не следует воспринимать постинги-образцы, 
приведенные выше, как эталоны. Это скорее ключевые идеи, которые можно 
развить до размеров нормального поста, исходя из собственных предпочте-
ний, если вы желаете быстрой скандальной славы. В остальных случаях за-
писи на названные темы должны носить более нейтральный характер.

Каков идеальный размер произведения, опубликованного в ин-
тернете? Несколько лет назад сетевой культуртрегер Дмитрий Кравчук на-
писал гигантскую статью на эту тему. Рассуждения вебмастера «Стихи.Ру» 
сводились к тому, что автор должен щадить читателя, у которого слишком 
мало времени на чтение и слишком много предложений от конкурирую-
щих авторов. Поэтому опус (речь шла о стихотворении) должен целиком 
умещаться на экране монитора, чтобы читателю не приходилось щелкать 
мышкой и передвигать текст на экране. Надо отметить, что это был благой 
совет, поскольку большая часть текстов, которые складируются на «Стихи.
ру» — графоманские вирши, а чем они короче, тем лучше. 

Заинтересовавшись проблемой, я нашла рассуждения более автори-
тетных источников. Дадим слово классикам. 

Лев Аннинский говорил: «Рассказ о фильме должен быть таким, что-
бы в газете или журнале его можно было бы накрыть ладонью. Т.е. около 
1900 знаков. Остальное — лишнее».

Юрий Олеша писал: «Современные прозаические вещи могут иметь 
соответствующую современной психике ценность только тогда, когда они 
написаны в один присест. Размышление или воспоминание в двадцать 
или тридцать строк — максимально в сто, скажем, строк — это и есть 
современный роман. 

Эпопея не представляется мне не только нужной, но вообще возмож-
ной.

Большие книги читаются сейчас в перерывах — в метро, даже на 
эскалаторах, — для чего ж тогда книге быть большой? Я не могу себе 
представить долгого читателя — на весь вечер…»

Иосиф Бродский придерживался того же мнения: «В „Войне и мире” 
следующего века будет не больше двухсот страниц. А то и меньше — 
учитывая, сколько внимания читатель сможет уделить книге при разноо-
бразии его досугов. Она будет длиной с беккетовский „Мэлоун умирает” 
или длиной в стихотворение. В сущности, я думаю, что будущее литерату-
ры принадлежит ее истокам, то есть поэзии».

Обратившись к истокам, то есть к поэзии, я решила посчитать число 
знаков в стихотворениях классиков. Самых успешных, а значит — по-
тенциальных тысячников: Пушкина (наше всё) и Бродского (Нобелевский 
лауреат). Поскольку математик из меня никудышный, в выборку вошли 
только два стихотворения. 

●● большая литература



27

Пушкин, «Я помню чудное мгновенье», 628 знаков. (Текст удобно за-
крывается ладонью.)

Бродский, «Письма римскому другу», 2726 знаков. (Длинновато. 
Кравчук разбил бы на 2-3 поста.)

Полученное число знаков я сложила и поделила на 2. Среднее арифме-
тическое — 1677. Это число близко к названным Анненским 1900 знаков.

Можем сделать вывод. Идеальный текст должен занимать чуть 
больше половины экрана, вмещать 1600-1900 знаков и закрываться нор-
мальной мужской ладонью.

Предположим, вам удалось написать несколько идеальных постов. Не 
размещайте их в своем журнале подряд один за другим, вы же не хотите 
надоесть читателям. Самое оптимальное — выставлять два-три поста в 
неделю. Большинство блогеров сидят в интернете во время рабочего дня. 
В пятницу все спешат побыстрее доделать работу и сбежать домой, поэтому 
им почти не до ЖЖ. В субботу-воскресенье в сети затишье — народ уходит 
в реал. В понедельник ваш пост может затеряться, так как френды пришли 
утром на работу и вывалили все накопившиеся за выходные мысли. Значит, 
лучшие дни для размещения поста — со вторника по четверг.

Оптимальное время размещения зависит от того, где живет боль-
шинство ваших френдов, откуда и в какое время они обычно ходят в 
сеть. Если они в одном с вами часовом поясе и ходят с работы, то луч-
шее время — утром, в начале рабочего дня. Как известно, люди, кото-
рым доступен бесплатный рабочий интернет, придя в контору, первым 
делом читают свои ЖЖ. Если ваши друзья — полуночники или живут в 
Америке, то лучше размещать посты дома перед ужином, а после него 
идти собирать урожай комментов. 

Чтобы иметь успех и прослыть интересным собеседником, выставлять 
идеальные посты — полдела. Надо освоить науку написания идеального 
комментария, он должен быть лаконичным, хвалебным и содержать обе-
щание дать рекламу посту. Например: «Прекрасно! / Отлично! / Брависсимо! 
/ Роскошно! / Отпад! / Круто! / Больше и добавить нечего / Просто даже и ска-
зать больше ничего не могу. Пойду разрекламирую/отпиарю у себя в ЖЖ».

Теперь, когда вы знаете основное о правильном наполнении бло-
га, предлагаю вам насладиться отрывком из произведения, в котором 
было рассказано о первых известных человечеству живых журналах. 
Можно смело утверждать: идея массового создания личных журналов-
дневников с несложной системой френдования, которую позаимствовали 
создатели ЖЖ, зародилась в начале прошлого века в нашей стране, при-
надлежит она русским людям. Это очевидно доказывает приведенный 
ниже отрывок из книги Л. Пантелеева и Г. Белых «Республика ШКИД». 
Входят в него и три идеальных поста из тех самых доисторических бло-
гов, эксплуатирующих вечную проблематику. В качестве образцов пред-
ставлены патриотическая байка, любовная лирика и риторический стих на 
актуальную общественно-политическую тему.

В Шкидской маленькой республике с населением в шестьдесят чело-
век выходило 60 (шестьдесят) периодических изданий — всех сортов, 
типов и направлений…

Отзвенит звонок, но парты остаются по-прежнему занятыми, 
только крышки хлопают да изрезанные черные доски дрожат.

Ученики сидят скромно, разговаривают шепотом.
В классе тихо. Только перья поскрипывают да шелестят бумажные 

листки.
Десятки голов склонились над партами. Творят и печатают, рису-

ют и пишут.

Это готовятся журналы.
Зараза заползла во все уголки.
Журналов стало так много, что не находится уже читателей на них. 

Все пишут — читать некогда. Но каждому лестно, чтобы его журнал чита-
ли. Каждый старается сделать свой журнал поярче, позаманчивее. Для это-
го требуется не только талант, но и время. А времени не хватает, поэто-
му издательская деятельность не прекращается и во время уроков…

Три месяца школа горела одним стремлением — выпускать, вы-
пускать и выпускать журналы. Три месяца изо дня в день исписывались 
чистые листы бумаги четкими шрифтами, письменной прописью и без-
грамотными каракулями.

У каждого журнала свое лицо.
Один редактор помещает рассказ в таком стиле:

МЕДВЕДЬ
Была холодная ночь. Вокруг свистала вьюга. Красноармеец Иван За-

харов стоял на посту. Было холодно. Вдруг перед Иваном набежал медведь 
— и прямо к нему. Иван хотел убежать, но он вспомнил о врагах, кото-
рые могут сжечь склады с патронами. Он остался. Медведь подбежал 
близко, но Иван вынул спички и стал зажигать их, а медведь испугался и 
стоял, боясь подойти к огню. А утром медведь убежал, а Иван спас скла-
ды.

А другой редактор и поэт пишет так:

Я смотрю на мимозы,
Я вздыхаю душистые розы,
Взор очей мой тупеет,
Предо мной все темно,
Солнце греет,
Природу ласкает.
Как люблю я тебя
С твоим взором.

У третьего редактора совсем другие настроения:

Грянь, набат громозвонный,
Грянь сильней.
Слушай, люд миллионный,
Песню дней.
Крепче стой, пролетарский
Фабрик край,
Потрудись ты, бунтарский,
В Первый май.
Пусть звенит и гремит
Молот твой.
Праздник Май гимн творит
Трудовой.

Три месяца бесновалась республика Шкид, потом горячка стала по-
степенно утихать: как звезды на утренней заре, гасли один за другим 
«Мухоморы», «Клоуны», «Факелы», «Всходы» и другие газеты и журналы. 
Ребята устали.

Анна НОВОМЛИНСКАЯ
.
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Евгений Орлов: «И больно 
знать, и сладко петь...»

Выбился из колеи, из графика, из буквы, ну и к чертям всё это! 
«все в мире лирика, друг мой, все в мире — лирика», не так ли? Я 
уже не цитирую, я уже говорю словами, которые стали моими. Есть 
такая магия, магия слова, когда входит в душу строчка, врастает, пу-
скает корни. Уже никому не отдам. Уже не понимаю, как мог думать, 
как мог чувствовать иначе. До дрожи, до мурашек, до транса. Что-то 
щемит в душе, и хочется читать, и присваивать, дальше... Я никогда 
не слышал голоса Евгения, но вот он — в стихах, то тихий, раздум-
чивый, то громкий, то, чуть хрипловатый, протяжно-грассирующий, 
то — звонко-удивлённый.Шарманщик, бродячий колдун, звуками 
своих мелодий подманивающий местную ребятню. Чуть не сказал — 
Крысолов, но — немного не то... 

Может быть, он сам слушает эту мелодию, может, он сам окол-
дован? Наверное...Все мы — секретари у Господа Бога, и записыва-
ем то, что он нам надиктовывает, и каждому слышится — своё...Но 
если слышится так мощно, громко и смело, если трогает те струны, 
которые опыт и (тьфу на неё!) начитанность давно одели в вату глу-
хоты? Мастер+Нет. Мастерство — это что-то холодное, отточенное, 
как клинок, как скальпель, и нет уже мысли, всё уже — на рефлексах. 
А здесь — трогательность и беззащитность, и мысль, и страх — всё 
бьётся в строчке, в стихотворении, в Слове...

Наверное, Бог создавал мир с таким же трепетным чувством, с 
такой же ранимой восторженностью к своему творению. И — ярост-
но отстаивая право на СВОЁ видение, и СВОЁ изложение. И — какая-
то беззащитность, какая бывает у влюблённого. И всё — одновре-
менно. «кафе каштан картавый азнавур»...Я не цитирую, я уже это-
присвоил. До мороза между лопаток, до какого-то клокотания в горле 
это — моё.

ладно бессонница на получи и пропей! 
я же пошел собираться туда где среди океана 
ждет меня девушка племени белых ночей 

крутит табак на подсушенной шкурке банана 

там мое солнце еще ни фига не взошло 
там еще фиников тьма а на старость покатит 
грошик в кармане — да есть еще два за душой 
есть еще порох 

и видимо этого — хватит! 

Что же это? Опять защемило. Опять колдовство. Каким-то чуд-
ным, немыслимым образом я — в этом мире. И нет в нём странно-
сти, так и есть, так должно быть, не может быть по-другому...

говори акварелью — мне нравятся полутона 
и размытость отдельных фрагментов — когда-то любовью... 
на хрусталике памяти — трещинка знаешь она 
очень мило тебя искажает на фоне зимовья — 
о еще бы! немного дефекта а столько тепла 
излучает твой взгляд ненароком дровишки — с подтреском... 

я тебя убивал в стародавних мучительных снах 
я тебя забывал в каждом облаке облике жесте 
я каленым железом тебя выжигал из листа 
и на площади жег с колдунами и ересью вместе... 
вот такой вот пейзаж... такова подоплека холста... 
говори акварелью — мне нравятся губы с подтекстом!

Вырви слово, два слова из стихотворения, поверти в неловких 
руках — где жизнь?, что это?...А всё вместе, живое, трепетное...На-
стоящее... Пусть — так не бывает, так есть. Пусть — так не пишут, так 
живут...И эта жизнь — настоящая. И — ожидание, а что будет даль-
ше, в этом, уже мной обжитом, мире. Чтобы слышать голос, слышать 
дыхание. Слышать слова.

Чтобы они — в который раз — стали МОИМИ.

начитаюсь Ремарка пойду и куплю кальвадОс 
подмигну профурсетке (пусть верит что жизнь не напрасна) 
и наверно — влюблюсь и конечно — немного всерьез 
до немого такого смешного но все же — несчастья... 

воздух дерзок и свеж да и мне-то всего сорок два 
да и хвост пистолетом а значит и вечность на мушке 
я еще расстреляю свой прикосновенный запас 
как обычно пустив в молоко поцелуем воздушным... 

я еще подберу к тебе свежую рифму, любовь! 
но увы — не теперь потому что до одури падок 
на чудесный напиток кальвАдос — зеленую кровь 
из немного прогнивших прошедшею осенью яблок...

Олег СМАГИН

●● сетевые раскопки
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«ТОЧКА ЗРЕНИЯ» 
наводит мосты

Сейчас, накануне фестиваля «Петербургские мосты»-2008, мне 
бы хотелось напомнить об истории взаимодействия этого фестиваля 
с литературным Интернет-журналом «Точка Зрения». За эти пять лет у 
нас, читателей и авторов этого крупнейшего литературного сайта, не-
однократно находились поводы для радости.

Напомним, ежегодный поэтический конкурс «Заблудившийся 
трамвай»имени Н.С.Гумилева проводит Санкт-Петербургская Ассо-
циация творческих объединений С-З при поддержке ряда литера-
турных организаций Санкт-Петербурга (в частности ЛИТО Пиитер, 
на сайте которого расположена страница конкурса, и литературно-
общественного журнала «Новый Берег»). 

Номинировать произведения на конкурс имеют право ряд ли-
тературных проектов по заранее установленной квоте. Как и в боль-
шинстве других конкурсов, после первого этапа отбора формируется 
«лонг-лист», после второго — «шорт-лист», потом объявляются по-
бедители. И хотя призовой фонд конкурса не очень большой, стать 
его победителем почётно. Может быть, из-за того, что сейчас вообще 
проводится мало поэтических конкурсов, сочетающих высокий худо-
жественный уровень и доступность.

Об этом же говорит положение о конкурсе: «Цель конкурса — 
выявление новых, талантливых современных русскоязычных поэтов 
до настоящего времени недостаточно известных читателям и крити-
кам. В то же время конкурс демократичен и не ограничивает участия 
уже признанных авторов».

Литературный Интернет-журнал «Точка Зрения» стал номинато-
ром конкурса «Заблудившийся трамвай» с первого же года существо-
вания. этого проекта. Первоначально изданием выдвигалось только 
пять номинантов, но в 2007 году квота была увеличена вдвое. При-
мерно тогда же было принято решение о том, что номинантами будут 
только те поэты, чьи произведения вошли в последние шорт-листы 
«Точки Зрения» (так называются голосования редакции по итогам 
сезона). Кроме того, было принято решение, что при любом раскладе 
сайт не номинирует одного и того же автора дважды.

За пять лет номинантами от «Точки Зрения» побывало множество 
достойных людей. Вспомним их имена.

2004. Александр Рытов, Александр Брятов, Евгений Никитин, 
Анастасия Киселева, Андрей Широглазов. Москва, Рязань, Дортмунд, 
Минск, Череповец. Имена в Интернете — сплошь известные (ну, мо-
жет быть, кроме Саши Рытова — да и то из-за его беспредельной 
скромности этого человека). В лонг-лист попадает, в итоге, именно 
Рытов. В шорт-листе из тогдашних авторов сайта — Наиля Ямакова, 
которая номинирована на конкурс литобъединением Лейкина. Чуть 
позже из числа финалистов конкурса на «Точке Зрения» опубликовал-
ся питерский поэт Борис Панкин.

2005. Лиене Ацтиня, Федор Назаров, Олеся Первушина, Вадим 
Кейлин, Владимир Ланцберг (да-да, тот самый бард Ланцберг!). В 
лонг-лист попал Фёдор Назаров — талантливый и шумный поэт, су-
мевший переварить в себе Бродского. В шорт-листе — Брятов, номи-
нированный на этот раз «Журналом живых поэтов» и в том же году 
опубликованный на «Точке Зрения» казанский поэт Алексей Остудин. 

К сожалению, участие в конкурсе оказалось последним в жизни Вла-
димира Ланцберга, умершего 29 сентября 2005 года.

2006. Алексей Караковский, Ольга Котомкина, Ксения Крапивина, 
Виктор Черненко, Денис Сибельдин. Впервые номинирован руководи-
тель сайта — Алексей Караковский (как он сам говорит, «до этого не 
за что было»). В лонг-лист попала милая и задумчивая курянка Ольга 
Котомкина, профессиональный врач, участница Форума молодых пи-
сателей в Липках. В шорт-листе из авторов «Точки Зрения» обращает 
на себя внимание Глеб Бардодым (номинирован ЛИТО «Рукомос»).

2007. Евгений Витковский, Татьяна Гринкевич, Рустам Карапетьян, 
Оксана Шибанова, Инна Кулишова, Яна-Мария Курмангалина, Джэйана, 
Софья Чеснокова, Александр Денисов. В списке присутствуют как люди 
со сложившейся репутацией (известный переводчик Витковский), так 
и совсем неизвестные авторы (например, журналистка «Советской Бе-
ларуси» Татьяна Гринкевич и молодая поэтесса из Новосибирска Софья 
Чеснокова). В шорт-лист попадает северянка Яна-Мария Курмангалина, 
студентка Литературного института. Победил в конкурсе постоянный 
автор «Точки Зрения» Рахман Кусимов. Вторично в шорт-лист попал 
Глеб Бардодым (по-прежнему номинированный ЛИТО «Рукомос»).

2008. Александр Немировский, Михаил Майгель, Альфина Голу-
бева, Артём Шепель, Наталья Пейсонен, Елизавета Яровая, Татьяна 
Гринкевич, Марк Шкловер, Владимир Жбанков, Полина Кондаурова. 
Самое крупное на данный момент коллективное достижение «Точки 
Зрения» на конкурсе. Стихи москвички Елизаветы Яровой попали в 
шорт-лист конкурса. В лонг-лист удалось пробиться также жительни-
це Абакана Полине Кондауровой, а также москвичам Артёму Шепелю 
и Михаилу Майгелю. О каждом из них можно говорить долго, каждый 
— заметная личность. Яровая — бунтущая натура, едва сдерживаю-
щая внутри себя игру стихий. Кондаурова — флегматичный наблю-
датель, смотрящий на жизнь внимательно и без иллюзий. Шепель 
— хиппи, автостопщик, бунтарь, творящий со словом немыслимые 
вещи. Майгель — безукоризненно корректный и точный интеллекту-
ал, образец аккуратности и джентльменства.

В мероприятиях фестиваля след «Точки Зрения» менее заметен 
из-за того, что организационный центр сайта находится в Москве 
(этим, кстати, определяется и некоторое тяготение проектов «Точки 
Зрения» к Союзу писателей Москвы). Однако, начиная с 2006 года, в 
рамках фестиваля регулярно проводятся мероприятия авторов сайта 
— например, в 2006 году москвичи осуществили довольно масштаб-
ный приезд в северную столицу, что закончилось созданием ЛИТО.
ПЕТЕРБУРГ — местного отделения «точкозрян», заработавшего «на 
полную катушку» в последнее время. 

Отдельного упоминания заслуживает довольно многолюдная 
встреча участников сайта 20 июня 2004 года в Летнем саду, на которой 
собрались не только москивичи (Алексей Караковский с женой и Алек-
сандр Рытов) и питерцы (Виталий Янко, Вадим Кейлин), но и приехав-
ший из Череповца поэт и музыкант Андрей Широглазов. «В программе: 
чтение стихов всеми желающими, выступление Алексея Караковского 
и Натальи Савич (группа «Каникулы»), всенародная радость и пиво», 
— сообщала афиша. И, кстати, всё получилось именно так: на концерт 
Пола Маккартни, проходившего в этот момент на Дворцовой площади, 
никто из присутствовавших даже и не собирался идти.

Посмотрим, что будет в этом, 2008 году.
Эдуард Абрамов

●● Беседы с Анной Никольской-Эксели
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LITO.ПЕТЕРБУРГ: 
перспективы развития

Думаю, ни для кого не секрет, что Санкт-Петербург один из самых 
перенасыщенных в культурном плане городов. У вас никогда не будет 
проблемы куда пойти вечером или к какому литературному (музыкаль-
ному/художественному/ и т.п.) объединению примкнуть, дабы про-
демонстрировать свои недюжинные способности и, бросив творить «в 
стол», выйти, наконец-то к любящей публике.

Но, такая ситуация, при всем ее положительном влиянии на раз-
витие культурного облика города, несет с собой и некоторые минусы. В 
частности, основной проблемой была, и остается, некая разрозненность 
основных групп. По всему городу существуют десятки ЛИТО, Литошечек, 
и Литошек, где числятся сотни, тысячи поэтов, основная часть которых ре-
ально не появляется нигде, в том числе и на самих заседаниях. Более того, 
в Санкт-Петербурге огромное количество поэтов, которые не знают ни о 
каких объединениях и сидят себе спокойно по домам. Как показала прак-
тика, среди них есть действительно интересные, перспективные авторы.

Кроме того, незаслуженно забыты прозаики, их жалобы на то, что 
им не дают возможности показываться публике поступают регулярно. 

Так и получается, что при огромном количестве центров, объеди-
няющих творческих людей, реально, практически не существует хотя 
бы нескольких крупных центров, куда гарантированно мог бы прийти 
автор, уставший жить наедине со своим творчеством.

Когда Алексей Караковский год назад предложил мне возглавить пи-
терское отделение «Точки.Зрения», я, честно признаюсь, плохо понимала, 
что же меня на самом деле ждет. По-началу, не скрою, перспектива ка-
залась весьма радужной: с помощью Володи Захарова, при организации 
первых чтений LITO.ПЕТЕРБУРГ, нашлось достаточное количество желаю-
щих выступить. Чтения проходили на ура. За весну 2007 года нас посеща-
ли и участники LITO.МОСКВА: Сергей Алхутов, Владимир Жбанков, Алексей 
Корнеев, Наталья Лебедева, Максим Валюх, Артём Шепель.

Постоянной площадкой для проведения литературных мероприя-
тий стало арт-кафе «Песня». В рамках фестиваля «Петербургские мосты 
2007» там был проведен вечер «Сетература», в котором приняли уча-
стие авторы сайтов «Точка.Зрения» и «Литсовет».

Чтобы избежать зацикливания только на авторах «Точки.Зрения» и рас-
ширить аудиторию — приглашались участники портала Литсовет.ру и Лито 
Пиитер. Появлялись новые имена. В июле 2007 приезд в Питер Софьи Чес-
ноковой (LITO.НОВОСИБИРСК) был отмечен много часовой нон-стоп феерией 
«Сумасшедшая среда», в которой приняли участие около 30 поэтов различ-
ных литобъединений. Несмотря на середину лета, в зале было полно народа.

Осень 2007 и зима 2008 стали периодом затишья в выступлениях. Но 
это не значит, что не велась постоянная работа по развитию LITO.ПЕТЕРБУРГ. 
За это время был определен вектор движения. 

В октябре 2007 руководители оффлайновых ЛИТО Точки.Зрения, 
встретившись на Форуме молодых писателей в Липках, обменялись 
опытом, идеями и заручились разносторонней помощью друг друга.

Что же теперь ждет LITO.ПЕТЕРБУРГ?
Во-первых, 7 июля вечер «Сетература» снова станет одним из офи-

циальных мероприятий фестиваля «Петербургские мосты». Есть осно-
вания полагать, что в этот раз он пройдет с гораздо большим размахом, 
ведь недочеты, несомненно, были учтены.

Во-вторых, с нового сезона (осень 2008), на площадке арт-клуба 
«Песня» планируется внедрение абсолютно нового литературного про-
екта, который объединит в себе не только различные лито, разрознен-
ных авторов, как именитых, так и абсолютно неизвестных публике, но и 
поэтов, прозаиков и драматургов. Мероприятия будут проводится один 
раз в месяц (а, возможно, чаще). С помощью появившихся новых ин-
формационных средств и новых возможностей будет даваться допол-
нительная реклама и создаваться абсолютно новая аудитория.

В-третьих, в разработке идея культурных мероприятий в школах и ВУЗах 
Санкт-Петербурга. Этот проект будет реализован в конце 2008-начале 2009 гг.

В-четвертых, идет непрерывный поиск молодых, талантливых, 
перспективных авторов, с помощью которых мы сумеем построить 
объединение, которое не будет зацикленно на самом себе, а даст воз-
можность общения с другими лито, обмена опытом, развития.

В-пятых, к лету 2009, по итогам сезона, вполне вероятен выпуск из-
дания с лучшими произведениями авторов LITO.ПЕТЕРБУРГ.

Конечно, понятно, что реализация планов это тяжелый процесс, 
который требует участия с изрядной долей фанатизма. Скажу, что на 
данный момент, энтузиастов можно перечесть по пальцам. У нас есть 
площадка, интересные авторы, время, желание двигаться вперед, но 
пока (и я верю, что это «пока» ненадолго) нет команды, которая бы бы-
стро и точно воплощала все задуманное в жизнь.

Поэтому, первоочередные задачи LITO.ПЕТЕРБУРГ — это:
— прийти к осени 2007 года сплоченным составом, который нач-

нет действовать во благо, в первую очередь авторов и слушателей,
— поиск затерянных в городе «самородков», которым Точка.Зре-

ния может дать возможность продвижения и самореализации,
— запуск литературного проекта с конца сентября-начала октября.
Я верю, что все получится, и 2008 год станет для LITO.ПЕТЕРБУРГ знако-

вым. Именно с него начнет не возраждаться, а рождаться абсолютно новое 
оффлайновое литобъединение с нестандартными задачами и идеями.

Анна МАР 
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стихи петербургских поэтов

Владимир Захаров

В теплые края

И вот, приходит такая вся из себя и говорит:
Я прекрасней всех Беатриче, загадочней всех Маргарит,
Мне нужен коктейль из грез, салат всех благ, заветных желаний пицца,
И велит не тянуть и с заказом поторопиться,
А у тебя и так уж давно на все не хватает рук –
Где, например, дело всей твоей жизни, 
любимая женщина, лучший друг?
И ты берешь ее нежно за талию, ощущая, как ее стан упруг,
Поворачиваешь вокруг — на сто восемьдесят
И говоришь: погляди, у нас тут экзистенциальная осень,
И тебе, пташка, пора улетать на юг.

***

те кого смогли на беду простить
не приедут к нам уже погостить
кукла маша выросла и щенок
околел все прошлое прощено
вкусом детства память горчит едва
старый дом распиленный на дрова
полыхает жарко в твоей печи
говори хоть что-нибудь не молчи
старику что в лодке тебя подвез
на причал скатившихся с неба звезд

Окраина

По выселкам державного предместья
крадется ночь как нерадивый тать,
не сплю в который раз, и с нею вместе
не в силах эти сутки дочитать
до корки. Преднамеренно застегнут
на пуговицы парных фонарей,
жилет проспекта сообщает окнам
оттенок запустенья. Нет, скорей
не запустенья даже, а унылый,
какой-то невостребованный вид
зеркал, в которых отраженье было,
но тот, кто в них смотрелся — он убит.

Озябшие персты многоэтажек 
щекочут небо в области пупка,
все замерло в окрестности, и даже
сама окрестность, кажется, хрупка.
Деревья в облачении убогом
торчат как курьи ноги из ухи…
Зачем все это выдумано богом,
помимо наказанья за грехи?

Вставляйте, граф, или Нам жмут безликие тела

— С добрым утром, сэр!
— Спасибо, тронут.
Сквозь двойной кордон оконных рам
Отчего так безутешно стонут
Рты сигнализаций по утрам?
Не за тем ли, что они как будто
Собрались оплакивать меня?
Саваном седым сползает утро
Без отца родившегося дня,
Чтобы вылить в мир сырую серость,
При которой злобы не тая
Взгляд редуплицирует как ксерокс
Блеклые картины бытия:
Вот тоски районная больница,
Мелких мыслей пшенная крупа,
Деготь дел… И я готов молиться,
Чтобы день вообще не наступал.

Ода сну

Время хлебнуло ртути, свинца, железа
И потекло не вниз, но куда-то вбок,
Мне за ним вслед поворачивать бесполезно,
Но и стоять на месте столбом слабо;

Вот и шагаю сугубо перпендикулярно
Металлургически-тяжким своим годам,
Сморщенный недоросль, полуседой школяр, но
Если идти не стану, то кто тогда?

Кто донесет до бумажной моей Голгофы
И на моих деяньях поставит крест?
Кто бы ты ни был – читающий эти строфы,
Помни, что Бог не выдаст, свинья не съест

Даже когда ветра над тобой бушуют,
Где-то есть ангел, который сидит ошую.
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Вадим Кейлин. Стороны света

правая: хлопок одной ладони

глядя
на спящую кошку
ловишь себя на мысли
(за хвост?)
что хотел бы так же
свернуться в кольцо
озирая одним глазом пространство над
и никому не говоря о том
что видит другой

в окне отражается сад
плоды вчерашнего холода
горчат
дикая порода
в неволе
приживается нехотя постепенно
на стволе
зарубки-дни и на листьях под цветами глубокие тени
а звенящие ягоды-льдинки
опадают и словно тонут
в голубых глинах
в отражении дома

заснеженные
стены стекла скаты крыш
зимняя поросль

словно картинка
в ярких оттенках
белых цветов

будто фотограф
спутал затворы
сняв темноту

и к старой пленке
липнут пылинки
в глянец границ

едкой капелью
бело-пастельный
вылетел птиц

искажение объектива
заставляет мир
казаться
имеющим четкий центр
и симметричный край

спящая кошка
на залатанном пледе
снаружи метель

левая: подставь другую

мне сегодня везде
чудится запах дыма

на библиотечной полке
свечка без фитиля

холодный чай и теплое вино
и привкус специй в уголке рассвета
едва заметен добрая примета 
заснуть на час некрепким пьяным сном

проснуться вспомнить все места одно
уехать без обратного билета
и больше не желать остаться где-то
но не в пути бесхитростный канон

простая память сложные потери
холодное вино и теплый чай
проснуться вспомнить но уже не верить

когда тебя отечески февраль
целует в лоб как будто перед казнью
как будто говоря ступай ступай

снега и сны тугой арабской вязью
связали нас и я к тебе вернусь
за городом за пустотой и грязью

в болота льда где ты идешь ко дну
скрипят подошвы втаптывая холод
в балтийскую скупую тишину

и будто бы разбит туманный кокон
но каждую секунду где-то ночь
старушечьи берет тебя под локоть

и шепчет погляди горит окно
что как маяк приманивает скалы
и как корабль притягивает дно

а за окном февраль молчит устало
весна тебя теченьем унесет
в открытый сумрак начинать сначала

теперь я знаю земля меня не спасет
теперь я знаю

между востоком и западом
пощечина

●● кунсткамера



33

Анна Мар. Ковчег. Триптих. (В.З.)

До тебя далеко

Ну, куда мне теперь?.. Слишком холодно. Пусто в ладони.
Знаешь сам, не согреться. Замена теплу — алкоголь.
Небо странное: топится, топится, только не тонет.
И его крайне жаль, как себя, как вчерашнюю боль.
Я сижу на краю. Парапета, Москвы, паранойи.
Шлю кусочки себя в смс-ках по всем городам.
Сердце странное: счастливо будто, но жалобно ноет.
И не пятница вроде еще, а всего лишь среда.
До тебя далеко. Километры ничто, да вот время.
С ним не сладить никак, с этой плеткой в две сотни хвостов.
Осень странная: плачет и плачет. По всем и со всеми.
Пьет и просится к небу на дне Патриарших прудов.

давай, я подышу тебе в ладони?

опять ты мерзнешь в городском квадрате?
по скучным переулкам ноября
гуляет, ничего не говоря,
измученная осень в драном платье.
ты ей киваешь — так давно знакомы,
рассматриваешь сеточку морщин.
прикидываешь — может, в магазин?
пожалуй, нет, сегодня — сразу к дому...
здесь очень сыро, спутница-простуда
докучливая, что ни говори.
у вас там не включили фонари?
прости, мне не увидеть их отсюда.
давай, я подышу тебе в ладони?
почуяв лето у себя в руках,
ты удивишься. а потом, в стихах,
об этом хоть полслова, да обронишь.

Ковчег

В этой жалкой общаге, в потрепанной ноевой лодке,
где ютятся в убогих клетушках уставшие пары,
я одна, забесплатно, в холодном отсеке товарном,
тщусь куда-то смотаться от жизненной метеосводки:
от прогнозов, что ливень, да что там — потоп уничтожит
все мои города, всё, что строилось долгие годы.
Я животное странной, особенно редкой породы, –
кто-то в небе, как будто, второго мне выбрать не может.
Раздражают они, наверху, и все чаще не спится.
А вокруг только чей-то багаж. Деревянные стены.
У меня, господа, назревают большие проблемы –
тут, в товарном отсеке, похоже, нет шансов не спиться.

Евгений Ортин

«Инвентаризация «Я»»

«Знанье предмета» обманчиво, так же, как смех,
что беспричинно и немо в простуженном горле
колет меня, раздирает на части и кормит
свежими мыслями, новостью ставшими тем,

кто узнаёт меня, тем, для кого пустяком
выглядит сложность, кто склонен просчитывать выдох.
Я воплощение горечи, черствости, пыток
(чаще душевных), следя за своим языком,

мыслями, действием, курсами ценных бумаг,
купленных вами и тут же обрушенных мною,
редко бываю действительно чем-то доволен.
Часто собою. Броженья в пытливых умах

я признаю, как ума неотъёмную часть.
Как признаю за собой и ошибки, и право
не отвечать ожиданьям свидетелей, равно,
как и своим ожиданиям не отвечать.

«Громко сказано»

Всех, кого, подпуская на пушечный выстрел,
Я любил (может, сказано громко), кого
Я под выстрел глазами подвёл, роковой
(Может, сказано громко), лукавый и быстрый,

Всех прошу извинить мой охотничий пыл
(Может, сказано громко), простите. Лукавить
Нету смысла, как пламя не тушат руками,
Так, возможно, и я недостаточно был

Прямодушен, усерден, беспомощно болен.
Я прощенья прошу, никогда не просил —
Мне не горько, достаточно молод, красив
(может, сказано громко), пусть милый, не боле,

Не об этом сейчас, уж простите меня,
Вы во мне не ошиблись, пусть груб и рассеян.

Всё смешалось во мне: и пустыня, и север,
и прохлада садов, и базарных менял

Обиталище — всё, и дитя, и старик.
Может, сказано громко, однако замечу:
Не корите меня, дурака, бессердечен
Я давно, своё сердце одной подарив.
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«Ощущение языка»

Я знаю, умру, до потери сознанья
влюблённый в тебя, не прощённый Казанью,
Москвой, Нижневартовском, Ригою, Прагой,
Тобою. В искусстве натасканный плакать,
 
но слёз не показывать, верить, не видя.
Влюблённый в колени, укрытые в ситец,
твои, западая на тонкий и острый,
опасный, как бритва, язык, точно осы,
 
умеющий жалить, ростком пробивая
моей головы толстостенность, такая
в нём сила и нежность, что, кажется, даже,
его ощущение более важно
 
его понимания. Знаю, погибну,
влюблённый в твои полуночные гимны,
колени, язык, растекаясь по венам,
пускай не прощённый, зато вдохновенный.

«бегло…»

Румянец на щеках почти болезнь,
Когда и небо бело, будто простынь,
И воздух бел от пущенных колец
И завитков, табачным дымом в проседь

Сползающих. И хочется забросить

Повыше солнце, выйти, сесть в метро
И, глаз не поднимая, долго ехать,
Прислушиваться к говору, контроль
Теряя с каждым новым взрывом смеха

Галдящих школьниц, выползти наверх…
И, непристойно долго глядя в небо,
Опять курить, закусывая хлебом,
Запасливо оставленным для тех

Случайных птиц, как школьницы весной,
Ликующих, пьянеющих свободой.
Как холоден теперь канал Обводный.
Как я к нему немыслимо жесток.

Олеся Первушина

Литературное кафе

…Аплодисменты аншлагом
льют, как из шланга
такие, брат, выдались вечера
публика валит, как из ведра
дым коромыслом, вино рекой
лиц не видать, хоть подать рукой
мягкость обложек и кость купюр –
пой петухом, потешая кур!

а за соседним столиком дама в шляпке
длинные очереди глазами
мужья приплясывают на задних лапках
жены визжат сорванными тормозами

а напротив дребезжит о стаканчик ложечкой
что-то розовое, над губой пушок
и твой спутник
уже не может с тобой такой
и расставляет сеть, разворачивает мешок

это — бывший попутчик
который решил свернуть
на скаку ослабив твою подпругу
и опять одной тебе продолжать свой путь
пони, бегающего по кругу

да, вы правы, это — арена цирка
вон акробат — под куполом колокол
он сорвался, смотрите на кровь, смотрите!
и уже тащит за волосы волоком
принцессу туда, где уборка/готовка/стирка
доисторический укротитель

а ты думала, сказка — лебеди и крапива
отмолчишься в тени
отыграешься завтра утром?
вот он, твой жребий — билет счастливый
зажмуривайся и тяни
свой номер из Кама-сутры

но это все сплетни, конечно, бредни
из-за спины
и слева
и справа
подсчеты не очень точны
но обычно, в среднем
хватает одной королевы
на эту ораву

знаешь, милочка
когда ты читаешь вслух
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старики начинают кряхтеть-потеть
а их перезрелых подруг морщинит
как зимние яблоки из подвала –
ты либо читай, как по спинам плеть
чтобы каждый юнец
себя возомнил мужчиной
либо одно из двух
которого все равно будет мало
чтоб обеспечить эффектный конец

но после всей этой литературы
девочка, так хочется настоящего:
жизни, любви, врагов и, конечно, денег
а у тебя все в рифму
и такие розовые колени
ты не отказывай заводящему 
с тобой прозаические шуры-муры

посмотри-ка в зал
с самых задворок зала
подержи-ка занавес за шнурок
я поражаюсь, не верю своим глазам –
как тебе мама не рассказала
заранее, на что похож этот наш мирок

а ты думала, богема
надушенные седины
и махорка на шелковом галстухе –
да ты по проволоке пройдись хоть до середины
будет тебе травелог-поэма
о принцессе и пастухе

да все тут свиньи
я и среди них — поросенок с хреном
да ты не смотри так
у меня ведь тоже больное сердце
мы тут сшибаемся, аки клинья
петуха выводя на ку-ку рефреном
кто кому насолил, кто всыпал под хвост перцу

что же ты, хочешь тоже шляпку
как эта в пудре?
автографы раздавать
назначать свиданья?
(Боже, Тебе ль не знать
кому мой грех в назиданье)
я как советчик мудрый
тебе говорю: беги-ка ты без оглядки

что тебе, право, деточка
с ними такими делать
тут серенад не поют посреди бедлама –
лучше едем ко мне
ты же в звезды попасть хотела
на, позвони домой, отпросись у мамы… 

Алексей Уморин

Черепаховый веер

Нам бы жениться на тех, кого мы любим.
Только на них одних, а не иначе.
Тех, кого мучим, целуем, губим
В рамках мужской, стыдно простой задачи.

Только на них и положено нам молиться.
Только они, обнимая, кивая, гладя,
— нашим носам, что последний кусочек пиццы,
что бы там ни…
Да хотя бы и знать, что бляди.

Ну и пускай себе было и было… — Плыли
лодкой в ночи, где чужих паруса — плечами…
Любишь — и прошлое, горстью пыли,
вытряхнешь из башмака, и тогда в молчаньи
тесно прижатый, прилаженный и прибитый
ей, животу её, там, где вовнутрь дверцы,
слышишь, как с темени — на орбиты
вечной морзянкой сигналит глухое сердце.
Вечно… И Бог, рассекая волны 
чёрной пирогой, услышит и обернётся…
— Только с любимой когда… 
Без неё ты, голый,
лишь черепаховый веер на дне колодца.

Катана

…Ржавой катаны чуть улыбается рыба.
Меч. Старый меч. С длинною рукоятью.
Молотом жёванный, пытанный огненной дыбой
белых от жара углей.. Помнящий и настоящий.

Прошлое, было и было…
— Дымом ли застились реки?
— Пасмурным небом злые дела укрылись?
…Падали, шли падали мёртвые человеки.
Века не выбрав из сети..,
Только мечи, как рыбы, метались, бились.
— Жалко?
— Кого жалеть им,
пытаным, точеным, острым,
травленым чёрной краскою,
тела питаемых соком…
— Капает дождь, барабанит по листьям.
…Время обходит остов
старой катаны…
Острый.
И одинокий.
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Азия

Начинается ночь
и под лампами окон, их выстрелами,
обнаружив пространство закрытым,
нечистым и огороженным
— не покажись огорошенным,
потому что в отчаяньи мало хорошего,
потому что у памяти, малою родиной
девять ягодок, с сахаром, чёрной смородины,
в плену банки, под крышкой стеклянной закатанные,
до оскомины милые, будто залатанные
локотки полонянки, невольницы-девочки
в тонком платьице спящей к окошку налево. И
укрывающей веки ладошками грязными
на постели твоей 
рядом с вечностью в Азии.
Рядом с вечностью,
после всего… 
Перелистывая
постранично, с конца до начала,
насвистывай
эту песенку…
— Некогда долго отпутывал
от реки и от корня смолистого гнутого,
на зверька — из земли выходящего на люди,
— так похожей, что вот, не хватило и наледи
в сорок лет толщиной, для забыть
и опомниться.
…Подо лбом накипевшей
усталой бессонницей,
старой-старой, что старее
самого древнего
каменелого дерева тысячедревного,
каменелой от муки дороги просёлочной
по которой неровной походкой колодочника
ковылял по своим, по колодке обязанный
в прошлой вечности, но той же самою Азией.
Той же самой всегда, плоскодонной и вымышленной
грудью принятой, словно под ребра в камышинку
синий ветер полынный продели — нанизали,
чтоб играл, словно бусы на нитке. — Пониже ли,
или выше?.. — Кто знает, где мера, одышливо
ляжет горлу петлёю витою промышленной,
подколодной змеёй?
— Дабы лиса ли, волка ли
после — снегом, под водку, санями и волоком, 
— волооких зверей… Ты, теперь и обколотый,
не забудешь, как трескает лёд, и как золото
от мороза летит в ноздри нежными искрами,
чтобы делать нас белыми-белыми. Чистыми…
Потому помолчи, пусть сидит, перелистывая
низку бус твой зверёк у постели, насвистывая
песню странную — слажена, раз уж обязана
полоняночке спящей, подаренной Азией.

СЕМЕЙСТВО ЧЕЛОВЕКОВ 
ПИШУЩИХ

Так уж получилось, что Лиене Ацтиня, заведующая отделом по-
эзии на «Точке Зрения», стала самым частым автором «Зловредной 
темы». И это не случайно. Многолетние изыскания в области изуче-
ния графомании привели к накоплению бесценного опыта, который 
Лиене недавно начала систематизировать и классифицировать. Эта 
статья, вероятно, лишь начало большого труда. А благодаря от-
крытию на «Точке Зрения» рубрики «Первый шаг» (для произведений 
начинающих авторов) записки Лиене имеют все шансы перерасти в 
диссертацию.

Семейство Человеков Пишущих подразделяется на два вида: Ав-
тор Матёрый и Автор Молодой Талантливый.

Автора Матёрого рассматривать мы не будем. Потому что он по 
определению Пишет Правильно. А это, согласитесь, скучно. А вот вид 
Автор Молодой Талантливый... о, с ним не соскучишься!

Вид Автор Молодой Талантливый, в свою очередь, подразделя-
ется на несколько подвидов. Об этих-то подвидах я и собираюсь вам 
поведать. Предупредить, то есть, и вооружить.

Сегодня я расскажу вам о двух совершенно разных подвидах Ав-
тора Молодого Талантливого. Их повадки разительно отличаются. Но 
потрясающее умение писать плохие стихи выдаёт в них принадлеж-
ность к одному и тому же виду.

Один из самых неприятных подвидов Автора Молодого Талантли-
вого — это Автор Патриотствующий. Он паразитирует на любви к Ро-
дине, часто — на религии, наиболее распространённой в этой самой 
Родине. Скажем, если речь идёт о России, то православию от Автора 
Патриотствующего достанется по полной программе.

Почему я сказала «паразитирует»? Потому что вирши Автора 
Патриотствующего, если присмотреться, не имеют ничего общего 
ни с гражданской лирикой, ни с духовной лирикой. Они составлены 
сплошь из типовых штампов вроде «родная деревня», «поля бескрай-
ние», «реченька звонкая», «церковь белая» и так далее. Как прави-
ло — с явным закосом под Есенина. А вот личности самого автора, 
его неповторимого голоса в таких стишонках нет и не предвидится. 
Правильно, зачем тут какой-то голос, кому тут сдались какая-то ин-
дивидуальность и эта... как её.... искренность, вот? Куда как менее 
напряжно — взять совершенно бесплатный килограмм затёртых 
словечек и слепить из них чистенькое, гладенькое и... совершенно 
нечитабельное подобие стихотворения.

Автор Патриотствующий старается. Чтобы возвышенно, в духе 
соцреализма, только на современный лад. Чтобы с религиозностью, 
потому что модный тренд же! Чтобы мотивчики народных песен уга-
дывались, потому что поэт же должен, того, всей кровию в народе! 
Чтобы с дидактизмом, потому что надо, надо вдолбить народу, как 
правильно любить Родину!

И получается.. получается на редкость слащавая и фальшивая 
муть, каковую муть я вам тут сейчас спародирую:

Разлюли, моя берёза,
Той родной избы окрест,
Где в полях роняю слёзы,

●● контрабандное чтиво



37

По-над речкой видя крест!

Я, обычный сельский житель,
Прислонился к деревам.
Дети, Родину любите,
Стыд иначе выйдет вам!

Автор Патриотствующий подобные вирши всерьёз пишет, пред-
ставляете? Примерно такими же словесами. И думает, что это — 
поэзия.

Второй подвид, также широко распространённый и, пожалуй, не 
менее неприятный — это Автор Половой.

Подвид Автор Половой подразделяется на два типа: Автор Жен-
ский Половой и Автор Мужской Половой. Возраст Автора Полового 
чаще всего варьирует в пределах от 12 до 20 лет. Будучи неспособен 
пережить гормональные бури без эксцессов, Автор Половой начинает 
писать про секс, всерьёз полагая, что обогащает литературу шедев-
рами эротической поэзии. И, к сожалению, не только начинает, но и 
продолжает. Пока гормональные бури не поулягутся или, что бывает 
чаще, — пока не надоест.

Автор Половой отличается совершенным незнанием анатомии че-
ловека и неуёмной тягой к эвфемизмам вопиющей витиеватости. Эвфе-
мизмы Автору Половому нужны затем, что названий половых органов 
он стесняется до обморока. Как правило, Автор Половой пользуется рас-
хожими штампами вроде «нефритовый стержень», «пульсация плоти», 
«ключ» и «замóк». Но порою распалённое воображение Автора Полово-
го рождает невообразимые, чудовищные авторские перлы.

Более всех других слов Автор Половой обожает слово «естество». 
Этим словом он стыдливо обозначает гениталии. Более того, он уве-
рен, что других значений у слова «естество» просто нет.

Автор Половой старается изо всех сил. Он хочет, чтобы было кра-
сиво и эротично. Он, между прочим, уверен, что у него получается 
написать красиво и эротично — и что читатели, прочитав его стихи, 
моментально воспылают жаркою страстию к первому попавшемуся 
предмету. Одушевлённому или не очень. Это уж кому как повезёт. Ре-
зультат стараний, впрочем, способен вызвать разве что бурный хохот. 
Писать пародии на такие вирши трудновато, потому что они, по сути, 
являются лучшей пародией на самих себя. Но я попробую:

Твой железный дрожащий кинжал
Мою юную нежность вспорол!
Ярко-алый поток побежал,
на подушечке розой расцвёл!

Ты лобзаешь мой томный живот,
Я почти что не чувствую страх!
И держу я твоё естество,
Словно сильную птицу, в руках!

Конечно, «эротические» тексты такого рода — это не поэзия. Ни 
разу не поэзия. Это — всего лишь очередной повод сказать: «Не пи-
шите такое больше никогда! Пожалуйста!»

Лиене АЦТИНЯ 

НРАВЫ РАЗНЫХ НАРОДОВ
Статьи из сообщества «Альтернативный Энциклопедический 

Словарь»: http://community.livejournal.com/ru_ace

БРА`ТКА — денежное либо иное материальное вспомоще-
ствование, вносимое чиновнику любого уровня любым лицом 
(юридическим или физическим), заинтересованным в положи-
тельном (в его пользу) решении вопроса. Б. является логическим 
продолжением иных ранее использовавшихся форм мзды (взятка, 
кормление, оброк, барщина). Разновидностями Б. являются «на-
вар», «хабар», «бакшиш», «свой интерес» и пр. От взятки (устар.) 
отличается значительно более высоким размером, а также тем, 
что взятку предлагали (чаще всего униженно) сами просители, в то 
время как Б. является необходимым и неотъемлемым элементом 
посещения чиновника соответствующего уровня, которым она бе-
рётся (отсюда название). Отличием Б. от взятки (например, в сул-
танской Турции) является также её необлагаемость налогами при 
том, что Б. — основная составляющая дохода чиновничества. Не-
отъемлемым элементом Б. является её размер, который в любом 
случае должен превышать установленный ст. 575 ГК РФ пятикрат-
ный размер МРОТ. 

Обязательным элементом Б. является эзопов язык — специ-
альный сленг, применяющийся во взаимоотношениях «проситель 
— чиновник» и направленный на отвод глаз Недреманного Ока 
(здесь: Прокуратура, УСБ). Как установлено недавними исследова-
ниями, фраза из фильма «Чапаев» «братка помирает, ухи просит» 
является образцом такого языка. Здесь отнюдь не имеется в виду 
умирающий брат, просящий уху (устар. рыбный суп). Фраза пред-
ставляет собою разговор замаскированного под «беляка» просите-
ля, вносящего замаскированному под Чапаева чиновнику необхо-
димое вспомоществование за выдачу лицензии на право вылова 
морских биоресурсов (рыба и пр. морепродукты), а также то, что 
лицензия необходима срочно (отсюда «помирает»).

КОТА`РСИС (греч. cаtharsis — очищение + искаж. англ. cat 
— кошка; букв. — очищение котом/кошкой) — глубокое эмо-
циональное потрясение от общения с котами, неизбежным резуль-
татом которого является обогащение и облагораживание внутрен-
него мира человека, снятие стресса и зачастую пополнение сло-
варного запаса. Известны две разновидности К. При одной из них у 
человека, испытывающего К., наблюдаются все признаки удоволь-
ствия, голос делается тише, замедляется пульс, улучшается сон. 
При второй разновидности, встречающейся не реже предыдущей, 
человек громко кричит и размахивает руками (часто с зажатыми в 
них тапочками, газетами, вениками и прочими предметами быта) 
и нередко пребывает в состоянии аффекта, что представляет опас-
ность для вводящих в состояние К. котов. 

Нельзя однозначно утверждать, что К. приносит только пользу 
или вред. Так, в первом случае мы имеем неопровержимые дока-
зательства зависимости от кота, способного вызывать К., сродни 
наркотической. При долгом отсутствии кота человек может испы-
тывать скуку, душевный дискомфорт и даже впасть в депрессию. 
Во втором случае кот обижается на хозяина и способен вогнать его 
в непрерывный К., что для человека чревато фрустрацией различ-
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ной степени интенсивности, а для кота может закончиться плачев-
но.

КРЕСТИ`НЫ ОРБАКА`ЙТЕ — языческий сельский народный 
праздник в Прибалтике. 

Издревле народы, населявшие этот край, верили в то, что 
умилостивить местных хтонических божеств можно, принеся им 
жертву. Обычно самую некрасивую, сварливую и глупую девушку 
на селе в определенный день выгоняли на главную площадь и ста-
рались навлечь на нее гнев божества. Для того, чтобы божество от-
кликнулось, необходимо, чтобы девушка совершила провинность. 
Первоначально девушку [вымарано цензурой], потом ее стали 
только [вымарано цензурой]. Позже обычай стал менее жестким, и 
от девушки требовалось только пение идиотских песен истошным 
голосом (слово «орбакайте» в переводе с древнего языка прибал-
тов означает «та, что поет дурацкие песни истошным голосом»).

С появлением христианства в Прибалтике обычай не исчез, а 
продолжал развиваться, маскируясь под христианские традиции. 
Теперь девушка не только пела, ее еще и демонстративно крести-
ли. Неверность традиционным божествам неминуемо вызывала 
гнев последних, каковой и обрушивался на несчастную (обычно 
нос ее удлинялся). Впоследствии все село могло спать спокойно.

МОНОСТЫ`РЬ (лат. Mono — один + рус. прост. стырить — 
взять без спросу, украсть; дословно «возьми что-нибудь одно») — 
медицинское учреждение для лечения больных клептоманией. Не 
путать с манустырь (вор-карманник)! Изначально М. создавались 
как культово-религиозные сооружения тюремного типа для лиц, 
не ладивших с христианской заповедью «не укради». Для предот-
вращения побегов пациентов М. обносились крепостной стеной и 
глубоким рвом. Происхождение самого слова не вполне ясно. По 
наиболее распространенной версии часто использовалась лечеб-
ная процедура, состоявшая из ампутации правой руки, и название 
М. было издевкой — «стырь-ка одной!», по другой — существо-
вала традиция, разрешавшая пациентам для менее болезненного 
протекания клепто-абстинентного синдрома украсть раз в неделю 
одну вещь у другого пациента.

Большую известность имеет М. на Соловках, который в 20-х 
годах ХХ в. расширил свой профиль и занимался лечением та-
ких заболеваний, как интелигентизм, болезнь левизны, синдром 
Троцкого-Зиновьева, бытовой болтулизм и др.

ФАНЭ`ТИКА — негласный свод морально-этических норм по-
ведения спортивных фанатов, регламентирующий, прежде всего, 
оральную составляющую процесса боления, т.е. выкрикивание раз-
нообразных речёвок, песен, персональных мнений о ходе игры и 
т.п. Соблюдается, в основном, в умеренно интеллигентной фанат-
ской среде.

В качестве примеров недопустимых, согласно этим нормам, 
фанэтических явлений на трибунах можно привести: воспроизве-
дение резких громких звуков постоянного тонического характера 
с помощью специальных технических приспособлений (дудки и 
т.п.); открытое и явное информирование окружающих о пикантных 
подробностях интимной жизни арбитра матча (вместо известного 
бранного слова фанэтически приемлемым считается эвфемизм 

«три-два-раз»); открытое же обвинение администрации и руковод-
ства команды-соперника в совершении экономических преступле-
ний, направленных на неосновательное обогащение положитель-
ными спортивными результатами в обмен на денежные знаки (при 
остром желании высказать подобные соображения употребляется 
аббревиатура, полученная из начальных букв слов обвинительной 
фразы, например «ГВК!») и многие другие.

Кроме того, фанэтическими нормами руководствуются лидеры 
фанатских группировок при подготовке лирико-поэтического со-
провождения матча: смысловой нагрузки скандируемых речёвок, 
песен во славу любимого клуба (а иногда и в устрашение оппонен-
тов), повизгиваний женской части группировки в адрес наиболее 
сексуально привлекательных спортсменов в трусах.

Грамотная фанэтическая организация матча в значительной 
степени предотвращает проявления непосредственного физиче-
ского насилия как на трибунах, так и за пределами стадиона. Фа-
нэтически выдержанные болельщики нередко продолжают вечер 
в совершенно спокойной обстановке близлежащих питейных заве-
дений, где в отдельных случаях способны достичь консенсуса даже 
с болельщиками команды соперника.

Авторы статей в порядке следования: taiko2, Селезнёва Татья-
на, mager, Михаил Тяй, mika_taiyo.

Составила Анна НОВОМЛИНСКАЯ
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Игорь ПОНОЧЕВНЫЙ

ЛЕНИН
Этот текст был опубликован на «Точке Зрения» в 2003 году и 

заслуженно стал одним из наиболее любимых. Разумеется, при 
представлении сайта на страницах питерского выпуска «Контра-
банды» мы не могли обойти стороной рассказ Игоря.

ДЕТСТВО

Владимир Ильич Ульянов (Ленин) родился в 1872 году в семье Пен-
зенского генерал-губернатора Александра Петровича Ленина. Дед Лени-
на, Федот Ленин, умерший в 1959 году в Чите в большой бедности, был 
негр. Двух месяцев отроду Володя Ульянов начал говорить, в год стал 
читать, в два — петь песни. В три года маленький Володя знал 14 ино-
странных языков. 

Уже тогда вождь мирового пролетариата, В. И. Ленин проявил себя 
как незаурядный революционер и вдохновитель рабочих масс. Когда 
Владимиру Ильичу исполнилось 4 года, он научился играть на гармош-
ке, а в пять плясал на Нижегородской ярмарке камаринского. В 6 лет В. 
И. Ульянов (Ленин) пережил тяжелую психопатическую травму — на его 
глазах ямщик зарубил топором лошадь. Володя полысел, стал картавить, 
заикаться, часто моргать глазами и хромать на обе ноги. 

В 9 лет в Казанской Кафедральной синагоге Ленина крестили и сде-
лали ему обрезание. До 12 лет Володя жил в городе Арзерум, где воспи-
тывался няней Ариной Родионовной Толстой, читавшей ему сказки. Затем 
родители вынуждены были переехать в Мелитополь, оттуда — в Варша-
ву, а после — в Санкт-Петербург.

ОТРОЧЕСТВО

В 13 лет Ленин поступил в Государственный университет им. М. 
Горького в г. Москве. В университете маленький Володя Ульянов вступил 
в связь с революционерами и тяжело заболел. В 1887 году В. И. Ленин 
узнал, что его родной брат, четырежды судимый Федор Иванович Ленин, 
посажен в тюрьму за поджог Зимнего дворца. По случаю вступления на 
престол императора Александра IV брата амнистировали. 

Отец Лениных растратил кассу взаимопомощи инвалидов Поволжья 
и застрелился. Мать Ленина — Мария Жюлио-Кюри открыла нейтрино 
и постриглась в монахини. В 1889 году брат Ленина Федор Иванович по-
пытался на спор переплыть реку Урал при помощи одной руки и утонул. 
В 1890 году друг Федора Ивановича — Кибальчич изобрел космическую 
ракету и улетел в космос с Ю. Гагариным. Тяжело переживавший семей-
ные драмы, Владимир Ильич запил, стал пропускать занятия и был отчис-
лен из университета без аттестата. 

ЮНОСТЬ

В 1892-1894 годах Ульянов проходит службу в Вооруженных Силах, в 
Таманской дивизии. В армии Владимир Ильич гневно осуждал царившие 
там произвол и беззаконие и призывал к введению профессионального 
казачьего войска Донского. В 1893 году Ленин был сослан на Кавказ, где 
написал повесть «Тамань». Будучи комиссован, В. И. Ульянов (Ленин) 
уехал в Эмс на воды, но сдал обратный билет и остался на постоянное 

местожительство. Вскоре Владимир Ильич от глубокой озабоченности за 
судьбы мирового пролетариата стал посещать казино, где проиграл всю 
партийную кассу РСДРП. В Баден-Бадене Ленин написал роман «Игрок». 

В 1902 году Ленин уезжает в Лондон, где знакомится с Карлом 
Марксом и Фридрихом Энгельсом — родоначальниками марксистско-
ленинской диалектики. В 1903 году любовный треугольник распался, и 
Владимир Ильич возвращается в Париж, где подрабатывает в варьете 
Мулен Руж. В 1904 году В. И. Ульянов заболел СПИДом, но бывший в то 
время во Франции проездом великий русский хирург Пирогов дал ему 
пилюлю, и опухоль рассосалась. В период русско-японской войны Ленин 
завербовался в Иностранный легион и уехал в Харбин. 

ЗРЕЛОСТЬ

В Китае Ленин познакомился с Мао Бз Цзе Дуном. Владимир и Мао 
виделись всего несколько раз, но сохранили крепкую мужскую дружбу на 
долгие-долгие годы, и даже взяли ребеночка на воспитание. В 1907 году 
Владимир Ильич Ленин перешел русско-китайскую границу, поселился 
в селе Шушенском и стал фермером. Через три года на село Шушенское 
упал Тунгусский метеорит. Ленина в это время в селе не было — он сидел 
в Шалаше. Выйдя из Шалаша, Владимир Ильич присвистнул от удивле-
ния. В 1911 году В. И. Ульянов (Ленин) заболел тифом и умер. 

ЗРЕЛОСТЬ-2

Вождь мирового пролетариата был положен в стеклянный гроб и 
подвешен на цепях к четырем соснам в старообрядческом скиту под Крас-
ноярском. Спустя 30 дней Владимир Ильич Ленин воскрес, вылез из гроба 
и накормил четыре тысячи страждущих двумя хлебами. Он принимает 
имя Григорий Распутин и ходит по России босым и в рясе, осуждая право-
славную церковь, царские порядки и нечеловеческие условия существо-
вания рабочих и крестьян. В 1913 году Ленин уплывает в Финляндию па-
ромом «Эстония» на рождественскую распродажу.

ЗРЕЛОСТЬ-3

12 марта 1914 года в устье Невы паром сталкивается с пароходом 
«Титаник» и тонет. Вплавь Ленин добирается до Копенгагена. Литерным 
поездом в запечатанном вагоне немецкое правительство доставляет В. 
И. Ленина в Англию, где в Гайдн-парке он читает перед рабочими стале-
литейных заводов лекцию о Продажной девке империализма. Рабочие 
Англии разбивают витрины ресторана Макдональдс и сжигают чучело 
Дяди Сэма перед Вестминстером. Английская революция заканчивается 
взятием Тауэра и провозглашением республики. 

ЗРЕЛОСТЬ-4

С 1919 года Ленин поселяется в Разливе, где занимается медитацией 
и парапсихологией. Научившись летать, Владимир Ильич Ульянов в октя-
бре 1920 года силой воли переносится по воздуху в революционный Пе-
троград, где, не имея прописки, вынужден скрываться на конспиративной 
квартире. В ночь с 7 на 8 ноября 1920 года на улице Шпалерной патруль 
казаков спрашивает у Ленина закурить и выбивает ему все зубы. Ленин 
повязывает зубы ветошью и пробирается на крейсер «Аврора». На «Авро-
ре» изнасилованные курсанты Нахимовского училища стреляют из пушки 
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по старослужащим на броненосце «Потемкин», но попадают в Зимний 
дворец. Начинается восстание декабристов на Сенатской площади. Угро-
жая «Авророй» Смольному, В. И. Ульянов берет власть в свои руки.

ЗРЕЛОСТЬ-5

Первым делом Ленин помазует себя на царство и оглашает три Де-
крета. Декрет о водке, декрет о хлебе и декрет о зрелищах. В конце 1922 
года Владимир Ильич Ленин выступает в Большом театре, где читает со 
сцены Тезисы. В январе 1923 года Ленин переносит столицу из Москвы в 
Харьков. 23 февраля того же года Владимир Ильич заключает позорный 
мир с Японией, по которому Японии отходит Крым, а США — Аляска, Га-
вайи и Земля Франца-Иосифа. Начинается военная интервенция. 

ЗРЕЛОСТЬ-6

В годы Гражданской войны В. И. Ульянов (Ленин) слушает в Смоль-
ном Апассионату Бетховена. В 1927 году Ленин уезжает в Горки, откуда ру-
ководит Кронштадтским мятежом и восстанием барона Врангеля. В 1928 
году Владимир Ильич провозглашает Новую экономическую политику 
(НЭП): «человек человеку — волк, товарищ и брат». После гражданской 
войны и иностранной интервенции Ленин носит бревно. 

ЗРЕЛОСТЬ-7

В 1929 году Каменев и Зиновьев изобретают Лампочку Ильича, а Лев 
Троцкий — нейтронный сероводород. Владимир Ильич сбрасывает две 
атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, забирает назад Крым и отдает 
его батьке Махно на три дня на разграбление. Махно подделывает указ 
Совнаркома и вместо трех дней Крым переходит к Украине на 300 лет без 
права пролонгации. В 1930 году Ленин с трибуны ООН называет интелли-
генцию «говном».

СТАРОСТЬ

В 1931 году на Черной речке состоялась дуэль Владимира Ленина и 
Иосифа Сталина, в результате которой Сталин ослеп и оглох. На следующий 
год Сталина отправляют в железном вагоне в Коктебель на лечение. В 
Коктебеле Сталин женится на Надежде Крупской — друге и соратнике. В 
1933 году Ленин женится на Аллилуевой и рожает от нее трех детей — 
Васю, Басю и Масю. После смерти Ленина они наследуют: Вася — Сибир-
ский улус, Бася — Голубую орду, а Мася — Розовую. В 1934 году Ленин 
встречается в лесу с Печником. Встреча оказывает тяжелое гнетущее впе-
чатление на обоих.

ТРАГИЧЕСКАЯ ГИБЕЛЬ

22 января 1937 года Владимир Ильич Ленин приехал на Путилов-
ский завод братьев Люмьер (ныне особняк Ксешинской) для встречи 
с трудящимися. Внезапно на проходной завода образовалась давка. 
Вплотную к В. И. Ленину подошла молодая симпатичная брюнетка 
в черной юбке, черном жакете, черных чулках, черных туфлях и в 
черной кожаной куртке. Это была эсерка Зоя Космодемьянская. Она 
страшно захохотала и ударила вождя мирового пролетариата отрав-
ленным ледорубом в затылок. Ильич дико закричал и умер.

Г.Баранов

История N
Эта удивительная история началась в тот самый момент, когда, ока-

завшись перед проблемой выбора, я лежал дома на диване, размышляя, 
что делать: заштопать сначала носки, а потом их постирать, или наоборот.

Можно подумать, я умею штопать. Можно подумать, у меня в 
шкафу не найдется пары свежих, еще ненадеванных. 

Блин! Дело не в этом. Дело в том, что в тот день, помню, я позавтра-
кал пивом. И теперь нелепыми мыслями о носках я пытался выгнать из 
головы навязчивую идею пообедать водкой. Самообман, в сущности. 
Иллюзия. Я знаю, к чему приводит все это. К тому, к чему это приводит 
всегда. Но такова человеческая сущность. Борьба единства и противопо-
ложности прямо-таки пропечатана у меня на лбу. Раньше мне часто об 
этом говорили. Да я и сам видел не раз. Хотя, бывает, глянешь с утра в 
зеркало, — а там никого. Ну да ладно. Экстрасенсорикой пусть занима-
ются «избранные», а я вполне обычный, и уши у меня оттопыренные. 

Так вот, я уже, можно сказать, был одной ногой в магазине, когда 
подал голос дверной звонок. Я вздрогнул. Я никого не ждал. Я дав-
но уже никого не жду. С друзьями я обычно общаюсь недолго и по 
телефону. С женщинами — как получится и по интернету. Один мой 
продвинутый приятель — программист по образованию и по жизни 
— еще пару лет назад «вскрыл» special for me один из продвинутых 
же порносайтов. И пока меня не взяли за задницу соответствующие 
органы, я беру за задницу тамошних красавиц. 

Еще немного денег — и у меня будут перчатки из латекса с про-
водами из области третьего глаза. И тогда, вероятно, необходимость 
в телефоне и обременительность в общении с друзьями попросту от-
падет. Это называется самодостаточностью. Во как! 

Дверной звонок, тем временем, снова зашелся петушиным кри-
ком. Что-то я задумался. Задумался не о том. Лучше бы в комнате 
прибрался хоть немного. Разбросанные по полу дискеты, сигаретные 
пачки, местами даже сигаретные блоки. Батарея пустых бутылок под 
столом. На продавленный диван даже смотреть не хочется. 

Иду к двери. По дороге приглаживаю волосы. Втайне надеюсь, что 
кто-то ошибся адресом. Смотрю в «глазок». Есть такое оптическое во-
площение технической мысли. Я не боюсь грабителей. Это пусть они 
боятся меня. Видимо, что-то из детской привычки подглядывать… 

С той стороны — девушка. Или женщина? Кто их разберет с перво-
го взгляда? Примерно этак, где-то, э… не знаю, как сказать… около 
моих лет. Я не молод. И не стар. Так, по крайней мере, мне кажется. А 
еще я знаю, что на моей двери какая-то скотина нацарапала гвоздем 
«I love animals». Поскольку конечное слово не обозначено с заглавной 
буквы и не выделено кавычками, надпись эту можно трактовать как 
угодно. Я слышал, в питерском зоопарке обитает медведица по кличке 
«Услада». К чему это я? 

Да ни к чему! Просто очень приятно, когда иногда тебя называют 
«животным». Не я один об этом знаю. 

Интересно, прочитала ли девушка этот автограф на той стороне 
двери моей берлоги? 

Смотрю в «глазок» другим глазом. Он видит лучше где-то на пол-
диоптрии. Черты ее лица кажутся мне неуловимо знакомыми. Но я 
никогда не встречался с ней. И даже не видел. Почему-то это я знаю 
точно. Эх, заглянуть бы за дверь тем самым пресловутым третьим… 
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Это, наверное, агитатор — скоро выборы. У нас всю жизнь вы-
боры. По крайней мере, у меня. Сегодня — так с самого утра. Пока 
соображаю, что к чему, рука сама по себе вращает ключ в замке. От-
крываю. Кроме лица на гостье длинное кожаное пальто. И никакой 
папки с предвыборной агитацией. 

— А у вас во дворе злая собака, — говорит Она вместо «здрась-
те». — Чуть меня не съела. 

— Собак нельзя бояться, — отвечаю. — Ибо они, собаки то 
бишь, это чувствуют. 

Пытаюсь быть умным, что мне не свойственно. 
— Можно войти? — спрашивает Она. 
— Да, конечно. — Не понимая ничего, я отодвигаюсь. 
Она входит. Снимает пальто и за неимением у меня вешалки опу-

скает его на спинку стула. 
— Прошу в гостиную. — Простираю длань в темноту коридора, 

туда, где расположена кухня. Теперь пытаюсь быть галантным, что не 
свойственно мне тем более. Уточняю: — Простите, в комнате немно-
го неубрано. — Иду вслед за ней по стене в сторону, указанную мной 
же. В душе кляну себя за то, что не сходил за водкой раньше. 

Она садится за стол. Имею возможность рассмотреть ее фигуру 
без пальто. 

А можно, я не буду ее описывать? 
Грохаю чайник о плиту. 
— Чаю не желаете? — ну прям как лорд Байрон или эсквайр 

Бонд во время five o'clock. 

— Лучше кофе. К коньяку. — И достает откуда-то из-под стола 
бутылку «Хеннесси». 

Я по-прежнему ничего не понимаю. Наверное, я сплю. Поднимаю 
чайник над плитой, подношу свободную ладонь к горелке. Больно!!! 

Значит, не сплю. Бред! 
А еще: кофе у меня нет. Кофе есть у соседей. Это коммунальная 

квартира. Не все об этом догадываются. В том числе и соседи. Я либо 
пропадаю где-то на работе, либо… 

В общем, все мои соседи поголовно «совы», хотя мне лично они 
больше напоминают кротов. А вот я — наоборот. Не в том смысле, 
что я — ангел, просто я просыпаюсь рано. Поэтому я живу в квартире 
первые полдня, пока они спят, а потом — замираю. 

Но сейчас соседи на даче. Выходные. У них дача где-то в пригоро-
де. Они спят там прямо на грядке. А у меня в распоряжении их кофе. 
Не обидятся, я думаю, а если и так, то, по крайней мере, не обеднеют. 

И вот кофе дымится в фарфоровых чашках (опять же, соседских), 
и коньяк разлит по рюмкам (рюмки — мои). 

— За вас! — говорит Она, слегка улыбаясь. 
— Спасибо, с удовольствием. 
Мы выпили. 
Я растерян. Ладонь до сих пор болит. 
Мы пьем кофе. Молча. 
Иногда так хорошо помолчать. Порой тишина дает больше ин-

формации, чем телевизор, радио и приятели вместе взятые. 
Глядя в ее глаза, разливаю по второй. 
— За вас! — Повторяюсь, но тут же проявляю находчивость, иду 

ва-банк. — А давайте-ка на брудершафт. Как-то нелепо «выкать». 
Находчивость и нездоровый цинизм — вот два качества, что по-

зволяют мне выживать. 
Она не против. Она не против совсем. И мы целуемся. Становится 

совсем легко. Или это от выпитого коньяка? 
Я завариваю еще по чашке кофе. 
Мы сидим. Мы пьем кофе. Кофе и сигареты. Сигареты и коньяк. 

Темнеет за окном, а откуда-то из духовки нашей старой коммуналь-
ной, неработающей местами плиты доносится ненавязчивый драйв 
«Animals». 

— Кто ты? — решаюсь, наконец, спросить я. 
— А зачем? — почти неслышно отвечает Она, и слегка поводит 

плечами, как бы давая понять, насколько глуп и риторичен этот мой 
вопрос. 

В бутылке кончается «Хеннесси», у соседей закончился кофе. Со-
всем стемнело за окном. В честь этого я зажег две свечи, что нашлись 
под рукой, и отнес их в свою комнату, пиная по пути всякий хлам, что 
валялся на полу. Она последовала за мной. Я чувствовал Ее дыхание 
затылком. 

Затем было много чего. Даже того, чего до этого не было раньше. 
Сила притяжения и невесомость, легкий бриз на воде и буря в пусты-
не. И когда, уже под утро, Она назвала меня «животным», я действи-
тельно почувствовал себя человеком. 

Обещала ли Она вернуться? Я не помню. Кажется, я даже не спро-
сил Ее об этом. 

Я помню только вкус Ее тела и запах Ее духов. 
Жаль ли мне, что я так и не узнал Ее имени? 
А и вправду, зачем?
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Альфина ГОЛУБЕВА

Токийское метро
Хламидомонада

привет, человек. я — хламидомонада,
я обитаю в терпких морях Монако.
в ломких кромках водорослей, однако,
я никогда не бывала — и, видно, не надо.
мир мой мокрый, хмурый, серый и мелкий;
впрочем, в округе бродят крамольные слухи,
что где-то там наверху прозрачно и сухо.
мне небо сыплет на голову побелку.

мне небо белое, небо не голубое -
а, говорят, в далёких витках нирваны,
живут моря без небес под названьем «ванны»,
живут моря без границ и с живым прибоем...
я знаю: серый мир никому не нужен,
мой милый мир с осыпавшейся побелкой.
вчера узнала, почему мне так мелко:
оказывается, я обитаю в луже.

Расписка

да ты не расчёсывай, где болит,
это всё печально только на вид,
а внутри давно уже шелуха,
а внутри только серь да трамвайный хам
семки лускает, пялится в окна глаз
из грязного, выжженного стекла.

да кончай наяривать на больном,
это всё достало давным-давно,
зал ушёл в антракте, забыв поп-корн,
ты ему теперь не подножный корм;
а остался только трамвайный хам.

утро серым мажется по щекам,
истрёпанно-выцветшее на вид.
отстань, не трогай.
везде болит.

1 + 1 = 0

выплёскивая выплакивая
рифмованные соцветия
ромашками кашкой маками
вслепую плывём как дети мы

по рекам своей же памяти
ресницами словно вёслами
пусть пусто и больно падать нам

на колкие веси звёздные
пусть страшно и даже хочется
повыть на луну на бога там
зарыться от одиночества
в подушку упрямым хоботом

к нам грусть бредёт серой павою
на этих дальних излучинах
где дети паводка плавают
друг с другом быть не обучены

*  *  *

...и вдруг понимаю, что всю жизнь
впустую ломала карандаши -
а теперь нарисовала того самого
хрустально выстеленного сусальностью,
того, за которым — границу перелететь и
побумажнеть, вышвырнуть одно измерение
из своего толстого, тяжёлого тела,
и по плоскости — вскользь — парить-реять бы...

эта дрожь в пальцах, как будто рядом — любовник,
в ломком грифеле отзывается болью.

рисунок живой — я чувствую, из листа чуть слышно дрожит...
я люблю его, люблю, правда...
как мне теперь жить?.

Радиоулитка

улитки ползают по склонам Фудзиямы
и кажут миру невесёлые рога.
у них ни бога нет, ни папы нет, ни мамы,
а только сакуры солёная пурга.

улитки думают о тонкостях буддизма,
не любят суши и не слушают джей-рок;
когда однажды, изничтожив катаклизмы,
себе построим супермодный Парадиз мы —
увидим: он — улиточье нутро.

как, впрочем, и токийское метро.
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Николай ЗАУСАЕВ

КОНЦЕРТ ДЛЯ ФОРТЕПИАНО 
БЕЗ ОРКЕСТРА

Зал филармонии заполнялся несколько вальяжно. Основная пу-
блика была представлена дамами пожилого возраста в повидавших 
далекое прошлое нарядах с претензией на вечерние изыски. Они 
долго вчитывались в билеты и неспешно рассаживались на истертые 
плюшевые места. Немногочисленный мужской контингент сопрово-
ждения здесь напоминал, скорее, очнувшихся от летаргического сна 
спустя столетие. Представители сильного пола пробирались по рядам с 
застывшей жалкой усмешкой, затравленно оглядываясь по сторонам. 
Глаза, расширенные от ужаса, будто кричали: — «Боже! Где я? Как я 
здесь очутился и кто эти люди вокруг? Что вообще происходит?!!»

К последней категории относился и Виталик, рядовой корпоративный 
менеджер, именуемый официально Виталием Николаевичем, а в про-
стонародье «белым воротничком». Он сидел в отутюженном костюме и 
начищенных до блеска ботинках плечом к плечу с японцем и изредка, 
встретившись с ним взглядом, натренированно улыбался. В остальное 
время Виталик нервно переводил взгляд с огромной хрустальной люстры, 
торчащей из позолоченного потолка, на старушек и обратно. Причем делал 
он это настолько быстро, что со стороны казалось, будто человек снимает 
таким упражнением усталость глаз. На самом же деле Виталик боялся 
встретиться взглядом с роялем, стоящим на сцене. Этот черный блестящий 
ящик наводил на него некий благоговейный ужас, который обычно испы-
тывают дикие племена при виде белых людей. Или нет. Скорее это был тот 
ужас, что испытал шестилетний Виталька, впервые увидев на отдыхе в де-
ревне большой гроб, который несли на кладбище. Да, именно так. Этот ро-
яль напоминал ему некий черный гроб из позабытых детских ужастиков. 
Вот сейчас он посмотрит на него, и тогда лакированная крышка отлетит в 
сторону, и оттуда выпрыгнет скелет пианиста и захохочет.

Нельзя сказать, что Виталик плохо относился к классической му-
зыке. Ее попросту не существовало для него, поскольку встреч с по-
добным прекрасным он всячески старался избегать. Любые зауныв-
ные звуки вызывали тоску, головную боль и почему-то воспоминания 
об умершей бабушке. При этом ему казалось, что эта музыка обво-
лакивает какой-то неприятной, липкой паутиной, одновременно за-
биваясь в нос смесью запахов тлена и нафталина.

— Сказите, вама нравися сигоднясняя програма? — радостно 
спросил у Виталика сосед.

— Очень. Я так рад, что мы пришли сюда, — выдал менеджер 
маску радости №5, про себя добавив: — Еще радуется, сволочь узко-
глазая. Говорить научись сначала. Да мне по барабану твоя програм-
ма! Мне что сигоднясняя, что завтрасняя. Всю жизнь мечтал эту хрень 
слушать. Программа у него! Да знал бы ты, тупая башка, что я вообще 
понятия не имею о твоей программе. 

Для культурного общения Виталий Николаевич обладал необ-
ходимым запасом знаний. Он знал не только Моцарта, Чайковского 
и Бетховена, но имел и запасное оружие в виде таинственной и не-
сколько загадочной фамилии Шуберт. Ну а для шутейного разговора 
у Виталика всегда был припасен анекдот про Брамса. Это когда ме-
неджер на вопрос «Любите ли вы Брамса?» отвечает: — «А как же! 
Вот, к примеру, БРАМС па-па па-па па-па, БРАМС па-па па-па па-па!». 

Этот старый бородатый анекдот приводил в неописуемый восторг со-
беседников Виталика и автоматически поднимал его в чужих глазах 
на недостижимую ступень культурного развития. На этом музыкаль-
ные познания рядового корпоративного менеджера заканчивались. 
Правда, если не считать того, что Виталий Николаевич мог даже но-
чью проснуться и напеть мелодию неизвестного для него композито-
ра, на которую шеф положил свои идиотские слова и заставлял орать 
ее хором в начале каждого рабочего дня. Да еще Виталик выучил 
назубок похоронный марш, поскольку как-то проспорил в компании 
бутылку «Чивас Регал», доказывая, что после «Там там татам», когда 
в дело вступают не то дудки, не то контрабасы, идет абсолютно другая 
траурная мелодия. В нынешнем концерте ничего знакомого в афише 
он не нашел, поняв, что нет предела совершенству.

Сейчас Виталик сидел с физиономией гостя на поминках в течение 
первых двадцати минут. Естественно, что данный светский выход со-
стоялся не по его доброй воле. Просто этот придурок из Японии оказал-
ся большим любителем классической музыки. Он прилетел в фирму на 
важные переговоры, а по дороге прослышал, что во время его пребы-
вания здесь будет бумкать на рояле какая-то известная личность. При-
шлось покупать ему билет, а Виталика назначили сопроводительным ли-
цом. Отпираться было бесполезно и чревато. Поэтому лицо лишь вздох-
нуло, а вечером уже встречало дорогого гостя у входа в филармонию.

Наконец свет в зале погас и на сцену под бурные аплодисменты 
вышел плюгавенький мужичок во фраке. Он поклонился, резво сел 
за рояль и вдарил по клавишам. При первых же аккордах Виталик 
поморщился и заскучал. Смотреть на сцену было так же интересно, 
как на таблицу-сетку в телевизоре, где ничего не менялось. Хоть бы 
оркестр был. Там движение какое-то есть. То один сыграет, то другой, 
то в тарелки бахнут, чтобы не спали. А этот явно денег пожалел. Зачем 
еще кому-то платить, когда все себе забрать можно? Вон фрак на нем, 
сразу видно, каких бабок стоит. 

На какое-то время Виталик задумался насчет фрака. Вот если бы 
купить такой же, как на пианисте, и припереться в нем на корпора-
тивную вечеринку. Все в костюмах, и тут Виталик весь в черном. Точно 
рты пораскрывают. А если еще цилиндр прикупить с тростью… Нет, 
не пойдет. За выпендреж и нарушение правил иерархии шеф точно 
уволит. Как пить дать, вызовет на следующий день к себе в кабинет 
и с ласковой улыбкой укажет на дверь. Да и на что ему, Виталику, этот 
фрак сдался? В нем и ходить-то, наверное, неудобно. Стягивает все, 
и не вдохнуть. Удивительно, как этот «барабанщик» еще себе рукава 
по шву не порвал. Вон как брякает и от края до края рояля пытается 
дотянуться. А вот если сейчас шов треснет? Вот смеху бы было. Что 
бы, интересно, этот лабух делать стал? Хотя нет, этот дом престарелых 
такого юмора не поймет.

Виталик еще раз осмотрел зал и остановился взглядом на по-
блескивающей в сумраке хрустальной люстре. Интересно, а это сте-
кляшки или настоящий хрусталь? Нет, наверное, все-таки настоящий. 
Раньше подделок не делали. Хотя… Сколько лет с тех пор прошло. 
Сто раз могли растащить, заменив стеклом. А вообще интересно, как 
такая дура висит? А если она возьмет сейчас да и шандарахнется. 
Сколько, интересно, пенсионерок накроет? Вот юмор будет. Пришли 
пианину послушать, а тут такое. Судьба, одним словом, не знаешь, 
где найдешь, а где потеряешь. Впрочем… А ведь и меня достать 
сможет. Вон сколько висюлек. Достаточно одной по балде получить. 
Да и вообще, она ведь тяжелая. Наверняка пол проломит и уйдет на 

●● контрабандное чтиво



44

нижний этаж вместе с нами и пианистом этим хреновым. Нет, лучше 
пусть висит. Блин, как же все-таки скучно-то.

Виталик, подавив зевоту, успел ответить улыбкой на восхищенный 
взгляд япошки и стал разглядывать лица публики в надежде обнару-
жить хотя бы одно прелестное личико. Но из-за относительной темноты 
увидеть кого-либо на расстоянии ближайших пяти кресел оказалось не-
возможным. Виталик затосковал. Хоть бы бинокль был. Нет же, блин. 
Одним словом, филармония. Даже биноклей не дают. Конечно, на что 
тут смотреть-то, на этого пианиста? Ну и ладно. Все равно инфракрас-
ный бы не дали. А от обычного в такой темноте какой толк? Хоть бы под-
светку какую-нибудь лазерную включали. Виталик вздохнул и с сожа-
лением вспомнил, как полгода назад друг Костик вытащил его за ком-
панию в театр на «Гамлета», чтобы «баб снять». Верняк, говорил, век 
повышения не видать. Они, мол, только в театр и ходят, чтобы позна-
комиться. Девушки тогда были, но все какие-то ущербные и несвежие. 
В очках, нескладные, одеты, как библиотекарши из книгохранилищ. 
Когда «театралы» сбежали в антракте, Костик долго сокрушался, оправ-
дываясь тем, что нужно было не на такое старье идти, а на что-нибудь 
современное и модное. Эх, друг Костик, где же твой «Гамлет»? Воистину, 
что имеем, не храним. Здесь дамы если и были библиотекаршами, то 
еще в царской России. Если бы еще в буфете остаканиться, может, хотя 
бы музыка повеселее казалась. Так куда с этим «нрависа-не нрависа»? 
Еще подумает что-нибудь не то, сморчок узкоглазый, накапает шефу. 
Все, пинцет. Делать тут больше нечего. 

Виталик вздрогнул от бурных аплодисментов и, поняв, что чуть 
не проспал овацию, захлопал в ладоши и крикнул «Браво», не забыв 
при этом одобрительно улыбнуться японскому гостю. Мужик за роя-
лем нехотя кивнул головой в сторону зала, будто зрители ему меша-
ли, затем занес руки над клавишами на несколько секунд и неожи-
данно быстро заперебирал пальцами по черно-белым застывшим 
в кости нотам. Со сцены полилась грустная мелодия, отчего Виталик 
окончательно впал в депрессию. 

— И что это за жизнь у меня такая? — размышлял он, упершись 
взглядом в свои поблескивающие даже в темноте ботинки. — Нет 
чтобы на какую-нибудь человеческую презентацию хоть раз отпра-
вили. Кабак или клуб ночной нормальный, боулинг, там, девчонки, 
выпивка, танцульки и все такое. Хрена лысого! Туда начальство само 
прется. А меня как затычку в заднице, на всякое дерьмо посылают. 
То на семинар какой-то, где только со сном борешься, то на выставку, 
где от стойки не отойти, чтобы ничего не украли, а вместо заключи-
тельного банкета, где опять же шеф веселится, еще и упаковывать 
все приходится. Теперь вот концерт этот. И что же за жизнь такая 
скотская? Пашешь, как папа Карло. Тут подшустрил, там подлизал, 
здесь прогнулся до пола. И никакого просвета. Одни только неясные 
обещанные перспективы роста. Куда расти-то? Нас таких тянущихся 
к солнцу, как собак нерезаных. А начальственных кресел мало, да и 
расписаны все наперед. Вот и наш хмырь, если когда и сдохнет, то 
сынку своему все передаст. А я так и буду здравицы петь да всяких 
важных персон ублажать в сопровождении, пока в ящик не сыграю.

Неожиданно для себя Виталик ощутил, что музыка в зале явно со-
ответствует его настроению. Она словно была ненавязчивым фоном и 
в то же время сочувствовала, подобно внимательному молчаливому 
собеседнику, к которому хочется высморкаться в жилетку. Виталик 
попытался задуматься над тем, почему игра на рояле впервые не раз-
дражает его, и вдруг вспомнил свое детство. О том, как хотел стать мо-

ряком или известным путешественником, повидать мир. Он вспомнил 
о тех странах, которые представлял себе. Зеленые пальмы на берегу 
голубого океана, таинственные замки в дымке утреннего тумана, оча-
ровательные мулатки в таверне для усталых путников и прожженные 
морской солью старые моряки обязательно с попугаем на плече, как 
у пиратов. Где теперь эти замки под пальмами? Они так и останутся в 
воображении, напоминающем медленно протирающийся от старости 
свитер. Таверны и берега, которые уже точно останутся белым пятном 
на карте жизни. Туда не ступит больше ни одна нога, поскольку это были 
только его образы и очертания. А ему остается лишь сидеть в строгом 
костюме, скалиться перед каждым клиентом отработанными для всех 
ситуаций улыбками и иногда вспоминать о своих детских наивных мыс-
лях. Он вообще больше никем не станет. Ни путешественником, ни фи-
зиком, как хотел отец, ни врачом, как мечтали бабушка и мама. Никем! 
Потому что его поезд ушел, оставив его на станции белых воротничков, 
которые умеют мечтать только о перспективах роста. И самое страш-
ное, что все составы пролетают мимо. Следующий поезд остановится 
здесь только через несколько лет и увезет его до остановки «Старость», 
куда продают билеты всему хламу в этом обществе. 

Виталик не заметил, как на глазах выступили слезы. Впервые за 
прошедшие двадцать лет. И музыка плакала вместе с ним. Она оплаки-
вала утраченные, рассыпающиеся только от одного прикосновения вос-
поминания о будущем, которое превращалось в прах навсегда исчез-
нувшего прошлого. Музыка словно пыталась сохранить хотя бы один 
замок, дряхлеющий на глазах подобно песочному, чтобы оставить хоть 
что-то на память этому плачущему взрослому мужику. И не могла этого 
сделать. И будто извиняясь за неудачу, она пыталась обнять слушате-
ля, ласково погладить его по голове и утешить с какой-то материнской 
грустью. Произошел тот редкостный случай, на котором веками настаи-
вают графоманы в своих сочинениях, о котором грезят композиторы и 
музыканты. Музыка очаровала человека, вошла в такт с дыханием его 
души, в такт с биением сердца. И человек, еще десять минут назад за-
тыкавший в ее присутствии уши, сейчас слился с ней в гармонии.

— Господи, что это за музыка? Кто автор? — не вытирая таких 
странных для него слез, шепотом спросил Виталик у японца, чтобы 
запомнить название и, может быть, навсегда получить для себя скры-
того от всех друга и лучшего собеседника.

— Да, эта музика, — кивнул с задумчивой улыбкой тот. — Тисе, 
не испугайти ие.

— Да, действительно, — согласился с соседом Виталик и затаил 
дыхание.

Он понял, что лучше не дышать, иначе можно потоком воздуха 
порвать эту тончайшую материю, которой заботливо и нежно окутала 
его мелодия. Один неосторожный выдох может наполнить невиди-
мые паруса и унести сотканный из нот корабль к тем исчезнувшим 
островам с попугаями. Унести навсегда! И Виталик не дышал, а му-
зыка продолжала наполнять его с каждым аккордом. Он не чувство-
вал запаха нафталина, а вдыхал соленую влажность моря, поскольку 
стоял на капитанском мостике в адмиральском костюме и, ощущая от 
восторга сводящий конечности холодок, принимал последний парад 
проходящих мимо него детских мечтаний.

Неожиданно зал взорвался аплодисментами. Виталик вскочил с 
кресла и впервые в жизни искренне захлопал в ладоши, крича сры-
вающимся голосом «Браво» этому человеку во фраке, подарившему 
ему до сей поры неизведанное чудесное ощущение. За все время сво-
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ей работы корпоративный менеджер впервые посмотрел на нужного 
человека неотработанным взглядом и улыбнулся ему натуральной, 
немного застенчивой детской улыбкой. Японец понимающе кивнул 
головой и улыбнулся в ответ.

Пианист на сцене встал из-за инструмента, с благодарностью при-
нял от кого-то небольшую корзинку с цветами, поклонился и вновь сел 
за рояль. Зал затих в ожидании. Виталик сел на место и теперь с не-
терпением стал ждать новой мелодии. Он хотел этого и одновременно 
побаивался, что это была мимолетность, что сейчас в зал войдет со-
вершенно другая музыка, с которой у него не будет ничего общего. 

Музыкант заиграл вновь, и чудо повторилось. Новая мелодия была 
нежной и светлой. Она звала за собой в какие-то новые, еще неизвест-
ные дали, давая надежду на то, что все еще в жизни изменится, все еще 
будет хорошо. К черту эту работу и эти дежурные улыбки, к черту шефа 
вместе с его перспективами, к черту душащий белый воротник и жму-
щие ботинки, к черту этих японцев и корейцев! Все еще впереди! Не все 
потеряно и есть шанс быть собой! Его просто не может не быть! Вита-
лик, словно кобра в такт дудочке, качался на волнах завораживающего 
звука, чувствуя, как от сочетания волшебных звуков по всему телу про-
бегают ледяные мурашки. Ему было настолько хорошо, что он боялся 
выказать своеобразный оргазм, завопив на весь зал «Твою мать! Как же 
хорошо! Какое же это чудо!!!» И чтобы крик его пошел бродить отраже-
нием под потолком, сливаясь в экстазе со звучащей музыкой.

Час прошел совершенно незаметно и Виталик понял, что сегодня 
с ним случилось нечто, в результате чего он обрел новое ощущение, 
подарившее ему надежду, вдохнувшее в него что-то новое и настоль-
ко приятное, что он никогда уже не запрячет это в глубины души. 

Концерт закончился, но аплодисменты не затихали. Наконец маэ-
стро вышел из-за кулис вновь, смущенно поклонился и опять сел к 
роялю. Очарованный зал уже не садился, а, вытянувшись в струнку, 
готов был внимать любому звуку, любой ноте. Виталик даже привстал 
на цыпочки, будто пытался разглядеть, где же прячутся волшебные 
девы-мелодии в этом элегантном и очаровательном рояле. Маэстро 
вновь дотронулся до клавиш и…

Это была «Лунная соната», еще одна мелодия, которую знал Ви-
талик. Она навязла у него на зубах, вгрызлась в каждую клеточку, 
дергая за все болезненные нервные окончания при первых звуках. 
Если бы Виталик владел нотной грамотой, он мог бы записать ее на 
память даже не по нотам, а по микронным составляющим каждой 
ноты. Потому что уже три года подряд каждые выходные ровно с 
десяти до одиннадцати утра над его головой эту мелодию пыталась 
сыграть соседская девочка. Ровно в десять, как будильник, не давая 
отсрочки нежащемуся под одеялом организму ни на один день, что-
бы выспаться. Три года одно и то же бам ба-бам, бам ба-бам. И эту 
мелодию Виталик ненавидел так же, как и девочку, которая каждый 
раз запиналась в одних и тех же местах, вызывая еле сдерживаемое 
желание добраться до нее, доиграть, а потом мелко расчленить эту 
бездарную садистку вместе с родителями, решившими обучить чадо 
музыке, и засунуть их останки внутрь пианино. И сыграть еще и еще 
раз эту гадостную музычку, а потом сбацать похоронный марш, весе-
ло подбрасывая струнами и молоточками кровавые ошметки. 

— Привасходна, — покачиваясь в такт музыке, шепнул японец.
— Замечательно, — угрюмо буркнул Виталик и, спохватившись, 

применил дежурную улыбку №7, а потом быстро отвел взгляд от роя-
ля, напомнившего ему большой черный гроб. 

Вадим ШАМШУРИН

Малец Питерский. 
Новая встреча

Сочинения Пети Пуговкина
Я не писал о Мальце несколько лет. И мне сейчас трудно. Вдруг 

Малец уже не подпустит меня к себе ближе, чем на пушечный вы-
стрел. Но надеюсь, что пушки у него от петровских времен.

Если напишу так: «Петя Пуговкин оказался совершенно случайно по 
каким-то делам на Петроградке у Австрийской площади…» Но как-то 
странно, ведь Петя Пуговкин это я. А если не мудрствовать и начать по-
вествование от первого лица? Но являюсь ли я первым лицом? В этом я 
что-то сомневаюсь… Ну-ка посмотрим в учебник Русского Языка. Так 
и есть, Я — первое лицо. Без лишней скромности тогда приступим…

Я оказался совершенно случайно… ну вы знаете… То ли у меня 
была с кем-то назначена встреча, то ли еще что, сейчас это уже не важ-
но, но у меня оказалось целых полчаса свободного времени, и мне нужно 
было это время как-то убить. Убить время. Звучит жутко, не правда ли…

 Странно, я никогда раньше не замечал на этой площади книжного 
магазина, хотя бывал здесь частенько, в кафе «Самсон», попивая у окна 
чай и листая литературный журнал «Крыши». А тут натолкнулся совер-
шенно неожиданно, поднял вдруг взгляд, словно кто окликнул меня, уви-
дел высокое крыльцо, там дверь, а над ней чуть выше скромная вывеска 
«Книги». Я пожал плечами: мало ли, в наше быстро сменяющее одно 
другим время почему бы не появиться еще одному милому магазинчику, 
пусть ненадолго, чтобы вскоре неминуемо кануть в лету. Но переступив 
порог магазина, я сразу почувствовал: что-то в моих рассуждениях не 
стыкуется. Магазин совсем не выглядел, как недавно появившийся, он, 
наоборот, производил впечатление настолько древнего, что казалось, 
будто ты вдруг перенесся на три сотни лет назад и оказался в другой эпохе. 
Магазин был пуст. Я имею в виду, никого из людей я в нем не увидел. За 
мной закрылась дверь, повторно звякнул дверной колокольчик, но никто 
встречать меня не вышел. И даже не выбежал. Магазин был огромным, 
как футбольное поле, и это футбольное поле, насколько хватало глаз, 
было заставлено книжными стеллажами, на которых под толстым слоем 
пыли тускло сменяли друг друга корешки очень старых книг. Тусклый рас-
сеянный свет проникал откуда-то сверху. В этот свет вплеталось раскати-
стое воркованье голубей. Я задрал голову, вдалеке увидел своды потолка, 
расписанные старинными фресками. Я попал в очень необычное место. 
Давно я не был в таких. С тех самых пор… 

Но что это могло значить? Ведь все-все это было неспроста. Я вскрик-
нул, когда понял, что что-то коснулось моей ноги, и отпрыгнул в сторону. 
Ужас сжал мне сердце. Но это была лишь глупая кошка. Она никак не ожи-
дала от меня такой прыти, и поэтому сама вмиг ощетинилась и изогнула 
предупреждающе спину. Но быстро успокоилась, села на дощатый пол и 
уставилась пристально на меня своими круглыми желтыми глазами.

— Чертовщина какая-то…
Она муркнула, словно соглашаясь, и, безразлично посмотрев на 

меня, встала, и не спеша направилась в глубь зала, и вскоре скрылась 
за ближайшим книжным стеллажом. Я не нашел ничего лучшего, как 
последовать за ней.
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Я шел за ней, а она останавливалась перед тем как повернуть за 
очередной стеллаж. При этом было понятно, по всему её виду, что ей на-
плевать, иду я за ней или нет. А останавливается она лишь затем, чтобы, 
к примеру, почесать за ухом, или же просто передохнуть. А я никак не 
мог понять, где все же я оказался. Может, в каком-нибудь тайном обще-
стве, и меня сейчас как чужака поймают и принесут в жертву какому-
нибудь богу. Быть может, лучше спрятаться или вообще убежать. При 
этом я прекрасно понимал, что кошкам вообще доверять не рекомен-
дуется. Кошки ласковые, и с тобой имеют дело только тогда, когда им 
что-то надо — например, поесть. Неужели эта кошка хочет меня съесть?

— Какие все глупости, — сказала кошка и скрылась за очередным 
поворотом. Я замер. Не может такого быть. Хотя… если…

Когда я заглянул за поворот, никого там не нашел. Во всяком слу-
чае, кошку. Впрочем, совсем никого. Я смотрел на пустую стену, вплот-
ную к которой был придвинут массивный стол, сколоченный из грубых 
досок. На нем в беспорядке лежали пожелтевшие от времени бумаги, 
валялись гусиные перья с засохшими на конце чернилами, на одном 
краю стоял подсвечник с толстой оплавленной свечой, а на другом краю 
— небольшой сундучок, крышка которого была плотно закрыта, но 
замок на нем не висел, а валялся рядом. Сундук был ничем не приме-
чателен, деревянный с обитыми железом углами. В таких в давние вре-
мена, как нам нашептывали на ночь бабушки, пираты прятали свои не-
сметные сокровища. Но для сокровищ сундук был однозначно маловат. 
И не сундук привлек мое первое внимание, а рукописи. Мне показался 
странно знакомым почерк — размашистый с множеством различных 
завитушек и вензелюшек. Чтобы разглядеть получше, я достал из кар-
мана спички и зажег свечу. При ее боязливом свечении я поднес один 
из листков ближе к глазам… И тут сундук подпрыгнул. 

Бедные мои нервы! 
Я обязательно бы поседел, если бы… не знаю, что если бы, но я все 

же не поседел.
Я протянул дрожащую руку к сундуку и тронул его. Он подпрыг-

нул как живой, послышались какие-то странные звуки, словно кто-то 
скребся и стучался изнутри.

— Кто здесь? — испуганно спросил я, думая, что там в сундуке, на-
верное, мыши или же одна большая крыса, и не рассчитывал, конечно 
же, на то, что мне кто-нибудь ответит…

Но тут послышался звук голоса, приглушенный и неразборчивый, 
кто-то явно матерился, на чем свет стоит, и делал это с присущей только 
одному человеческому существу энергией и виртуозностью.

Сердце мое готово было выпрыгнуть из груди от охватившей меня 
радости. Неужели!

Я ринулся открывать сундук. От натуги я кряхтел и… (здесь упу-
стим), но крышка не поддавалась. После нескольких тщетных попыток 
я обессиленно уронил сундук.

— Я не могу… не могу, — лепетал я.
— Ты застежку-то откинь, — прозвучало за спиной.
Обернулся — никого нет. Опустил глаза. Кошка.
— Ну же! — приказала она, — вот люди, ну что за бестолковый на-

род.
В этот момент почему-то она напомнила мне мою жену. 
Я откинул стальную стяжку, которая и правда цеплялась за замоч-

ное кольцо. Крышка легко откинулась, и ругань стала отчетливей и гро-
могласней.

В край стенки вцепились маленькие крепкие пальцы, потом пока-
залась взлохмаченная голова, и через секунду на борт сундука забрался 
коренастый человек в старом, в заплатках, пальто, пыльных ботинках 
и длинном обмотанном вокруг шеи шарфе. О размерах этого человека 
говорить будет излишне.

Он с минуту смотрел на меня, насупившись. Раздувал обиженно 
щеки, будто это я его запихнул в сундук. Кстати…

— Малец, — я первым прервал это невыносимое молчание, — 
как тебя угораздило…

Но я не успел договорить.
Малец Питерский от возмущения взорвался:
— Петя! Где тебя носило все это время!!!
Ну что я мог ответить?
Спрыгнув с сундука, Малец осмотрелся, в раздражении пнул гуси-

ное перо и только затем уперся яростным взглядом в меня:
— Только не говори, что явился ты с пустыми руками!
— Я же… — и удивился, и сразу же попытался оправдаться я.
Малец сокрушенно вздохнул:
— И тебя не смущает, что Малец Питерский уже неделю как трез-

вый и вообще скоро так уменьшится, что его даже нельзя будет как бло-
ху подковать.

Я растерянно смотрел на Мальца, не в силах понять, какая тут 
связь. А что он был размером с бутылку, так мне всегда казалось — та-
кого размера и должны быть домовые.

— Нет, посмотрите на него, он еще медлит! Не думал я, что исчез-
ну с глаз долой и переселюсь в микромир и в микропитер из-за нерас-
торопности людской.

И правда, прямо на моих глазах он еще больше уменьшился.
Я наконец все понял и рванул к выходу. Только где он в этом цар-

стве?
Я метался между стеллажами, и то дальше, то ближе слышалось:
— Скорее, скорее.
Но все тише и тише… Голос становился все тоньше…

Я сидел на плече у Мальца. В состоянии тихой радости и внутренне-
го светлого спокойствия. В общем, пьяный. Лишь одно тревожило меня 
и не давало достигнуть полного алкогольного просветления…

— Малец, — пролепетал я ему в ухо.
— Что, Петя? 
— А что это была за кошка?
— Кошка?
— Да, говорящая…
— Это не кошка была.
— А кто?
— Этого сегодня я тебе не скажу. Может, в следующий раз, если ты 

опять куда-нибудь не запропастишься.
Малец Питерский засмеялся. Все голуби испуганно сорвались в небо. 

Малец тем временем перешагнул через Неву и ступил на набережную ад-
мирала Макарова. Все, что можно было выпить на Петроградке, мы уже 
выпили. Теперь дело стало за погребками Васильевского острова. 

Я становился все меньше и меньше. Ведь все в мире относитель-
но. Но мне было начхать. Я был на седьмом небе от счастья (это где-то 
семьсот метров от земли). Малец вернулся. Или, правильнее будет ска-
зать, вернулся я.
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Андрей МЫШКИН 

ВАРЬКА и другие
Разноцветные сказки

У меня есть друг или подруга, в общем, моя хорошая знакомая, она 
писательница, а ещё художник. Как-то она пригласила нас к себе на дачу. 

— Приезжайте, — говорит, — у нас тут хорошо, всего в саду 
много, и муж у меня хороший, он хоть и не сказочник, но бородатый.

И мы стали думать. Путь не близкий, на денёк-другой не пое-
дешь. Жена сказала, что её с работы не отпустят. Кот Корнелий не мог 
оставить дом без присмотра. И мы с Варькой поехали одни.

Дача была за городом, не за нашим, а за другим городом. Долго 
добирались, приехали наконец, уже под вечер. 

Вот и калитка. Мы постучали и вошли, и увидели…
Варька, которая с ног валилась от усталости, застыла с широко раскры-

тыми глазами. Я даже испугался за неё, подумал, что она и спать теперь так 
же будет. Надо сказать, я поразился не меньше Варьки. Но я-то взрослый и 
мужчина, а потому эмоции показывать не должен, но как я их старательно 
ни прятал, некоторые остались снаружи в виде открытого рта.

Перед нами был сад и дом. Всё было разноцветным. Ягоды, цветы, 
скамейки, забор и бабочки. Ну всё! И кошка ходила пятнистая. А когда 
нас повели к дому по дорожке из разных камешков, мимо пропрыгали 
две лягушки. Одна обычная, зелёная, а вторая, как конь — в яблоках.

В доме были комнаты для гостей. Синяя, зелёная, оранжевая и 
ещё много разных. Но мы так устали с дороги, что легли и сразу окуну-
лись в разноцветные сны.

А утром нас разбудил муж моей знакомой. Ну, который не сказоч-
ник, но с бородой. Кстати, борода у него тоже разноцветная. И повёл нас 
завтракать и показывать сад и дом. Варька, быстро что-то похватав со 
стола, умчалась в какие-то ягодные заросли, заметив в них ящериц, крас-
ную и зелёную с жёлтым брюшком. А мне показали ласточкины гнёзда, 
большущую яблоню и мастерскую, в которой можно… ну, там всё мож-
но, такая она большая и светлая. Хочешь картины пиши, хочешь танцуй, 
и сказки можно писать. А сказки там везде. В саду, под крышей дома, в 
облаках, в чулане и даже в супе, которым нас кормили на обед.

И всё закрутилось как в калейдоскопе. Мы и не заметили, как це-
лая неделя пролетела. Хорошо, что я вовремя на часы посмотрел.

И мы с Варькой с сожалением и впечатлениями стали собираться 
обратно.

Моя знакомая надавала нам с собой разноцветных банок с варе-
ньем. А её муж с бородой (а может, он тоже сказочник? ну очень по-
хож!) отвёз нас на вокзал.

И мы опять долго ехали на поезде.
А дома нас ждали мама и Корнелий, но он не показал вида, что 

соскучился, мужчина же, эмоции прячет. А наша мама показала — 
она нас обняла и поцеловала.

И мы сели пить горячий чай со всяким сказочным ягодно-
плодовым вареньем из разноцветных банок.

И на душе у нас было тепло.
PS. Когда мы с женой пришли целовать на ночь спящую Варьку, 

из кармана её курточки вылезла та самая ящерица с жёлтым брюш-
ком и сказала, что Варька пригласила её у нас жить. 

Тролль и Улитки

Иногда, вечерами, Тролль выбирался вовне. Он любил эти прогул-
ки, хотя они причиняли ему беспокойство. Во время них Тролля охва-
тывали воспоминания о Принцессе, о бабочках, а звёзды были похо-
жи на светлячков. Тролль стоял в траве, вдыхал свежую прохладу, а на 
тапочки к нему заползали Улитки и смешно щекотали рожками, пыта-
ясь поднять настроение. Когда щекотка доставала из дебрей Тролля 
улыбку, он наклонялся и заглядывал внутрь спирали. Там было темно 
и бесконечно, это напоминало ночное небо. Налюбовавшись, Тролль 
приглашал к себе Улиток на чашечку чая и скачки. Чай заваривался из 
вкусных ягод и ароматной травы, к нему подавалась большая круглая 
сахарница с кусками сахара. Улитки сахар не ели, но это было тради-
цией. После чая Тролль высыпал сахар на стол, сажал Улиток в сахар-
ницу и динькал ложечкой по блюдцу, возвещая начало скачек.

Сладкие Улитки ползли наперегонки по кругу и никак не могли 
понять, когда же будет финишная ленточка.

Сказание о Драконушке и друге его Ведуне

Давно это было, теперь уж, наверное, и не будет никогда. А повадился 
как-то молодой дракон к костру ночному ведуновскому. Любопытен был 
дракон по младости лет своих, да и душу родную (костра) почувствовал. 
Только ближе и ближе подлётывал, чаще и чаще в ответ огнь пускал. А Ве-
дун преклонных лет, старь беззубая, только тварь завидит неоперившую-
ся, тут же учить её уму-разуму, ведать про дороги нелётные. Хоть имел 
он в дальних землях малых детушек, а мотался, как волк неприкаянный.

Много ли прошло, мало ли времени, только утром рано люди встав-
шие уличили тварь со старью в открытосердии. Спали рядышком огромна 
ящерица и старик бесстыжий, в обнимочку. Ну, охотнички быстренько за-
валили пещеру драконову и давай его вязать, к себе тащить (приспосо-
бить под нужды хозяйские), по дороге чешуйки срываючи. Ведуна, конеч-
но, за бороду, ну и… Что сейчас нам вспоминать неприятное. В общем, 
суд да расправу устроили.

А вот выжили ящер с учителем! В старике Ведуне совесть вскинулась, 
говорит он Дракону побитому: «Ты лети, птица-ящер, своим путём, может, 
примет тебя кака стаюшка, всё ж с своими общаться понятнее». Но дра-
кончик хоть тварь и холодная, воспылал изнутри гневом праведным: «Что 
же мы с тобой, малознакомые, что меня от себя отгоняешь ты? Или врал 
ты мне всё про разумное (доброе, вечное)?!»

Стали жить они рядышком в хижине. И плохое бывало, и хорошее. 
И откуда-то детки повылупились. И дракоша им стал нежным сродичем. 
И Ведун забросил все хитрости — не пытался дракона привязывать. А 
зачем ему привяз понадобится, если он так и так милый рядышком. Ну 
а люди вокруг успокоились, увидали, что нет необычного, да и стали об-
щаться по-доброму. Кто-то чем помогать набивается, ну а кто получить 
ума-разума. И детишки с соседскими прыгают, а дракон в небеса их за-
катывает. Вот такая история бесхитростная.

А Ведун со своими-то прошлыми отношения начал поддерживать 
— всё же дети его однокровные, и зовёт их не иначе — Гештальтики. И 
дракоша на это посматривает свысока души своей необъятной.

Вот такое сказанье далёкое рассказала девчонка-красавица и пошла 
от меня, как порхала, и на солнце чешуйкой поблёскивала.

●● контрабандное чтиво
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Азбука в тарелке

Мама пришла из магазина с полными сумками и с порога зага-
дочно объявила, что сегодня мы будем за обедом изучать азбуку.

Варька заинтересованно раскрыла глаза и рот. Я азбуку и так 
знаю, а Корнелий сказал, что коты для чтения не предназначены.

На кухне слышался грохот посуды — видимо, мама составляла 
учебную программу. Наконец нас позвали. В тарелках был суп, и не 
простой: в нём плавали макаронные буквы.

— Кто первый съест, тот лучше всех научится читать и получит 
мороженое.

Я робко заметил, что читать уже умею, но с мамой не поспоришь. 
И мы стали есть.

Варька вылавливала буквы и располагала их на краю тарелки. 
Буквы бегали по супу, в ложку не хотели и путались. Она долго гоня-
лась за «Р», как вдруг та стала «Ь». «Г» не хотела поворачивать палоч-
ку в нужную сторону, а у «Ы» палочка вообще не нашлась.

Но суп мы всё-таки съели и мороженое получили. Даже Корне-
лий, хотя он в обучении участия не принимал.

А потом Варька сказала, что раз все буквы не выловились и чи-
тать она ещё не научилась, то пусть я ей почитаю. И мы пошли читать 
сказки Саши Ивойловой и рассматривать картинки.

Как всё-таки хорошо она пишет — наверное, супа много ела.
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