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Что мы знаем об Антарктиде, кроме того, что она велика, неуютна 
и безжизненна? Американские учёные утверждают, что поверхность 
Антарктиды покрыта толстой коркой льда. Над ними все смеются и ни-
кто не верит. Российские учёные, впрочем, утверждают то же самое, но 
им, напротив, верят, потому что боятся. Кроме того, известно, что в Ан-
тарктиде очень много белого порошка. На специфическом жаргоне бру-
клинских гетто он называется «снег». По данным американской полиции 
экспорт холодного зелья в 2012 году в два раза превысит экспорт колум-
бийских аналогов. Но все эти данные известны; сенсационная правда об 
Антарктиде, напротив, тщательно скрывается спецслужбами. 

Эта история началась 6 июня 1947 года, когда группа майора Шелдо-
на американской экспедиции адмирала Бэрда, высадившаяся на побе-
режье моря Лазарева, не вышла на связь в установленное время. Вскоре 
на место предполагаемого исчезновения полярников к Земле Королевы 
Мод был отправлен вездеход с майором Моррисом во главе. Рапорт 
майора был немедленно засекречен, однако вскоре в прессу поступил 
отчёт норвежской полярной станции, расположенной неподалёку. Ме-
теоролог Нильс Бьорнсон и радист Бьорн Олафсон наблюдали в течение 
продолжительного времени странное свечение неба, масштабные кли-
матические изменения; приборы регистрировали мощнейшие альфа-
излучения и появление неизвестной чужеродной биомассы, обладаю-
щей чудовищной энергетикой. Вскоре после отправки отчёта Бьорнсон 
и Олафсон скончались, получив, по всей видимости, смертельную дозу 
радиации. Ненадолго их пережил и майор Моррис. Но самым сенсаци-
онным в докладах норвежцев было сообщение о контактах с людьми, 
без сомнения являющимися аборигенным населением Антарктиды. По 
описаниям учёных, это были европеоиды на чрезвычайно низкой стадии 
развития, сравнимой с аборигенами Тасмании. Жили они в норах, про-
рытых в снегу, покрывали тело тюленьими шкурами и поклонялись Свя-
щенному Пингвину, образуя два враждебных друг другу тотемических 
клана — клан Пингвина Адели и клан Императорского пингвина.

Культурные традиции и жизненный цикл антарктических абориге-
нов был тесно связан с традицией вмерзания в лёд и следовавшего за 
ним анабиоза, который мог длиться веками. Бывало, что кусок льда со 
вмерзшим в него аборигеном откалывался от материка и оказывал-
ся в открытом море. Так в истории человечества возникали красивые 
легенды («Спящая красавица», «Титаник», и др.). Согласно дневнику 
Олафсона, ещё в начале двадцатого века группа смельчаков отпра-
вилась в первое в истории Антарктиды управляемое плавание внутри 
айсберга. Большая часть команды провела путешествие в анабиозе, 
кроме героических Штурманов, приводивших айсберг в движение с 
помощью заклинаний и естественной дрожи  — «колотуна». Но так 
как судовой журнал (клинопись на пластинах изо льда) оказался рас-
топлен, факт путешествия не доказан. Сам полярник считал, что имен-
но антарктические аборигены изобрели замороженную рыбу. Согласно 
Олафсону, войдя в контакт с американцами, Совет Старейшин Антар-
ктиды покинул коллективный анабиоз с целью объявить демократи-
зацию и запретить любимую народную забаву  — дуэль с помощью 
замерзающих на лету плевков, — что вызвало волнение среди антар-
ктических студентов. Волнения были заморожены властями.

Открытие антарктического человека было расценено в учёном 
мире как неумная шутка, однако, исчезновение американской партии 
и смерть от лучевой болезни (т.н. «пингвиноз») норвежцев надо было 

как-то интерпретировать; Центральное разведывательное управле-
ние США по обыкновению искало след советских спецслужб. Гипотеза 
о том, что антарктические аборигены являются прямыми потомками 
своих тотетемических прародителей и/или затерявшихся на просто-
рах Антарктики полярников не выдерживала никакой критики.

К этому времени история и исследования Антарктиды не таила в 
себе никаких загадок. Время от времени всплывали лишь малоизвест-
ные факты. К примеру, известен случай, когда во время первой миро-
вой войны английскому инженеру Дарби Уоурэну стало остро не хватать 
снега для исследований в области криогенной медицины. Будучи сыном 
лорда и внуком францисканского монаха, он легко смог добыть две шты-
ковых и одну совковую лопаты, благодаря чему организовал небольшую 
пешую экспедицию на южный полюс планеты. В состав экспедиции вхо-
дила также собака Уоурэна и блохи собаки Уоурэна. Через полтора года 
отважные путешественники достигли, наконец, окраин Бирмингема, где 
были арестованы за бродяжничество. Или, напротив, Густав Мюнцель, 
живший в Амстердаме в начале XIV века, знал об Антарктиде практиче-
ски всё. Им же была нарисована карта, которую в своё время скопировал 
Леонардо Да Винчи, копия которой сегодня хранится в Каирском музее. 
Русский полярный исследователь, уроженец Вятской губернии Карл Бру-
но Дроссельфельд за свою долгую жизнь предпринял две попытки до-
браться до Антарктиды по Волге и одну — железной дорогой, но все три 
раза безнадёжно терялся в Каспийском море. К концу жизни Дроссель-
фельд написал научный трактат «О половой идентификации жгутиковых 
и простейших», за что получил розовые пуанты от ассоциации любителей 
испанского балета. Но на самом деле, конечно, Антарктида была открыта 
австралийскими аборигенами ещё в доколумбову эпоху. Правда, в связи 
с тем, что туда стали часто убегать дети, чтобы поиграть в снежки, вскоре 
австралийцы Антарктиду всё-таки закрыли.

Советские разведчики отрабатывали версию о колонии Новый 
Швабеланд, подброшенную им ЦРУ. Согласно их информации, начиная 
с 1938 года немецкий подводный флот адмирала Дёница (экспедиция 
«Швабия») вёл строительство двух подземных баз в гигантских под-
лёдных полостях с теплым воздухом как раз в районе Земли Королевы 
Мод. Вообще, известно, что Адольф Гитлер очень часто посылал в Ан-
тарктиду экспедиции. Несмотря на садизм, шизофрению и энурез, он 
был вегетарианцем, тонким ценителем искусства, интеллектуалом и со-
всем никогда не ругался, поэтому Антарктида была единственным ме-
стом, куда у фюрера язык поворачивался послать. Экспедиции туда не 
прекращались ни на минуту в течение всего существования рейха, а по-
сле войны Новый Швабеланд стал пристанищем уцелевших фашистов.

Советские разведчики угадали: караван немецких подводных 
лодок шел настолько хитрым курсом, что американский флот его так 
и не обнаружил. Советские разведчики, правда, тоже. Но угадали. 
Правда, в конце концов, разведчики пришли к выводу, что никакого 
Швабеланда не существует, равно как и Антарктиды, потому что всем 
известно: где нет ячейки Коминтерна, нет вообще ничего. Более того, 
конфеты «Антарктические» производства московской фабрики «Крас-
ный октябрь», имевшие белую начинку и покрытые сверху слоем бе-
лого шоколада, были вовсе сняты с производства в 1951 году из-за 
постоянного пребывания в состоянии глубокой заморозки.

В 1950 году Эриком Томпсоном (США) была выдвинута версия, что 
американцы и норвежцы, принявшие друг друга за аборигенов Антар-
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ктики, просто в страхе перерезали друг друга. Схватка была кровавой 
и жестокой. На льду. Так родилась Национальная Хоккейная Лига. Если 
обратиться к якутам (хотя при чем здесь, казалось бы, якуты?), то у них 
существует поверье, что в злые морозы, когда воздух становится адски 
плотным, в мозге человека происходят процессы расщепления созна-
ния и эмиссии наружу второго «я» (иногда даже не в единичном коли-
честве). И чем больше случается посетителей Антарктиды, тем более 
населенной она становится: ведь исследователь пришел и ушел, а ре-
зультат расщепления сознания с выводом наружу вторых «я» остаётся. 

В 1953 году после коронации академика Королёва в «деле Олаф-
сона» была поставлена точка: в новом определении океанов Между-
народная гидрографическая организация подтвердила открытие 
Антарктиды и закрытие Южного океана, что соответствовало ещё 
древнеегипетским криптограммам, текст которых, согласно советским 
учёным, гласил следующее: «Осёл посвящен Сету, врагу и убийце Ози-
риса. Стремящийся в рай с нечистой совестью уподобляется врагу Ози-
риса. До непосредственной борьбы богов дело не доходит, поскольку 
солнечная барка минует опасное место окольным путем». Говорят, при 
постройке Асуанской ГЭС земледельцы нома Та-Сети очень смеялись 
над причастностью СССР к истории египетской государственности.

Современная Россия унаследовала советские достижения по 
освоению Антарктиды. К 2014 году (Зимним олимпийским играм в 
Сочи) Москва планирует объявить себя третьим полюсом Земли. Изо-
бражение двуглавого пингвина, освящённого патриархом Москов-
скимм и всея Руси Кириллом, будет помещено на государственный 
герб России вместе с соответствующим орлом.

Приложение. Записки антарктического врача (ст.Восток-3)
 
15 июля 1967 года. У зам.нач.экспедиции Гулевича обнаружились 

проблемы со здоровьем. В доверительной беседе он сообщил мне о 
Всемирном заговоре пингвинов. Подозреваю, что причиной всему яв-
ляется банальное похмелье, вызванное контрабандной поллитровкой, 
пронесенной им на станцию и единолично уничтоженной вчера. Несмо-
тря на этот подлый индивидуализм, я пожалел его. Выдал ему единора-
зово сто грамм медицинского спирта и на весь день уложил в постель.

 18 июля 1967 года. Радист Коля сообщил мне, что вчера вечером 
Гулевич притащил откуда-то пингвина и всю ночь допрашивал. Дело 
обстоит гораздо серьезнее, чем я предполагал. Решил срочно изоли-
ровать больного, но Гулевич исчез. Организованные поиски резуль-
татов не принесли. Дали радиограммы на соседние станции. Решено 
было утром организовать поисковую партию.

 19 июля 1967 года. При повторном осмотре в домике Гулевича 
обнаружен протокол допроса, из которого следует, что пингвин уже с 
самого начала занял враждебную позицию и на все вопросы отвечать 
отказался. Труп птицы Гулевич, по-видимому, утащил с собой.

20 июля 1967 года. Ночью собаки громко лаяли. Мы выскочили из 
домиков и пустили ракету, но никого не обнаружили. Я предположил, 
что это приходил несчастный Гулевич, но доказательств мы не обна-
ружили. Возможно, что это был какой-нибудь пингвин.

21 июля 1967 года. На станцию приходил пингвин. Может быть 
и ночной. Радист пытался подольститься к нему и покормить рыбой, 
но пингвин есть не стал, походил по территории станции и убыл во-
свояси. В полдень вернулась поисковая партия. Следов Гулевича нет. 
Учитывая стоящие морозы, шансов у него практически никаких.

22 июля 1967 года. Временно поселили радиста Колю в жилище 
Гулевича, чтоб не консервировать домик. Радист, кстати, таки под-
ружился с пингвином, и тот бегает за ним теперь, как собачонка. Это 
хорошо. Хоть немного поднимает настроение членов экспедиции, со-
всем упавшее после исчезновения Гулевича.

24 июля 1967 года. Я начинаю беспокоиться за радиста. Вчера 
он пропустил очередной сеанс связи. А еще поселил в своем домике 
пингвина. Я за любовь к животным  — но не до такой же степени. 
Попытался поговорить с Колей, но он на контакт не пошел, отводил 
взгляд, говорил, что все нормально.

25 июля 1967 года. Опасения сбылись! Вчера Коля пришел в 
кают-компанию и безапелляционным тоном заявил, что он является 
официальным представителем расы пингвинов. Николай в жесткой 
форме потребовал вернуть пингвинам тело их погибшего собрата. Не 
приложу ума, что делать? Где ж мы возьмем это тело, если оно исчез-
ло вместе с Гулевичем? Временно поместил Колю в карантин.

26 июля 1967 года. Ночью Коля сбежал! Кроме того, он разбил ра-
диостанцию и слил всю солярку. Я давно подозревал, что Коля амери-
канский шпион, но у меня не было доказательств. Жаль, что без связи 
мы ничего предпринять не можем.

27 июля 1967 года. Обнаружено тело Гулевича. На теле следы 
многочисленныхе порезов. Или ударов длинным острым клювом. 
Несколько невыдержанных товарищей взяли ружья и отправились к 
ближайшей пингвиньей колонии. К вечеру они не вернулись.

28 июля 1967 года, 12.43. Станция блокирована пингвинами. Мы 
забаррикадировались в столовой, запасов пищи достаточно, но нас 
больше волнует вопрос отопления. Что будет если пингвины догада-
ются заглушить дизель? Но в любом случае через 10 часов дизель без 
нового топлива заглохнет сам. Я успел захватить в столовую остатки 
радиостанции — но собрать ее сами мы не можем.

13.15. Пингвины прислали парламентера. Им оказался Коля. Пин-
досы требуют признания их суверенитета и выплаты контрибуций. 
Взамен они предлагают жизнь и связь с Большой Землей.

13.40. Кто-то предложил прорываться, но куда? Из окна мы засекли, что 
у пиндосов есть несколько снегоходов, что пресекает идею побега в корне.

14.08. Решили сдаться, все равно через несколько часов замерз-
нем. Пиндосы требуют выходить по одному и без оружия. Я решил 
спрятать свои записки в разбитой радиостанции. Надеюсь, пиндосы 
не догадаются заглянуть туда. Мы знаем, что Родина нас не забудет. И 
тогда эти записки помогут нашим товарищам найти и освободить нас!

28 хемуля 8456 года. Ваше Востокопревосходительство! Сим ра-
портую о благополучном завершении операции «Кроатон1-Восток».

Лица, задействованные в операции, представлены к правительствен-
ным наградам; с каждого взята подписка о неразглашении. Двойной 
агент Холя в настоящее время проходит реабилитационный курс и вскоре 
начнет подготовку к очередному внедрению. Военнопленные осуждены 
по 246 статье УК и приговорены к реинкарнации в Очковых пингвинов 
(Spheniscus demersus). К рапорту прилагаю документацию, захваченную 
нами у врага. Обер-аптенодайтес2 Пат.
1	 Кроатон  — название индейского племени, жившего во времена 
колонизации Америки на одноимённом острове, соседствующем с островом 
Роанок в штате Северная Каролина. С названием «Кроатон» связана 
популяризованная Стивеном Кингом история о «потерянной колонии» сэра 
Уолтера Рэйли, загадочно исчезнувшей на острове Роанок между 1587 и 
1590 годами (источник — Википедия, пятнадцать суток).
2	 Aptenodytes — императорский пингвин (лат.).



4

библиотека атлантиды
Не все эти книги написаны, но каждую из них мы рекомендуем!

Гомер. Илиада + Одиссея
Издание Александрийской библиотеки

Самый известный греческий фэнтези-сериал, предшественник 
всей последующей сюжетной литературы. Если «Илиада»  — это всё 
ещё типичная стрелялка с занудными переходами из уровня на уро-
вень, то сиквел «Одиссея»  — вполне качественный квест, успешное 
прохождение которого в первую очередь зависит от правильного вы-
бора стратегии, а не только от скорости принятия решения. Правда, 
разработчики не обошлись без ряда досадных упущений: например, 
при смыкании Сциллы и Харибды остаётся небольшой зазор, сквозь 
который вполне можно просунуть лезвие ножа, дочь царя Алкиноя 
красавица Навсикая периодически приобретает зловещие черты 
Лилит, а из 24 горячих клавиш древнегреческого алфавита работают 
почему-то только «сигма», «дисигма» и «эскейп».

Алексей КАРАКОВСКИЙ

Джордж Оруэлл. 1984-1985

Как известно, Джордж Оруэлл закончил роман «1984» незадолго 
до своей смерти. Однако, уже тогда он задумывался о написании 
продолжения этой истории и даже оставил в своём архиве соответ-
ствующий черновик, условно названный исследователями «1985». 
За несколько мгновений до смерти писатель успел написать только 
одно слово — «И...» (в оригинале: «And...»). Уникальный, бесценный 
для мировой культуры клочок бумаги был найден только через 60 лет 
после смерти Оруэлла внучкой горничной. Отдельные исследователи, 
правда, считают, что этот текст мог принадлежать авторству Оруэлла 
лишь наполовину, и написан он в соавторстве с Владимиром Набоко-
вым, но пока эта версия ничем не подкреплена. Настоящее издание 
впервые представляет читателю оригинальный текст «1984» вместе с 
его недописанным продолжением, что и предопределило общее на-
звание книги.

Алексей КАРАКОВСКИЙ

Сирена Майор. ТЯПНУТАЯ.
Москва, независимое издательство Клык & Артерия, 2011 г.

Очередная спекуляция на поддоставшую всех и вся вампирскую 
тему могла бы пройти полностью незамеченной и не раскупленной, 
если бы у меня на даче не закончилась туалетная бумага, а «Ино-
странную литературу» 1977 года портить я считаю кощунством.

Язык книги беден, сюжет тривиален — девушка, юная и трепет-
ная до падучей, вампир  — загадочный, бледный и трехсотлетний 
юноша, чистая любовь и витающее над этой идиллией предчувствие 
осинового кола. Впрочем, девочки-подростки этого даже и не рас-
познают, им главное, чтоб были девушка и вампир.

Разумеется, в конце книги ничего ничем не заканчивается, зато 
проанонсировано продолжение «Надкушенная». Бедные родители...

Кристи Дюваль, Скотопригоньевск

Коллектив авторов. Исходный код операционной системы 
Windows

«Исходный код операционной системы Windows» — самый гран-
диозный роман-катастрофа со времен выхода «Титаника». Роман 
первоначально был издан для внутреннего использования в амери-
канском издательстве Microsoft мизерным тиражом, однако в 2004 
году роман был с нарушением авторских прав переиздан крупным 
израильским издательством Mainsoft. Действие романа происходит 
во множестве сюжетных окон, каждое из которых обладает своими 
уникальными жанровыми характеристиками. Неспешное развитие 
событий в романе сочетается с мультикультурностью и космополитиз-
мом, однако финал романа написан английскими буквами на синем 
фоне, что является данью традиции — именно английский язык был 
единственным языком приквела, известного читателям под названи-
ем «MSDOS».

«Исходный код операционной системы Windows» был неодно-
кратно отмечен критиками, существует фэн-клуб романа, предста-
вителей которого можно узнать по синим футболкам с разноцветной 
пиктограммой летающего куска деформированной кирпичной кладки 
и надписями «мастдай».

По роману была создана одна из самых популярных среди офис-
ного планктона машинная среда для пасьянса.

Дэн ШОРИН

Психологические портреты людей Земли

Как известно, любая классификация психотипов страдает при-
близительностью вследствие аппроксимации структур порядка (n) 
матрицами (n+1) порядка. Академия ФСБ России предприняла бес-
прецедентную попытку устранить это упущение и, поставив своей це-
лью использования матриц порядка (n+2), составила базу исчерпы-
вающих психотипов, а равно и личных дел всего населения земного 
шара, пока оно не увеличилось, хотя поставленной в математике цели 
так и не достигнув. Почти семь тысяч томов, хранящихся в спецхране 
ФСБ, были отсканированы и выложены в электронном виде неспра-
ведливо уволенным сотрудником, чьё имя, а тем более фамилия не 
разглашаются в целях неразглашения. Спрашивайте у распростра-
нителей на всех радиорынках столицы и других городов — «Полная 
база психологических портретов людей Земли от ФСБ».

Сергей САВОСЬКИН

Календарь выпускниц 2011 года

Автор, возможно, пытается доказать, что Россия продолжает 
претендовать на статус самой читающей, самой кулинарной и самой 
многообещающей в демографии страны в мире, хотя, возможно, и 
нет,  — настолько противоречива идея, вложенная издательством в 
этот будущий бестселлер. Каждая из семисот страниц украшена фото-
графией обнажённой студентки нынешнего года выпуска, её перево-
дом страницы из романа Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану», 
известного своей непереводимостью, и любимым кулинарным ре-
цептом выпускницы, который она испытала на себе накануне фотосес-
сии. Они очень старались :)!

Сергей САВОСЬКИН

●● события
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ФОНотека атлантиды
Музыка, которую никто не услышит, но все о ней узнают

Хрум-Хрум Грааль. Любимые песни Рамзеса IV (2011)

Группа «Хрум-Хрум Грааль» выпустила в этом году альбом под на-
званием «Любимые песни Рамзеса IV». При этом ничего общего, кроме 
названия, с одноимённым альбомом Аквариума он не имеет, точно 
так же, как альбом Аквариума — с Рамзесом IV. Велимир Зболоедов, 
лидер ХХГ, утверждает, что им удалось реконструировать подлинные 
песни, которые любил слушать Рамзес IV. Слушатель может вполне 
насладиться звуками раздавливаемого между камнями хряща, ду-
шераздирающими воплями, криком падающего в колодец на колья, 
«клёкотом орла», получаемого при отрубании рёбер от позвоночника, 
и другими звуками. Говорят, что Рамзес IV был миролюбивым прави-
телем, поэтому в его покоях всегда, даже когда он присутствовал при 
пытках или казнях, исполнялись «От улыбки маленькой одной», «Мама 
для мамонтёнка», и другие. Весь интерес в том, что первая и вторая со-
ставляющая исполнялись вместе, создавая превосходящий эффект 3D 
эффект синхронности разных песен одновременно.

Сергей САВОСЬКИН

Слюни. Права яблоне!

Лена не поступила в педагогический, Оля не прошла в «Кулёк». Све-
та, самая рассудительная из всех, сразу приехала в столицу работать по 
вызову. Жанна даже не доехала. Они встретились на полу вестибюля 
Казанского вокзала и в пятницу познакомились со своим первым про-
дюсером. К вечеру субботы число продюсеров выросло до одиннадца-
ти. Тогда же родилось название: «Слюни».

Первый концерт состоялся на веранде детского садика. Того, который 
дальше от метро. С зелёным заборчиком. Менты ещё тогда приезжали. Че-
тырнадцатого, кажется… Утром следующего дня таинственный спонсор, 
хмурый мужик, пожелавший остаться неизвестным, вложил в группу две-
надцать рублей и дела коллектива резко пошли в гору. «Слюней» пригласи-
ли выступать на музыкальном состязании молодых подражателей звукам 
отрыжки и на фестиваль «Рухнувшие надежды две тысячи с чем-то».

Неожиданно для самих себя, устроителей фестиваля, жюри и Господа 
Бога нашего Иисуса Христа юные участницы стали лауреатами обоих кон-
курсов и выпустили свой дебютный альбом «Права яблоне!». Название аль-
бома получилось из названия главного шлягера этого самого альбома, а на-
звание главного шлягера повторяет главные слова главного припева песни:

…на-на-на… кого-то там… ля-ля-ля….
Я тебя… там…, что-то… люблю
Трам-пам-пам… с тобой едва
Потому что я б<ы>ла не права!

Мерзкая и прилипчивая мелодия вкупе с тупым текстом быстро 
снискали любовь в разлагающейся среде малолетних поклонниц. В ав-
густе того же года все девочки неожиданно ушли в декрет и на их место 
пришли какие-то совершенно другие тётки.

Новым составом «Слюни» отправляются по контракту в Израиль и по-
сле двух лет рабства на известного сутенёра-антрепренёра триумфально 
возвращаются на родину. Именно там, на чужбине, были написаны лучшие 

хиты для второго альбома талантливых нимфоманок под красивым назва-
нием «Кариес простаты». Презентация этой новой и, безусловно, на сегод-
няшний день лучшей работы проходила в ночном клубе «Страпон и класси-
ка» при поддержки справочника «Выцветшие страницы» и медицинского 
журнала «Свобода и цирроз». Почти через мгновение состав группы опять 
полностью сменился и обратно вернулись большинство прежних участниц, 
имена которых уже все благополучно забыли. Кроме той шатенки с пере-
ломом бедра и двоюродным братом с дурацкой фамилией.

В настоящее время «Слюни» успешно крадут у западных звёзд пес-
ни для своего третьего и, надеемся, посмертного альбома. Новый клип 
группы на композицию «Шипение в белом шуме» можно наблюдать 
каждый раз с часу тридцати ночи до пяти сорока пяти утра на кабель-
ном канале «Крах новостей».

Александр ВИШНЁВ

Bob & Uylahas — Selenga Cannabis

Дебютная пластинка бурятского рэгги-квинтета «Bob & Uylahas» 
(«уйлаха»  — «плакать», по аналогии с «Wailers») получилась почти 
такой же солнечной, как и альбомы Боба Марли. Музыканты из Се-
ленгинска  — убеждённые патриоты, исполняющие рэгги только на 
бурятских национальных инструментах, пишущие тексты песен только 
на бурятском языке и вкуривающие в минуты досуга только настоящую 
бурятскую анашу. Правда, критики злословят, что бурятская анаша дав-
но уже убила у лидера группы Ангадыка Яхунаева не только вокальные 
данные, но и артикуляцию. Впрочем, на популярности группы это никак 
не сказывается — группа ориентируется на Европу, где бурятский язык 
по большей части остаётся совершенно неизвестным широким массам 
любителей музыки, а вокальные данные вокалистов никого не волнуют.

Алексей КАРАКОВСКИЙ

«Битлз» по-чёрному (Beatles in black) — 2010

Наверное, самый необычный трибьют ливерпульской четвёрки вы-
пущен в этом году соликамским ИП Каримов И.П. — это сборник кавер-
версий «Битлз», записанных различными людьми (как профессиональ-
ными музыкантами, так и любителями) в предельно пьяном состоянии. 
Коллективное пение во время застолий здесь редкость; кроме «Yellow 
submarine» и «Yesterday», составители не стали включать хоровых вер-
сий, посчитав их расхожим штампом. Акцент сделан на такие номера, 
как пьяное бормотание неворочающимся языком слов песни «Girl», едва 
разборчивое нашептывание «Back in the USSR» с переходом в слабой 
доле на неудержимую икоту соль-мажор. Крайне интересна коллекция 
концертных исполнений никому не известными группами таких хитов, 
как «Ticket to ride» и «Norwegian wood» — мимо ритма, не попадая по 
струнам, с непередаваемыми русскими и тарабарскими инновациями 
в давно известных каждому образованному человеку текстах. Венчает 
сборник жемчужина коллекции — записанное корреспондентом газеты 
«Жёлтая неделя» Иваном Свинтусом на личный диктофон пьяное испол-
нение Николаем Басковым в VIP-туалете Кремлёвского дворца съездов 
композиции «Revolution#9». По данным торговой статистики диск куплен 
уже четвертью семей Соликамска и, несмотря на своё пугающее необъ-
яснимое название, грозит войти в историю города как самый успешный 
коммерческий проект со времён солевой монополии Демидовых.

Алексей КАРАКОВСКИЙ

●● События
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В марте 2011 года закончился Первый международный чита-
тельский конкурс «Образ жизни» (www.kultura-chtenia.ru), организо-
ванный блогером Татьяной Кургановой (http://holit-i-leleyat.livejournal.
com). В таких случаях «Контрабанда» никогда не остаётся в стороне, 
и поэтому ближайшие несколько номеров мы будем радовать вас луч-
шими рецензиями на лучшие книги.

А. Бронски. Самые острые блюда татарской кухни

«Когда моя дочь Зульфия сказала мне, что беременна, при этом не 
знает, от кого, первое, на что я обратила внимание, это на свою осанку. 
Я выпрямила спину и с достоинством сложила руки на коленях».

По ту сторону Уральского хребта, в семье татарки Розалинды раз 
и навсегда установлены четкие правила: она командует и управляет, 
муж и дочь беспрекословно подчиняются. Розалинда уверена: у этих 
двух амеб не возникнет даже мысли пойти наперекор ее воле. Бере-
менность Зульфии Розалинда воспринимает как досадное недораз-
умение, которое необходимо немедленно исправить. На дворе 1978 
год, и Розалинда определенно не собирается становиться бабушкой. 
Однако все попытки прервать беременность Зульфии  — и горчич-
ные ванны, и настойка из лаврового листа, и даже аборт на дому — 
оказываются тщетными. И вот, едва появившись на свет, маленькая 
Аминат раз и навсегда завоевывает сердце своей железной бабушки. 
Наконец на свет появился кто-то, равный Розалинде по силе и спо-
собностям! Аминат «настолько же красива и умна, насколько дурна 
собой и глупа Зульфия», считает Розалинда. И предпринимает все уси-
лия, чтобы внучка принадлежала ей и только ей. Чувства и желания 
других при этом никакой роли не играют — пытаясь достичь желае-
мого, Розалинда не останавливается ни перед чем, подобно урагану, 
круша все на своем пути.

Тот, кто, откроет книгу «Самые острые блюда татарской кухни» в 
надежде на необычные и экзотические рецепты, будет разочарован. 
Книга Алины Бронски — не сборник рецептов. Это — история трех по-
колений женщин: несокрушимой и несгибаемой Розалинды, ее дочери 
Зульфии, придавленной железной волей матери и гнетом советских 
блочных хрущоб, и внучки Аминат, на которую Розалинда возлагает все 
свои надежды. Мужчины в романе тоже есть — это и муж Розалинды 
Калганов, и ее многочисленные зятья, однако присутствуют они лишь 
номинально. Ни один из них не решается противостоять воле «желез-
ной леди». Лишь Розалинде позволено принимать решения, лишь она 
имеет право на идеи и суждения, и именно от лица безудержной, де-
спотичной и темпераментной Розалинды и ведется повествование.

Розалинда гордится своими татарскими корнями и своими ку-
линарными талантами. При этом детство ее прошло в детдоме, так 
что с культурными, этническими и религиозными традициями своих 
предков она практически незнакома. Татарские блюда, которыми так 
гордится Розалинда, тоже никакого отношения к татарской кухне не 
имеют  — их скорее можно назвать результатом кулинарной фанта-
зии Розалинды в условиях тотального советского дефицита.

Однако именно с помощью этих гастрономических эксперимен-
тов Розалинде удается заманить к себе за стол немца Дитера  — ее 
последнего зятя, который должен стать «пропуском» в светлое буду-
щее для самой Розалинды, Зульфии и Аминат. Хитроумная комбина-
ция разыгрывается безукоризненно, однако жизнь в «светлых далях» 
складывается вовсе не так, как того хотелось бы Розалинде. Она не 

ошиблась, с самого начала увидев в своей внучке существо, равное 
себе по силе воли и несгибаемости. Аминат осваивается в Германии 
намного быстрее, чем этого хотела бы ее бабушка, и вынуждает Роза-
линду ослабить, а затем и вовсе разжать железные объятья.

Тот, кто ценит в романе лихо закрученную спираль сюжета, не бу-
дет разочарован. В книге Алины Бронски хватает и комических ситуа-
ций, и неожиданных поворотов, и трагических коллизий. Так же, как 
Розалинда — прекрасный кулинар, Алина Бронски — непревзойден-
ный рассказчик. Однако самое увлекательное и самое замечательное 
в романе  — это его стиль и повествовательная манера. Неважно, о 
чем идет речь: о нервном истощении и смерти, об абортах и педофи-
лии, о разочарованиях и об ударах судьбы — Бронски умеет находить 
комизм в самых невеселых ситуациях и рассказать об этом так, что чи-
тателя не передернет от дурновкусия. И то, что Розалинде, несмотря на 
все ее иронию, язвительность, острый язык и умение «держать спину», 
в самый трагический момент жизни не удается скрыть своей слабости 
и одиночества, является полностью заслугой ее создателя.

Арина Белявская

Диана Виньковецкая. Ваш о. Александр

Диана Виньковецкая известна в писательской среде как автор 
шести книг, устроительница творческих вечеров, концертов, художе-
ственных выставок. В 1974 году, уезжая из России в Америку, она со-
всем не помышляла о литературном поприще, но лишь о деятельно-
сти и карьере мужа Якова Виньковецкого, ученого-геолога, философа, 
художника, разносторонне одарённого человека.

Переписка с о. Александром Менем 1977-1990 гг., составляю-
щая книгу, обязана своим появлением духовному кризису Дианы 
и душевной щедрости о. Александра. Теперь уже очевидно, что это 
больше, чем переписка  — событие литературное и свидетельство 
духовное.

«Окропил меня, как деревенского поросёнка…», — пишет Винь-
ковецкая об о. Александре в предисловии. И в этом  — она вся: ис-
крящееся веселье в обнимку со скрываемой, но захлёстывающей 
грустью. Несомненный литературный дар, так вовремя открытый, 
вдохновлённый и поддержанный о. А. Менем; легкость натуры и 
письма, не зацикленность на себе, а всего лишь непроизвольное 
женское кокетство; потрясающая прирождённая ирония и самоиро-
ния, понимание своей роли «второй скрипки» в отношениях с людьми 
без какого-либо надрыва и позы самоуничижения: «я всё-таки чело-
век…», — вот те черты её личности и стиля, превращающие читате-
ля в поклонника.

В письмах из-за океана предстаёт пёстрая панорама стран и го-
родов, стремительно сменяющих друг друга. От взгляда корреспон-
дентки не ускользает ни одна интересующая деталь: мастерски сде-
ланные зарисовки Рима, Нью-Йорка, Парижа, Тель-Авива, их быта и 
нравов; американская «комфортабельная глухомань», с её отноше-
ниями, системой образования, приоритетами (недаром «эпическая» 
часть переписки помещена позже в книге «Америка, Россия и я»). Как 
признаётся автор, «люди везде одинаково-разные». В центре внима-
ния — эмиграция третьей волны — та среда, о которой уже немало 
сказано: гротескно и сполна — в «Иностранке» и «Филиале» у С. До-
влатова; эпизодично, но ёмко и философски-осмысленно  — у о. А. 
Шмемана в «Дневниках»…
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Виньковецкая смотрит женским взглядом, обезоруживающе 
признаваясь, что видит скорее недостатки, чем достоинства. Она 
хлёстко высмеивает глупость людскую: тщеславие, корысть, подха-
лимство, ненависть, мелочные счёты. Впрочем, она не везде смеётся: 
нет-нет, да и прорывается тоска, растерянность. И от этой пустоты — 
человеческой и вселенской  — ей достаётся… Но именно во время 
затяжной депрессии она ещё настойчивей обращается к о. Алексан-
дру, потому что интуитивно знает, к кому обращаться. И закономер-
ный, но мучительный, особенно для творческой интеллигенции, вы-
дох: «во мне мало веры…», «помолитесь…».

За внешней лёгкостью бытия и стиля героини просматривается 
другое. Ироничное, смелое, «хохочущее» повествование — это не ре-
зультат какой-то особой удачливости автора, но лишь следствие лёг-
кого нрава. В её судьбе не один раз нужно будет обретать «мужество 
жить»: встретиться с собой «без дураков», переосмыслить ценности, 
пережить личную трагедию. В одном из писем Меню она признаётся: 
«… само Ваше существование даёт мне силы жить».

Для о. А. Меня письма Дианы — повод улыбнуться, «повеселить-
ся от души», ведь она — действительно талантливый рассказчик. Но 
он, конечно, догадывается (и, может быть, раньше, чем собеседни-
ца), что она нуждается в поддержке. И откликается, и хвалит, и сора-
дуется.

О. Александр помогает найти Диане «путь личной внутренней 
связи», с самого начала сообщая ей особый настрой всепроникающей 
любви: «все доброе пронизывает быстро, а тёмное — где его нет?»

Первые письма к Диане — подробные, поддерживающие ново-
начальную в вере. Он размышляет с ней о жизни, о времени, о сво-
боде, рассказывает о вероучениях, о Церкви; дает советы по чтению 
Евангелия и Ветхого Завета, по выбору духовной литературы, по чте-
нию молитв. Спасение от бессмысленности бытия для него возможно 
лишь тогда, когда человек сумеет «увидеть Его (Бога) в лике Назаря-
нина», услышать «самый родной нам голос».

После преодоления Дианой духовного кризиса о. Александр гово-
рит об опасности не неверия, а неверности (отхода от веры), подчер-
кивая, что «при внешней изменчивости жизни внутреннее должно 
оставаться неизменным»: предстояние души перед Богом, постоян-

ный ответ на Его призыв. Он искренне жалеет «скитальцев» — эми-
грантов с «их плачем на реках Вавилонских», увидевших смысл жиз-
ни в самоутверждении и «литкутерьме».

Размышляя о природе творчества, в письмах Диане и Якову 
Виньковецким, он напоминает, что полученные человеком таланты 
подразумевают и отчёт о них. Сам же о. Александр воспринимает 
«сделанное доброе как незаслуженный дар».

Ещё в июле 1978 г. он пишет: «чувствую ответственность за каж-
дый потерянный день и час». Вообще же о себе Мень сообщает крат-
ко, полностью ориентируясь на адресата; но даже через скупые и не-
примечательные детали: выпавший снег, пение скворцов, домашние 
заботы, игры внуков — он рассказывает о смысле Бытия, об осущест-
влении Замысла в мире.

Обладая редким даром внутренней свободы, о. Александр со-
вершенно чужд назидательной и покровительственной интонаций. 
Он молится за своих друзей и благословляет их. Последняя открытка 
Диане подписана им за девять дней до рокового дня 1990 года…

Для меня эта книга — подарок. Если есть у моих знакомых хоть 
какая-то потребность в чтении  — даю читать или дарю. Результат 
превосходит ожидания. Впрочем, так и должно быть.

Наталья РЕДОЗУБОВА

Граф Монте-Кристо

Мне было 12 лет, я очень любила читать, имела кучу проблем со 
сверстниками, т.к. была дочкой очень заботливой мамы. Мама не 
отдала меня в садик, провожала меня в школу, встречала из школы, 
тепло одевала и усиленно питала. И на почве всего этого я не знала, 
как общаться с детьми, не вылезала из ангин и ОРЗ, была сильно 
умной отличницей или, как теперь говорят дети, типичным «ботани-
ком».

Мои одноклассницы  — ловкие, общительные, более наглые и 
уверенные, иногда травили меня, иногда — просто не обращали вни-
мания. Мальчики считали всезнайкой и всегда хотели сидеть рядом, 
чтобы списывать. Я никому не нравилась, со мною никто не хотел дру-
жить. Единственными моими друзьями всегда были книги. У нас была 
большая библиотека, и я, забравшись в любимое крутящееся кресло, 
брала книжку и что-нибудь погрызть (морковку или шоколадку) и на 
долгие часы выпадала из реальности. Хорошие книги были тогда де-
фицитом, их «доставали», покупали втридорога или выменивали на 
макулатуру. И вот однажды у папы на работе была книжная лотерея, и 
один сослуживец выиграл двухтомник А.Дюма «Граф Монте-Кристо». 
Сразу же весь папин отдел встал в очередь, чтобы прочитать эту 
книжку. И вот очередь дошла до папы...

Я помню тот вечер, когда папа принес домой эту книжку. Помню 
потому, что тем вечером он так и не поужинал, чем вызвал сильное 
недовольство мамы, которая трижды разогревала ужин. И когда я 
проснулась ночью, у папы горел прикроватный светильник, чего не 
было никогда. Папа всю ночь читал книжку.

А после школы я вооружилась большой плиткой чёрного горького 
шоколада, который родственники присылали нам из Самары, залезла 
в любимое кресло и открыла эту таинственную книгу. В этот вечер я 
первый раз не сделала уроки и переругалась с родителями. С мамой — 
потому что не хотела ни делать уроки, ни ужинать, ни спать, пока не до-
читаю книгу. С папой — потому что возникла конкуренция, он претен-
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довал на то же самое. Только после того как книга была дочитана семья 
вернулась к нормальной жизни: урокам, ужинам, сну по ночам.

История обманутого, униженного, преданного Эдмона Дантеса, 
который нашел в себе силы, возродиться из пепла и отомстить вра-
гам, просто захватила меня. Особенно мне понравились сцена в тюрь-
ме замка Иф, когда растерянный Эдмон совершенно не понимает, по-
чему и за что он оказался в этом мрачном месте. А его друг, мудрый 
аббат Фариа, совершенно не зная, что делается за пределами тюрь-
мы, но зная жизнь и людей, в два счета объясняет герою, в чем дело. 
Оказывается, человек может вызывать ненависть и неприязнь уже 
одним только фактом своего существования. Тем, что он красивее, 
умнее, достойнее другого. Тем, что он более удачлив в делах и любви. 
Тем, что он просто оказался не в то время и не в том месте.

И я на одном дыхании прочитала историю превращения наивно-
простоватого юноши Эдмона в могущественного Графа Монте-Кристо, 
который умел заставить людей предугадывать его желания. Хотя я не 
сразу прочитала всю историю. Между первым и вторым томом был 
перерыв в один месяц. За это время со вторым томом знакомил-
ся весь папин отдел. И я весь месяц по вечерам очень ждала папу с 
книжкой. Позднее так нетерпеливо-радостно я ждала только лю-
бимого мужчину. А когда второй том наконец-то оказался у меня в 
руках, я ощутила такое… Как ни странно, я до сих пор считаю этот 
момент по ощущениям одним из самых счастливых в моей жизни. 
Такая я книжница.

Но эта книга не только запомнилась мне, как просто очень инте-
ресная книжка. Она в чем-то переменила меня. Я решила заняться 
своим здоровьем. И как Фариа развивал ум Дантеса по своей системе, 
так и я создала себе некий оздоровительный план из утренней заряд-
ки, контрастного душа и вечерних прогулок в гордом одиночестве. Не 
сразу, но постепенно я почти перестала болеть, вылезла из плотных 
шерстяных свитеров с высоким воротником, которые прикрывали 
моё вечно больное горло. Я всегда пожизненно была освобождена 
от физкультуры, а тут вдруг начала ходить на занятия. И неожидан-
но обнаружилось, что я могу далеко бросать мячик и мне нравится 
бегать на лыжах. И у меня впервые появились пятерки по физкульту-
ре! Я очень радовалась им, т.к. по остальным предметам я и так была 
круглой отличницей, и только в графе «физкультура» всегда прочерк 
либо «освобождена».

А потом как-то на лыжне мы разговорились с одноклассницей. 
И пошли вместе вечером домой из школы. И подружились. А потом 
появилась еще подружка. И еще. И еще. Где-то к 10 классу я вообще 
неожиданно стала душой компании, и подружки ревновали меня 
друг к другу. Незаметно жизнь наладилась, в ней появились друзья, 
общение, а не только книги и пустота в квартире. Но толчок к измене-
ниям был дан именно этой волшебной книгой.

Я давно уже выросла, у меня ответственная работа, семья, двое 
детей. Но до сих пор, когда у меня проблемы, я нервничаю, злюсь, не 
могу найти выход, я открываю эти страницы. Где добрый и честный 
человек оказывается в мрачной тюрьме и получает уроки жизни. Где 
наивность превращается в силу, а сила в могущество. Где все полу-
чают по заслугам, а справедливость торжествует. И мне становится 
легче. И я знаю, что справлюсь со всеми проблемами. И добьюсь свое-
го. Как один из моих любимых книжных героев  — сказочный граф 
Монте-Кристо.

Злата Зеленская

Сепульведа Л. История о молодой чайке и коте, который 
научил её летать

Каждый раз, когда я приезжаю на остров Эльба в Италии, я на-
правляюсь в Марчана Марина, небольшой приморский городок, 
просто побродить. И если прохожу возле ресторана с необычным на-
званием «Zorba» (Дзорба), сразу вспоминаю мою первую книгу, про-
читанную на итальянском языке.

Книга неитальянского автора, переведённая, наверно, с испан-
ского, потому что её автор  — чилиец, живущий в Германии. Его зо-
вут Луис Сепульведа. А книга, которую я вспоминаю и которую люблю 
всем сердцем, называется так: «История о молодой чайке и коте, ко-
торый научил её летать».

Эта книга  — роман. В книге 126 страниц удивительно светлого 
текста. Эта книга о дружбе, о выполнении обещаний, о человеческом 
уме и силе, о страхе, о взаимопомощи, об удаче и счастье, о развен-
чании стереотипов. Главный герой романа  — кот по имени Zorba, 
чёрный, большой и толстый. Эти слова звучат постоянно как особая 
характеристика кота (“nero, grande e grosso”). Место действия рома-
на  — Гамбург, а точнее, огромный порт и его окрестности. Именно 
здесь разворачиваются все основные события.

«Будь всегда осторожным, люди не любят чёрных котов, они уве-
рены, что те приносят неудачу»,  — так напутствовала мама одного 
из своих котят чёрного цвета. А что было в реальности, вы узнаете во 
время чтения книги.

В начале романа мы видим роскошного кота, предвкушающего 
неслыханное удовольствие от самостоятельной жизни в квартире, 
расположенной в доме недалеко от порта: хозяева уезжают отдыхать 
на 4 недели, предварительно договорившись с соседом, который бу-
дет заходить в квартиру ежедневно, открывать коту вкусную баночку, 
убирать его лоток. Кот счастливо мечтает, как он вечером будет поки-
дать квартиру, пробираясь через крыши в порт для встречи со своими 
друзьями. Но его кошачье счастье нарушается неожиданным событи-
ем: на балкон падает умирающая чайка, пострадавшая от нефти, раз-
литой в море. Но перед смертью она снесла яйцо.

А теперь представьте себе кота, который «высиживает» оставлен-
ное яйцо со всей терпеливостью птицы, добывает мошек для вылу-
пившегося птенца, вздрагивает и испытывает удивительные чувства 
при произнесении птенцом слова «мама», которым величает его 
маленькое существо, он краснеет от нахлынувших чувств так сильно, 
что его чёрная шерсть, возможно, становится фиолетового цвета. Да, 
судьба распорядилась так, что воспитывает птенца тот, кто в природе 
давно бы съел и облизнулся от приятного вкуса.

Отлично нарисовал автор друзей Дзорбы, которые принимают 
активное участие в судьбе молодой чайки. Смешны и трогательны 
сцены, когда коты решают вопрос с определением пола птенца, как 
они теоретически преподают урок первого полёта, наконец, как они 
решают нарушить табу  — заговорить и обратиться за помощью к 
человеку, для того, чтобы решить главный вопрос — научить чайку 
летать. Именно этот наказ дала Дзорбе умирающая чайка. И вывод: 
«Летает тот, кто знает, как это делать».

Книгу может читать любой человек, интересна она будет и детям. 
После прочтения остаётся прекрасное чувство о том, что жизнь бук-
вально наполнена светлыми сторонами.

Галина ПАРУСОВА

●● Рецепты чтения от ольги таир
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определение поэзии
Итак, мы, наконец, дожили до публикации дневниковых 

заметок известного поэта Кирилла КОВАЛЬДЖИ, темой кото-
рых является поэзия, а точнее  — попытка осознать особую 
сверхзадачу, лежащую в самой основе поэтического творче-
ства. Изначально эти записи не образовывали цельной ста-
тьи; компиляция (надеемся, она не покажется вам тенденци-
озной) остаётся целиком на совести журнала «Контрабанда».

Факт вне оценки?

На просьбу выделить десять современных поэтов в «Ex libris» «за-
мечательный» ответ дал Михаил Гаспаров: «Как ученый я занимаюсь 
фактами, а не оценками, а как читатель я слишком мало уважаю свой 
вкус, чтобы его оглашать».

Это — «замечательный» ответ? Мой кишиневский знакомый, по-
лиглот Марк Габинский занес в картотеку новое молдавское слово из 
районной газеты. Я увидел и сказал ему: это не новое слово, а просто 
опечатка. Нет, сказал он, это факт. Я не смог его отговорить. Курьез? 
Но и сам Гаспаров включил в свою антологию курьезного Гнедова, по-
тому что — факт! А «мало уважаю свой вкус» — кокетство.

Факт вне оценки — фундаментальный грех литературоведения.

Личность как дерево

В свое время я написал: «По генам, по снимкам рентгеновым, // по ана-
томическим данным // нет разницы между гением // и графоманом…».

А можно продолжить мысль. Творение гения не определяется телом, 
это точно, хотя и неразрывно связано с ним. Но только ли с ним? Если су-
ществование духа не исчерпывается существованием плоти, если не пол-
ностью принадлежит плоти, то откуда делается вывод об исчезновении 
духовного «я» вместе с прекращением жизни его тела? Скрипка, смычок и 
скрипач… Музыка не умирает вместе со скрипачом и скрипкой.

Личность — как дерево. Корни — с землей, а крона — с солн-
цем. Я уж не говорю о лесе…

Три источника поэзии: озарение, переживание, изобретение. 
Остальное — инерция, ремесленничество, графомания.

Две стороны продолжения жизни поэзии: появление нового поэта 
и развитие поэзии по своим внутренним законам.

К вопросу об искусстве

Помню, Эренбург в Литературном институте рассказывал, что он 
привез из Африки великолепную эбонитовую статуэтку, изображаю-
щую слона во гневе. В гостях был дотошный скульптор-любитель, он 
воскликнул: — У него подняты бивни! Так не бывает!

Эренбург предложил ему исправить ошибку. Скульптор сделал нуж-
ную копию, через несколько дней принес  — все были разочарованы. 
Эффект пропал. «Слонов надо изучать по учебникам зоологии, а не по 
произведениям искусства!» — подвел итог Илья Григорьевич, усмехаясь.

Недавно мне попалась в каком-то рассказе фраза, что некий 
солдат-художник «изображал» людей с такой поразительной точно-
стью, что его товарищ сказал: «Аж скучно было смотреть»…

Неприличный эпизод

Вас. Молкосян во «Временнике пушкинской комиссии. Выпуск 24» 
пишет о поздней неизданной рукописи Замфира Ралли-Арборе (или 
Арбуре) и приводит следующий отрывок из воспоминаний о Пушкине 
в Бессарабии, о его «цыганском» эпизоде близ села Долна:

«Пушкин бросил брата в Юрченах и поселился в шатре булибаши, 
куда каждый день его слуга Никита должен был приносить своему 
барину полотенце, мыло и подавать воду для умывания. По целым 
дням Пушкин и Земфира бродили по лесу; красавица пела песни, а 
Пушкин слушал…

В одно утро Никита нашел своего барина одним-одиношеньким 
в шатре. Слуга его Никита рассказывал потом, что его барина приво-
рожила цыганка, споив настоем каких-то трав».

Почему-то публикатор спешит с опровержением: «Новым и мало-
вероятным в рукописи является сообщение о пребывании в цыган-
ском таборе слуги поэта Никиты. Необоснованным также является 
сообщение, что Джованни…» и т.д.

Как ловко: «маловероятное» уравнивается через «также» с сосед-
ним «необоснованным»! В чем дело? А в том, что это нехорошо. Что 
подумают советские читатели? Демократически настроенному поэту, 
поселившемуся в шатре, слуга как барчуку каждое утро приносит по-
лотенце с мылом…

А почему, собственно, Никита не должен был быть поблизости, 
при барине? Как он мог его оставить? Деталь с полотенцем и мылом 
вполне правдоподобна, да и зачем было бы ее придумывать?

Наука любви

«Я всегда побаивался женщин… Я возношу их, как богинь, на 
пьедестал, откуда они сами иногда падают. Мое отношение законо-
мерно: я по-прежнему смотрю на женщин глазами подростка, только 
что достигшего половой зрелости… В своем понимании женщин и в 
отношениях с ними я так и остался в подростковом возрасте. Я отно-
шусь к ним восторженно».

Кто бы мог это написать? Я мог бы. Но самое удивительное, что 
написал это кумир миллионов женщин, гениальный режиссер, ве-
ликолепный итальянец — Федерико Феллини. (Из книги «Я вспоми-
наю…» по беседам с Шарлоттой Чандлер, отрывок в «Общей газете» 
21-27 февраля 2002).

Сделал он такое признание на склоне лет, прожив полвека с не 
менее знаменитой Джульеттой Мазиной. Значит, и мне нечего сты-
диться своей несовременной романтической слабости…

Мое отношение к женскому полу было «неконкретным» по выра-
жению моего друга, польского поэта Риху Данецкого, романтическим, 
то есть, можно подумать, просто глуповатым, потому так часто увле-
чения мои оказывались неразделенными.

Не совсем так. Я не был слеп, видел, как поступают другие, более 
удачливые. Но я в юности испытывал сильные колебания между дву-
мя крайностями: простой сексуальной потребностью и исключитель-
ными надеждами. Первое казалось слишком эгоистичным, корыст-
ным, потребительским, чтобы его открыто добиваться. Это мешало 
быть «конкретным». Второе мнилось обещанным чудом. Женская 
душа должна была меня оценить, понять, что я исключение, не такой 
как все (то, что со мной произойдет  — существенно не только для 
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меня, а для чего-то большего — эдакое зернышко предназначения). 
Потому что женское существо, которое пронзило меня током, тоже 
ведь не такое, как все…

Короче говоря, максимализм. Либо слишком просто (тут мне 
должны были пойти навстречу), либо неповторимо (судьбоносно и в 
согласии с моей путеводной звездой).

Что я думаю об этом теперь, на склоне жизни? Я вел себя не по-
мужски. Но кобелей и без меня достаточно. Я же претендовал на 
большее. И испытывал горечь и радость на другом уровне.

Чувство значительности того, что со мной происходит, не покинуло 
меня. От женщин были стихи и дети. Я вовсе не склонен преувеличи-
вать свои способности и свое призвание, я говорю о врожденном чув-
стве. О самом факте его существования. Может, смысл не в моих пи-
саниях, а в детях и внуках. Неслучайных, именно таких, а не других…

Кстати, 30 сентября 1953 года Пастернак пишет Н. А. Табидзе: «Я с 
детства питал робкое благоговение перед женщиной, я на всю жизнь 
остался надломленным и ошеломленным ее красотой, ее местом в 
жизни, жалостью к ней и страхом перед ней».

Мозг

За все время эволюции органы человеческого организма принци-
пиально не изменились. Кроме мозга! Мозг может быть гениальным, 
а печень остается той же, что у свиньи.

Рождение стиха

А. Левинтов («Грани» № 204) в статье о Бродском пишет: «Поэзия, 
по логике антропогенеза, возникла первой, только вслед за ее рит-
мами появилась идея танца, ритмизированные движения которого 
кодировали технику (?!) секса, войны, охоты, единоборств, других 
ритуалов...»

Вспомнилась теория поэта-верлибриста Владимира Бурича. Я 
как-то пригласил его на свою студию, где он прочел целую лекцию о 
происхождении поэзии. Даже мелом на доске чертил какие-то схемы. 
Так был серьезен, что просил у меня гарантий, что никто не украдет 
его идеи. А мысль его была такова. Поэзия возникла из прозы. Чле-
нение прозы (паузы) есть первоначальная форма стиха. Очень всех 
позабавил, взяв цитату из «Капитала» Маркса и путем разбивки пре-
вратив ее в «стихи». То есть  — членение прозы создало «верлибр», 
потом появились белые стихи (гекзаметр, например), которые со вре-
менем увенчались рифмами...

Думаю, ничего подобного. Сначала был танец, потом танцеваль-
ные выкрики, прибаутки, потом песни, отделение песни от танца и, 
наконец, выделение стихотворного текста из песни.

Следует оговориться: речь идет о зарождении стихотворной фор-
мы. Она не тождественна поэзии. В религиозных текстах полно поэ-
зии, но это не значит, что они плясались или пелись. Были, конечно, 
пересечения (пляски шаманов, заклинания), но, думаю, собственно 
стихотворная форма в фольклорном виде происходит из песни (с тан-
цем или без). Потому и Левинтов неубедителен. Дикарь плясал и пел 
до того, как овладел развитой речью!

Определение поэзии
Невозможно дать окончательное определение поэзии, «попасть 

в точку», так сказать, в центр понятия. Потому что это не мишень с 
«яблочком», а бублик, у которого центр — мнимый! Сколько угодно 
более или менее верных определений, и все — по окружности.

Абсурдизм в поэзии — как сильнодействующее средство против 
привычки, апатии (инсулин разрывает окостеневшие нервные связи, 
чтобы они, восстанавливаясь, обновились).

Авангардисты, сочинители творческих -измов (манифестов) объ-
ясняют свои намерения до или вместо результатов.

Система («-изм») и талант — как леса и здание.
У Алексея Парщикова, например, — новые глаза. Парщиков как 

мим. Изображает вещи, но не понятия.
У Владимира Аристова — новая линза. Аристов маленькое ощу-

щение развертывает в большое, болен искусством, тонкость и вяз-
кость. Интраверт, ищущий понимания через отчуждение!

На молодого поэта Н. падают тени больших мастеров.
Молодая Щ. В ней борется поэт с поэтессой.

Личная оптика

Любопытно. Я перепечатывал мамину тетрадь, где она по просьбе 
внука рассказала о своей жизни, и не мог не отметить несоответствие 
между деталями и судьбоносными событиями времени. Например, 
смена властей в Бессарабии выпала из ее воспоминаний.

Похожая «оптика», к моему удивлению, и в книге весьма обра-
зованной и светской женщины, недавно мною обретенной дальней 
родственницы — Ирины Борисовны Голицыной. Она помнит фасоны 
платьев сороковых годов, иногда отмечает события внешнего мира, 
но ни единым словом не упоминает о войне против Советского Союза, 
хотя книга называется «Из России в Россию». Ирине Борисовне было 
двадцать с хвостиком, когда она из Рима приехала в Бухарест — сто-
лицу страны, тогда воюющей с Россией. Ирина помнит, как, подвыпив, 
танцевала на столе, как ела черную икру ложками…

Я совершенно не собираюсь морализировать, я просто отмечаю 
аберрации женской памяти. То же и в воспоминаниях Анастасии Ива-
новны Цветаевой. Уйма превосходно воссозданных подробностей и 
почти никакого желания понять век, в котором жила.

Зинаида Гиппиус как-то сказала, что важней всего личные дета-
ли, остальное, общее известно историкам. Безусловно, в этом своя 
правда, весьма ценимая в литературе. Недаром сказал Ираклий Ан-
дроников своему редактору: если надо, сокращайте основное, но не 
трогайте детали!

Наверное, я только отчасти литератор. Моя память  — противо-
положного свойства. Подробности у меня на периферии сознания, я 
постоянно соотношу себя с историческим временем. Я его наследник 
и его завещаю потомкам.

Хвала приблизительности

Мы схватываем и узнаем приблизительное целое. Так ребенок 
учится говорить. Схватывает целое в самом упрощенном виде, потом 
«разворачивает» и наращивает его. Все наши знания (кроме специ-
альности), целостно-приблизительны, сплошной дилетантизм. Хоро-
шо бы написать рассказ про тетю Катю. Ее похищают инопланетяне, 
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выпытывают у нее все, что она знает о человечестве. Презабавная 
картина получится. Или игра: предложить в компании — пусть каж-
дый нарисует по памяти карту Европы и разметит ее по странам. Тоже 
получится презабавно. Я-то легко справлюсь, но в Центральной и Ла-
тинской Америке тоже наломаю дров…

Все мы в жизни руководствуемся приблизительными знаниями. 
Иначе нельзя.

Читая Шестова

«Апофеоз беспочвенности» Льва Шестова теперь не производит 
впечатления. Много неглубоких, «косых» суждений. Например, 87-й 
«афоризм»:

«Пока не требует поэта...»... Расскажите обыкновенным языком 
мысль Пушкина, и получится страничка из невропатологии: все не-
врастеники переходят от состояния крайнего возбуждения к совер-
шенной прострации. Поэты — тоже: и гордятся этим».

Писарев на эту тему издевался талантливей! И почему Шестов 
искажает? Поэты вовсе этим не гордятся. И они не переходят к со-
вершенной прострации. Пушкин говорит ясно: от вдохновения  — к 
обыкновенной жизни. И гений никак не укладывается в схемы невро-
патологии. И т. д. Куда грубей и лучше сказал Ницше: боль заставляет 
кур и поэтов кудахтать.

Шестов: «Наполеон слыл знатоком человеческой души. Шек-
спир — тоже. И их знания не имеют меж собой ничего общего» (95).

Эффектно, но притянуто за уши. Наполеон, в отличие от Шекспи-
ра, не был знатоком души! Специфические знания человека — у во-
ждя, генерала, врача, менеджера, мошенника и т. п. — несопостави-
мы со знанием души.

Зато хорошо подмечено Шестовым, что «застенчивые люди 
обыкновенно воспринимают впечатления задним числом... Они пло-
хие ораторы — но часто замечательные писатели» (88).

Толстой говорит о Вронском, что ему хотелось овладеть Анной 
«больше всего на свете...». А Шестов подмечает (96), что это выра-
жение дважды употреблено по отношению к Николеньке Иртеньеву: 
его старший брат Володя ловеласничает с горничными девушками, и 
Николеньке хочется этого «больше всего на свете». И еще раз: горнич-
ная говорит Володе: «Отчего Николай Петрович никогда не приходит 
сюда и не дурачится?». А «Николай Петрович сидит в эту минуту под 
лестницей и все на свете готов отдать, чтобы быть на месте шалуна 
Володи». Николенька — alter ego Льва Николаевича...

Пушкин, Лермонтов

Гениальный Лермонтов, пожалуй, ни одну женщину по-
настоящему не любил. Он ждал любви к себе, требовал любви («такой 
душе ты знала ль цену?»). А Кудимова в этом зря обвиняла Пушкина. 
Он-то умел любить женщину за то, что она женщина, а не за призна-
ние его гения…

Пушкин: «Пусть остылой жизни чашу // Тянет медленно другой, //
Мы ж утратим юность нашу // Вместе с жизнью дорогой!». Жутко. На-
пророчил и себе, и Лермонтову, и Есенину, и Маяковскому!

Миф о том, что Жуковский оценил гений Пушкина. По письмам 
Василия Андреевича видно, что он всю жизнь считал Пушкина по-
тенциальным гением, прозевав, что тот давно им стал. Жуковский 
все наставлял Александра, требовал от него высокого служения искус-
ству, прямо, как Сальери — от Моцарта!

П. Вяземский о женитьбе Пушкина: (пишет почти как Геккерн!) 
«Сохрани, Боже, ему быть счастливым: с счастьем лопнет прекрасная 
струна его лиры».

Омар Хайям: «Нам жизнь навязана: ее круговорот // Ошеломляет 
нас, но миг один  — и вот // Уже пора уйти, не зная цели жизни, // 
Приход бессмысленный, бессмысленный уход».

Не знаю, чей перевод. Привел потому, что уж больно близко к 
пушкинскому «Дар напрасный, дар случайный…»

Совпадения

Случайно наткнулся на стихотворение Якова Хелемского 1968 
года. Весьма слабое, но замечательное по контрасту с последующим: 
«Я входил и в огонь и в воду, // Много видел… // Трубы медные были 
тоже. // Я прошел и сквозь них когда-то…». И т.д.

Как не вспомнить, что еще раньше, в 1957, году Сельвинский на-
писал: «Я испытал и славу и бесславье. // Я пережил и войны и лю-
бовь; // Со мной играли в кости югославы, // Мне песни пел чукотский 
зверолов. // (...) // Я видел все. Чего еще мне ждать?.. // Как высшую 
хочу я благодать — // Одним глазком взглянуть на Коммунизм».

И вот, наконец, «тему закрывает» Бродский знаменитым стихот-
ворением 1980-го года «Я входил вместо дикого зверя в клетку…»

Известны текстуально совпадающие строки у Г. Иванова и Б. Чи-
чибабина: «И никто нам не поможет, // И не надо помогать». Правда, в 
контексте смысл разный: у Иванова — потому, что мы того не стоим, у 
Чичибабина — сами справимся. А есть еще у Володи Соколова: «Мне 
не может никто и не должен помочь». Это из стихотворения 70-х годов.

Зоя Масленникова: «Мне гении давно не интересны... // Меня 
влекут к себе одни святые». Вспомнился покойный Юрий Иванович 
Суровцев: «Я не люблю гениев» (он, разумеется, имел в виду претен-
циозных и наглых литераторов, но тут есть и эффект бумеранга  — 
он-то был убежденным конформистом...).

В журнале «Новый мир» № 8 вышел цикл моих стихотворений, в 
котором есть строки «в зеркало заглянуть — / познакомиться». И в 
том же номере у В. Салимона как эхо: «взглянувши в зеркало, поэт / 
страшиться собственного облика». А еще рядом печатается роман 
Ирины Полянской «Как трудно оторваться от зеркал…»

Еще совпадение: мои стихи в журнале начинаются с 105 страни-
цы — точно как в «Новом мире» № 9, 2003 года. Почему-то всегда в 
любых журналах мои стихи попадают во вторую половину и никогда 
не анонсируются…
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Сила поэзии

Академик В. Арнольд приводит слова Монтеня: «Чтобы вызвать 
восхищение, необходимо напустить туману в свои писания», который 
в свою очередь ссылается на Тацита: «Ум человеческий склонен ве-
рить непонятному». Эти суждения относятся не только к философии и 
науке (особенно к лженауке!), но и к поэзии. Что до меня, то я стихами 
никогда не думал вызвать восхищение  — я искал одобрения и по-
нимания. Потому не ценил туман...

В. Соловьев (теперешний): «Поэт и актер  — противоположные 
профессии, несовместимые». Да, если понимать узко (актер играет 
с помощью режиссера и произносит только чужие тексты). Но поэты 
частенько актерствуют, играют себя, пестуют свой образ.

Материалисты твердят об относительности добра и зла. Дескать, 
дождь для урожая хорош, а для свидания плох. Но это побочные след-
ствия нейтральных явлений: дождь ничего не знает об урожае или 
свидании. Говорить о добре и зле имеет смысл в рамках проявления 
жизни, отношений между живущими. Разве любовь относительна?

Сила поэзии. Библейские истины, высказывания Христа нам даны 
в высокой поэтической форме (образно-эмоциональной, гармонично-
ритмической). Вот в чем простой секрет их вечного воздействия на 
людские сердца. А на кого может воздействовать такой «язык»:

«Любовь, на мой взгляд, это ускорение и усиление позитивного за-
кручивания полей тонкого мира под воздействием других позитивных 
торсионных полей» (Э. Мулдашев «От кого мы произошли?», стр. 424).

Изменить прошлое

В журнале «Сити класс» (январь-март 2008 г.) объявляется, в 
частности, платный курс лекций некоего Ивана Рыбкина совместно с 
Эдуардом Падаром на тему «Позитивное программирование прошло-
го и будущего». Вот ловкачи! Обещают обучить «технике перепросмо-
тра прошлого», спрашивая: «Вы считаете, что нельзя изменить ничего 
в своем прошлом?»

Но если отвлечься от рекламных трюков, то есть над чем заду-
маться. Прошлое человека действительно не является чем-то неиз-
менным, застывшим, оно со временем подвержено вольным или не-
вольным изменениям. Даже книга, неизменная книга, и та меняется, 
когда ее перечитываешь через годы. Я давно собираюсь написать 
один и тот же эпизод в нескольких вариантах воспоминаний…

Ещё о лесе

Во сне какой-то польский поэт дает мне читать свои стихи в пере-
воде на русский язык. Помню начало:

«Когда любишь, деревья тебя обступают тесней…»
Дальше не помню, но в конце появляются мыши. Я сказал, что это 

неубедительно…
Кирилл КОВАЛЬДЖИ

грэйл маркус. улыбка  
на лице, череп в кармане

Продолжаем публикацию глав перевода книги Грейла Маркуса «Сле-
ды помады: Тайная история ХХ века» (1989). Для более основательного 
знакомства с текстом произведения мы рекомендуем обратиться к 
блогу переводчика Александра Умняшова — gileec.livejournal.com.

Вот

Вот человек, который появляется в этой книге вновь и вновь. 
Он жесток, непреклонен. Его ремесло  — истерия, но он ей не под-
вержен. Он выше соблазнов, ведь согласно его утопичной риторике, 
удовлетворение — последнее, что его волнует. Он несказанно оболь-
стителен, хотя путь его вымощен его бедными товарищами, подоб-
но тому, как Гензель разбрасывал хлебные крошки, и нет ему пути 
назад, кроме как не через заросли извинений, которых он никогда 
не попросит. Он моралист и рационалист, но выставляет себя социо-
патом; он остается в свидетельствах не назиданием, но парадоксом. 
Не важно, насколько яркие остались о нем воспоминания, он обречен 
на безвестность, которую почитал за признак подлинности. По одной 
версии это — Джонни Роттен/Джон Лайдон, по другой — Ги Дебор. 
Сен-Жюст был прообразом, но прототип в моей истории  — Рихард 
Хюльзенбек. Одному богу известно, каким он был психоаналитиком.

«Я до сих пор отчетливо помню, как впервые появился в "Кабаре 
Вольтер"», — писал он в 57-м. «Хуго сидел за пианино, играл класси-
ку: Брамса и Баха. Затем он стал играть что-то танцевальное. Подвы-
пившие студенты вскочили со стульев и начали кружиться по залу. В 
кабаре почти не было женщин. Ощущался дикий угар, было жутко на-
курено… Хуго сочинил стихотворение против войны и убийственного 
безумия. Эмми читала его, а Хуго аккомпанировал ей на пианино; пу-
блика улюлюкала и заглушила стихи».

Хюльзенбек боготворил Балла. Они познакомились в 1912 году в 
Мюнхене, где Хюльзенбек изучал литературу и искусство, а Балл ра-
ботал в театре. На следующий год Хюльзенбек присоединился к уча-
стию в журнале Балла «Revolution» как его парижский корреспондент 
(он тогда изучал философию в Сорбонне; а после дада он и вправду 
стал журналистом в берлинских газетах, путешествовал по всему 
миру, в Китае брал интервью у Чан Кайши и вернулся туда же на по-
хороны Сун Ятсена). Когда Балл в 1914 году перебрался из Мюнхена в 
Берлин, Хюльзенбек последовал за ним. В первые месяцы войны они 
организовали чтения стихов погибших недавно поэтов, причем с обе-
их сторон; в 1915-м устроили недвусмысленно антивоенный и анти-
немецкий «Экспрессионистский вечер», выступив на нем с поэзией 
нонсенса и «Негритянскими поэмами» в протест против разрушения 
Европы. Когда Балл впервые оставил дада в июле 16-го, у Хюльзенбе-
ка случился нервный срыв, длившийся почти полгода («наказание за 
дадаистскую заносчивость», говорил он). В Цюрих он приехал только 
из-за Балла — и из-за своей призывной комиссии. Он приехал или 8, 
или 11, или 26 февраля — спустя или три, или шесть, или двадцать 
один день после открытия кабаре.

Несмотря на шум и толпу, он посчитал кабаре унылым. Он хотел биг-
бита и мог поспособствовать его появлению — теми самыми «Негритян-
скими поэмами», Negergedichte, основанными на фрагментарных позна-
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ниях о рэгтайме — по сути, ни на чем не основанными. Каждая поэма 
заканчивалась ударом по носу: «умба-умба». Стихи он читал со сцены.

Ян Эфрам отвел Хюльзенбека в сторону. Он объяснил, что немец-
кие студенты-медики только кажутся буржуазными неучами, а сам он, 
старый моряк, много лет общался с африканскими «неграми». «Здо-
рово»,  — сказал Хюльзенбек (на самом деле он сказал «Отъебись», 
за что Балл устроил ему промывку мозгов),  — «принесите мне что-
нибудь настоящее». Спустя несколько дней Эфрам вернулся с караку-
лями: “TRABADYA LA MODJERE MAGAMORE MAGAGERE TRABADJA BONO”.

Это было то, что Балл испробует в своих прославленных саунд-
поэмах, язык дада. Если слова без содержания могут аннулировать 
всякое содержание, то эфрамовские звуки можно считать неопровер-
жимыми афоризмами. Хюльзенбек стоял на сцене и декламировал 
выдуманные совместно бессмысленные звуки, затем вставлял свои, 
не забывая, вопреки просьбам остальных, повторять везде свое ду-
рацкое «умба-умба». Публика реагировала по-разному. Он сидел за 
большим басовым барабаном, колотил в него, выкрикивая новые 
слова, потом, как Джерри Ли Льюис в “Whole Lotta Shakin’ On”, шептал 
их, затем голосил вновь. Читая поэму «Конец света», он крадучись вы-
шагивал по сцене, потом вдруг прыгал будто бы через препятствие, 
сплевывая бессмысленные звуки, словно они апокриф из утраченно-
го гностического Евангелия Истины: «Брюитистская поэма впервые 
исполняется Рихардом Хюльзенбеком Дада», любил приговаривать 
он, «ну, или, если предпочитаете, можно задом наперед». Конечно, 
это была неправда, но понять никто не мог: «Я тайком поступил в уни-
верситет и начал изучать медицину,  — рассказывал он в 1971 году 

на лекции в лондонском Институте современного искусства, — но я 
не мог никому об этом рассказать, потому что все бы подумали, что 
я ужасный лгун и буржуй: ага, утром на учебу, а вечером — «умба-
умба». Но в Цюрихе в 16-м году никто из дадаистов и никто из публи-
ки не мог отличить «умба-умба» от “Hold On, I’m Coming” — поэтому 
дадаисты ловили ритм в рукоплесканиях публики, в том, как она 
устремляется на сцену, стаскивает оттуда Хюльзенбека за ноги  — и 
неважно, на каком он говорил языке и говорил ли он вообще что-то. 
«Всякое искусство начинается с критики, — рассуждал он, — с само-
критики, а сам ты реагируешь на окружающее общество. Наша кри-
тика началась, как и любая другая, с сомнения… Сомнение стало на-
шей жизнью. Сомнение и произвол. Наше сомнение было настолько 
глубоким, что мы задались вопросом: какой язык его выразит?»

На сцене он давал сдачи. Разгорались драки  — подстрекаемые 
им самим. «Вы можете прерывать меня, когда вам будет угодно, — 
говорил он в Лондоне, будучи семидесятидевятилетним — я бы хо-
тел, чтобы вы были поживее. Сейчас я вступаю в последнюю треть 
моей жизни и уже не такой живчик, как в 16-м году в Цюрихе на Шпи-
гельгассе. Тогда я был очень шустрый — я мог прыгать по столам и 
стульям, бить людей и, конечно, быть избиваемым, но тот запал еще 
не прошел до конца… Балл в своей книге «Бегство из времени» оха-
рактеризовал меня как молодого, агрессивного, неприятного типа, 
который всегда нападал на публику, плевал в нее и постоянно талды-
чил «умба-умба». Нет, так не может больше продолжаться, рано или 
поздно надо что-то сделать, если он не прекратит. Так вот, продолжа-
ем…

«Ужасный хаос,  — говорил Хюльзенбек тем вечером в Лондо-
не, — смысл хаоса, вот о чем я хочу сегодня поговорить». Но ему не 
дали затронуть эту тему.

Разрушение

«Разрушение вплоть до глубин процесса творения», писал Балл. 
«Крайне важно напридумывать побольше неопровержимых афориз-
мов». 15 июня 1916 года:

Пришел Хюльзенбек, чтобы перепечатать на машинке свои стихи. 
Почти после каждого напечатанного слова он поворачивается и гово-
рит: «Или это ты придумал?». Я в шутку предлагаю, чтобы каждый 
из нас составил алфавитный указатель своих перлов и частей пред-
ложений, чтобы производство протекало без помех; теперь и я, от-
вергая чужие слова и ассоциации, сижу на подоконнике, рисую каракули 
и наблюдаю за столяром, который внизу во дворе сколачивает гробы. 
Если быть точным, то две трети прекрасных звучных слов, которым 
не в состоянии противостоять человеческая душа, взяты из древних 
заклинаний. Использование «сокращений», летящих, наполненных ма-
гией слов и звуковых фигур, типично для нашего сочинительства. Такие 
словарные образы, если они особенно удались, неотразимо, с гипноти-
зирующей силой въедаются в память и так же непроизвольно и легко 
вспоминаются. Часто случается, что на людей, пришедших на наши 
вечера неподготовленными, одно-единственное слово или член пред-
ложения производит такое сильное впечатление, что они неделями 
не могут от них избавиться. Такая напасть случается прежде всего с 
людьми медлительными или апатичными, обладающими низкой со-
противляемостью (цит. по Балль Г. [Цюрихский дневник] / Дадаизм в 
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Цюрихе, Берлине, Ганновере и Кёльне: тексты, иллюстрации, докумен-
ты. / Пер. с нем. С. К. Дмитриева. — М.: Республика, 2002. С. 101).

Определение найдено: безрассудное богохульство, оскорбительный 
жест, затаенное проклятие, танец, забытый цивилизацией, но, чтобы его 
вспомнить, достаточно десять секунд. Те части, которые Лефевр обещал 
раздробить на мелкие кусочки, были найдены. Импульс подействовал, 
задачей было его развить. “Весьма кстати оказались особые обстоя-
тельства этой эпохи, — говорил Балл, — не позволяющие дарованию 
ни бездействовать, ни вызревать и заставляющие его таким образом 
обращаться к пересмотру средств выражения. Затем сказался вырази-
тельный порыв нашего кружка, в котором каждый пытался превзойти 
другого жестокостью требований и акцентов» (цит. по: указ.соч. С. 102).

Балл видел «Кабаре Вольтер» как обобщение тех страстей и обра-
зов, что свободно веяли более двух тысяч лет и каким-то образом мате-
риализовались на кривой улочке в Цюрихе по пути из оливковых рощ, 
где греки разыгрывали свои первые мистерии. В то же самое время он 
осознал, что маски будут абсолютно современны: фрагменты, не полно-
стью прикрывающие лица. С помощью клея, ниток и картона Янко нале-
пил носы, глаза, рты, подбородки, щеки и лбы своих друзей, исказил их, 
извратил так, будто бы неудачно оказал медицинскую помощь.

Арпу эти маски показались одновременно «эмбрионами и вскры-
тием трупов». Они решительно вывели военных уклонистов на пере-
довую. Тогда в Германии ходили слухи, что солдаты на фронте подвер-
гались такому ужасному воздействию новых видов оружия, так чудо-
вищно были обезображены, что их помещали в закрытые госпитали 
на всю оставшуюся жизнь; после войны их фотографии провозились 
в доказательство контрабандой. Они такие отвратительные, что ка-
жутся ненастоящими, фотоколлажами — типа послевоенных колла-
жей берлинской дадаистки Ханны Хёх, например, ее Fröhliche Dame 
(«Счастливая дама»), которая кажется улыбающейся жертвой смер-
тельного ожога. Но кубизм был прямым расчленением: если война 
являлась ярчайшей формой современного искусства, то кто скажет, 
что у лица, развороченного бомбой, нет особенных свойств? Балл:

Мы все были в сборе, когда Янко принес маски, и мы сразу же их 
на себя нацепили. И тут произошло неожиданное. Маски не только 
требовали костюма, они диктовали абсолютно определенную пате-
тическую граничащую с безумием пластику. Еще пять минут назад 

мы сидели, ни о чем не подозревая, а теперь, задрапировав себя и на-
весив на себя немыслимые предметы, выполняли невообразимые па, 
стараясь перещеголять друг друга. Моторная энергия масок с пора-
жающей неотразимостью проникала в нас (цит.по: указ.соч. С.100).

Слишком круто для вечера русских народных песен.

Маски

Маски (одна, другая) повлекли за собой медленные танцы, кото-
рые были тут же разучены и названы «Торжественным отчаянием», 
«Кошмаром», «Ловлей мух». В любом случае маски только подтвер-
дили существование языка, на котором никто не умел разговари-
вать, но который содержал лишь те слова, что способны выразить 
ту единственную истину, которой стоит обладать. Trabadja-la-modjere 
превратилось в философский камень. Дадаисты перенеслись обратно 
во времени, провалились сквозь сцену: «современные художники — 
напишет Балл в 17-м году  — это гностики и они занимаются тем, о 
чем священники давно позабыли; вероятно, они даже грешат тем 
образом, каким уже считается невозможным грешить». Эти грехи 
восходят к древним ересям, к вере в то, что некоторые формы по-
знания, гнозиса, доступны избранным, и они способны приблизить к 
божественному настолько, что ищущий может изгнать бога, будто бы 
его никогда не было. В эпоху раннего христианства, несмотря на то, 
что церковь изгнала гностиков, их ритуалы продолжали исполняться. 
Несмотря на то, что евангелия их сжигались, а приверженность к ним 
каралась смертью, многим адептам, по мнению историка Беньямина 
Уолкера, продолжали оставаться известными

предполагаемые сокровенные свойства звука и скрытая сила 
священных имен, алхимические формулы и магические заклинания… 
Самыми важными почитались звуки, в которых было наименьшее 
количество слогов… Существовали практики пения таких звуков 
[гласных звуков греческого алфавита] на одном дыхании… гласные 
комбинировались с некоторыми согласными, особенно с теми, что 
производят жужжащий и гудящий звуки: Zeeza, Zezo, Zoza, Ozzi, Omazu, 
Nozama, Amenaz, Arazaz… Эти звуки продолжали использоваться в 
неизменной форме, даже несмотря на то, что их смысл  — если он, 
вообще, когда-то существовал — мог быть позабыт.

Дадаисты осознали: то, что позабыто, можно вспомнить, пусть 
даже случайно. Они поняли, что повседневный, всем известный язык 
содержит в себе лишь те истины, о которых они не хотят ничего знать. 
Они не знали, чего им хочется услышать, поэтому они издавали звуки, 
которые назвали «средневековым брюитизмом», «звукоподража-
тельными эффектами», симультанными поэмами, когда все произно-
сится одновременно, но остается непроизнесенным. Это могли быть 
причитания, басовый барабан, глиссандо, доисторические созвучия, 
крики от боли и радости. Если дадаисты не изгнали бога, они изгнали 
самих себя. Хюльзенбек:

Проблема души есть проблема вулканическая. Каждое движение 
естественным образом вызывает шум. В то время как числа и ме-
лодии  — символы, отвечающие абстракциям, шум есть непосред-
ственный призыв к действию. Музыка любого сорта — гармонична, 
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артистична, продукт ума  — а искусство брют есть сама жизнь. 
Брюитизм нельзя понимать как вещь в себе, как какую-нибудь кни-
гу — брюитизм это скорее часть нашей личности, часть, которая 
нападает на целое  — на нас, преследует нас, разрывает нас на ча-
сти. Брюит  — способ глядеть на жизнь, который призывает нас 
к принятию абсолютных решений. Существуют лишь настоящие 
брюитисты и все остальные... Та идея, которая привела Америку к 
рэгтаймам, привела современную Европу к конвульсиям брюитизма. 
(пер. М. Вербицкого, цит. по материалам его лекции о Берлин-дада на 
семинаре Нового Университета, 26 марта 1999)

В этом месте Хюльзенбек, который рассказывал это на лекции, 
проводимой в рамках конвенции психиатров в Вольном Городе Дан-
циге (ныне  — Гданьск) в 1920 году и где он обосновался в 1922-м, 
вышел из-за кафедры, сделал несколько па в стиле Eagle Rock, надел 
бумажный пакет себе на голову, нацарапал вслепую на нем глаза, тут 
же сделал прорези, достал из кармана пиджака пистолет и выпустил 
обойму холостых патронов в аудиторию. Несколько человек, которые 
видели этот номер ранее, стали аплодировать.

— Ха. Спасибо. Как видите  — вот брюитизм. Брюитизм это 
нечто сродни возвращению к природе. Это музыка круговорота ато-
мов... —

(в этот момент один из восхвалителей Хюльзенбека встал со стула, 
направил на него пистолет с холостыми и выстрелил, а Хюльзенбек, 
державший во рту капсулу с эрзац-кровью, раскусил ее и кровь потек-
ла по подбородку и манишке. Он схватился за кафедру и продолжил 
вещать, склонившись пополам и отвернувшись от аудитории)

— ...смерть перестает быть побегом души от земной печали 
и становится рвотой, воплем, удушьем. Дадаисты из «Кабаре Воль-
тер» усвоили брюитизм, не подозревая о его сути — на самом деле, 
они стремились к обратному: к душевному покою, к бесконечной ко-
лыбельной, к искусству, к абстрактному искусству. Они искали кла-
пан сохранения нравственности  — «испытывая отвращение к мя-
сорубке Первой Мировой, мы посвятили себя Изящным Искусствам», 
«Наш вариант Кандида, направленный против существующей дей-
ствительности», наш вариант четырехслойного одеяла — но дада 
вырос в создание, которое стало выше на голову всех прочих. Пони-
маете? Мы же психоаналитики, мы немцы, мы читали Ницше, мы 
знаем, что если долго и пристально смотреть в глаза чудовищ, есть 
риск стать одним из них — за это нам и платят!

Всё это

Все это случилось в кабаре 23 июня 1916 года (а, может быть, это 
случилось 14 июля) — в арендованном зале Балл оделся в странный 
костюм чародея, выдуманный Янко и смастеренный из картона его 
братом («было очень весело мастерить его, — говорил Жюль Янко в 
1984 году — но с еще большим весельем его потом изничтожили!»). 
На голове Балла был надет бело-голубой полосатый колпак высотой 2 
фута; туловище обернуто голубым обелиском. Вместо рук выглядыва-
ли клешни. На талии по бокам были прикреплены крылья — золотые 
сверху, красные на внутренней стороне. Произнося одновременно со-

звучия двух разных стихотворений, расположенных на пюпитрах по 
обеим сторонам от него, он взмахивал этими крыльями как птица.

Это было мгновение паники: Балл вдруг осознал, что он не пони-
мает, что с ним происходит в этом одеянии, что он не различает пу-
блику, не понимает значений этих бессмысленных слов (“blago bung / 
blago bung / bosso fataka”). К своему ужасу, он понимал, что переходит 
на бас, словно тот священник, которого он вместе с папой и мамой ви-
дел на мессе двадцать лет назад. Но будто бы не было этих двадцати 
лет. Это было мгновение высокомерия и страха, которое вынесло Бал-
ла вон из дада, открыло ему вновь дорогу в церковь и, в конечном 
счете, открыло ему дорогу на телевидение.

Во время

Во время своей данцигской лекции (ни лекции, ни того, что на ней 
якобы произошло, на самом деле не имело места — [последний] аб-
зац, набранный курсивом  — это цитата из памфлета En avant dada) 
Хюльзенбек, благодаря продырявленным прорезям еще в «Кабаре 
Вольтер», смог это все увидеть — даже больше, чем ему хотелось бы. 
Шло время и ему виделось это вновь и вновь. «Дадаист — это реалист, 
любящий вино, женщин и развлечения», говорил он в 1920-м; вскоре 
развлечением стал дада, дада был повсюду, куда ни глянь, дада шел 
по следу, удирать пришлось всю оставшуюся жизнь. Великая цель об-
рушения границ между искусством и жизнью была достигнута и ничего 
больше не осталось, кроме как размышлять о странном способе дости-
жения этой цели, который не привнес в повседневную жизнь преобра-
зующую силу искусства, но лишь ослабил это искусство, не предложив 
ничего взамен; размышлять или болтать о легенде, о гонорарах, о 
славных денечках в Цюрихе, я там был — или вспоминать о том, что 
до того, как там появился дада, там уже была реклама шампуня Дада.

В 1980 году Боб Акраман организовал туристический аттракцион-
пансионат, где можно было ощутить себя пленником Белзена, и в СМИ 
эта история мусолилась. Слово дада уже было во всех энциклопедиях, 
художники по всему свету восторгались им, выходили ежеквартальные 
выпуски, проводились конференции, собирались архивы, организовы-
вались встречи. Но существуй дада до сих пор, в нынешних условиях 
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он бы затерялся в ежедневных газетах, в анекдотах, которые бы заняли 
место серьезного разговора на первых страницах, или даже просто не 
появлялся бы в газетах — Боб Акраман, а не Энди Уорхол, был настоя-
щим нео-дадаистом, даже если и в этом случае дада оказывался отве-
том на собственную реплику, оказывался вчерашней новостью. Да что 
уж там — уже в 1921 году базельские «Новости» приглашали читателей 
на экскурсию по полям сражений в Вердене, обещая «квинтэссенцию 
кошмара современной войны», настоящую жизнь как современное 
искусство, «незабываемые впечатления» от разрушенных деревень, 
от «огромных кладбищ, где захоронены сотни тысяч погибших» и все 
делали это, делали это, делали это — первого первым и обслуживают:

Верденское поле битвы  — не только для французов памятное 
место грандиозной битвы между Францией и Германией… И если 
общие военные потери Франции составляют 1,400,000 убитых, то 
почти треть из них полегла на всего лишь нескольких километрах 
того сражения. Немцев полегло в два раза больше. На этом маленьком 
клочке земли, где пролилась кровь более миллиона — почти полутора 
миллионов — человек, не осталось и сантиметра, который бы не был 
поврежден гранатами. Позже туристы смогут посетить поля сраже-
ний у Аргоннского леса, у реки Соммы, прогуляться по руинам Реймса, 
на обратном пути заглянуть в Сен-Миель — все это составные ча-
сти  — умба-умба  — беспрецедентной панорамы верденского кош-
мара и ужаса… вино, кофе и чаевые включены в стоимость путевки.

Выдающийся венский критик Карл Краус был потрясен. «Я держу в 
руках документ, выходящий за всякие рамки и запечатлевающий весь 
позор нашей эпохи, ярко демонстрирующий, что для такого бессмыс-
ленного явления, как человечество, место славы — это громадная яма 
с трупами», писал он. «После ужасающего крушения такой фикции, как 
культура… [эпоха] ничего не оставила, кроме обнаженной правды о 
своем состоянии, которое достигло той точки, когда даже лгать уже нет 
никакой возможности». Первое предложение Крауса — это чистейший 
Хюльзенбек, второе напоминает размышления Балла, но Краус не был 
дадаистом, он просто говорил то, что думал. Спустя шестьдесят пять лет 
Sex Pistols ответили ему записью “Holidays in the Sun” (Бомбежка! Бункер 
Гитлера! Берлинская стена! Вино, кофе и чаевые не включены!)  — но 
зачем смешивать заметку из базельских «Новостей», Карла Крауса, экс-
курсионные расценки на вагоны для перевозки скота в Освенциме, Sex 
Pistols, Боба Акрамана? Это история, против которой восстали дадаисты и 
которую они претворили в жизнь на сцене кабаре; пойти войной на эпоху 
и ее язык, когда уже не осталось никакой возможности лгать, пусть даже 
это означает невозможность говорить — такой была их цель. Доходя до 
края, они впадали в экстаз, трепеща от того, что оказались правы. Но за-
тем их место оказалось в яме — так дада посмеялся над ними. Быть да-
даистом значит быть реалистом, любить вино, женщин и развлечения. 
Хранить улыбку на лице, песню в сердце, череп в кармане.

В январе (начало)

В январе 1917 года Хюльзенбек в качестве дада-курьера прибыл 
в Берлин. Там он присоединился к группе товарищей, у которых были 
почти те же намерения, что и у него. Это были Рауль Хаусманн, Валь-
тер Меринг, Франц Юнг, Георг Гросс, Йоханнес Баадер, Ханна Хёх, Джон 
Хартфильд, Виланд Херцфельде. После цюрихского «курорта» — ра-

довался Хюльзенбек  — Берлин явился настоящей жизнью: «Страх 
сидел у людей в костях». Все органы власти были распущены, что 
означало: все дозволено, любого могут застрелить прямо на улице.

Разрушение манило. «В 1917 году немцы начали основательно за-
думываться о душе, — писал Хюльзенбек о последних днях войны — 
[это была] естественная защитная реакция доведенного до крайности, 
истощенного и затравленного общества...Проявился феномен немец-
кой истории, заключающийся в том, что Германия становится страной 
поэтов и мыслителей, когда убеждается, что страна судей и палачей 
потерпела крах». Появились Омфалоскептики-химмелисты: экспрессио-
нисты, которые «мягко дернули людей за рукав и повели их в полумрак 
готического собора, где шум улицы воспринимался лишь как отда-
ленный рокот и где, согласно известной пословице «ночью все кошки 
серы», все люди должны быть добрыми» (цит. по: Рихард Хюльзенбек. 
En Avant Dada. // В. Седельник. Дадаизм и дадаисты. М.: ИМЛИ РАН, 
2010, с. 476-477.). Экспрессионизму удался магический фокус по возвы-
шению Германии ввысь и одновременно проникновению внутрь ее, так 
что берлинский клуб дада противопоставил на это свой фокус: слово.

Это все, что у них было: «дада», тысячи раз тысячами различ-
ными способами повторяемый мене, мене, текел, упарсин, ставший 
элементом тустепа (они придумали танец «дадатротт» и напечатали 
демонстрационные фотографии с разъяснениями техники). Они козы-
ряли словом как великой тайной, помещали его на уголках картин, на 
которых люди превращались в чудовища и машины; они писали его на 
стенах. Они запускали это слово как ракету в свои нарезки и коллажи, 
печатали на афишах и на рекламных щитах, прикрепляемых спереди и 
сзади к несущему человеку; прикалывали к одежде. Они выкрикивали 
его на улицах и на сцене, они объявили его очевидным фактом. Слово 
стало модификатором и никакое другое слово не могло больше иметь 
прежнее значение, если к нему прикреплялось «дада». Толпы при-
ходили посмотреть, как нечто ничего не значащее в одно мгновение 
обретало смысл: «Теперь  — говорил Хюльзенбек  — публика вдруг 
оказалась в противостоянии с людьми, которые намеренно прерывали 
коммуникацию, причинную цепь между платой и предлагаемым това-
ром, между ожиданием и осуществлением». Хаусманн декламировал 
звуковые стихи, Хюльзенбек продолжал цюрихские опыты со стихами 
буквенными; диктатура фонем была низвергнута. Менялись и пре-
образовывались даже имена: «гросфильд», «хартхаус», «георгманн». 
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Дадаисты возвели невидимую империю и получили свои звания: 
«Маршаллдада» (Гросс, который культивировал свое сходство с прус-
скими реакционерами), «Монтаждада» (Хартфильд, занимавшийся 
фотомонтажом), «Прогресс-дада» (коммунист Херцефельде), «Дада-
соф» («философ» Хаусманн  — это слово было призвано маскировать 
его неандертальское выражение лица), «Обердада» (полагавший, что 
управляет миром Баадер), «Магистрдада» (Хюльзенбек).

Дада стал игрой; порожденный отвращением — таким сильным, что 
иногда даже неразличимым, дада стал шуткой. Избавившись от остат-
ков эстетики, философии, этики, дада стал тем, чем, вероятно, и хотел 
быть — лишь голосом, звуком. Голос бился о стену почтения и благопри-
стойности, ища своих границ и не находя их. Когда Хюльзенбек говорил на 
языке дада, возносясь далеко ввысь и глубоко внутрь с такой скоростью, 
что даже он сам не понимал, о чем идет речь, он провозглашал: «мы 
были за войну, дадаизм и сегодня за войну. Необходимая степень жесто-
кости еще не скоро будет достигнута» — а ведь среди аудитории находи-
лись изувеченные ветераны войны. Но на сцене рядом с ним больше не 
было эстетов вроде Арпа, карьеристов вроде Тцара, католиков вроде Бал-
ла, — чтобы прервать шоу и спросить, что это все значит — все было на-
правлено на разжигание злобы. Самым захватывающим были открытые 
рты — Хаусманна или Хартфильда — оскал, сквозь который изрыгались 
гигантские микробы: «Мы вас выживем отсюда».

Подобно инопланетной слизи в фильме 1954 года The Cripping 
Unknown  — предшественнику Five Millions Years to Earth в серии 
фильмов про доктора Квотермасса, дада в Берлине сначала проявил-
ся как пятно, но затем распространился настолько, что поглотил весь 
город — стал целой невидимой империей. Когда в 1918 году настало 
время для Хюльзенбека и Хаусманна спросить «Что такое дадаизм и 
чего он хочет в Германии», ответ оказался само собой разумеющимся:

Дадаизм требует… введения прогрессивной безработицы пу-
тем полной механизации всех видов деятельности. Только безрабо-
тица предоставляет человеку возможность самому познать правду 
жизни и научиться переживать. Центральный совет выступает… 
за признание всеми священниками и учителями дадаистских догма-
тов…За немедленное создание Государственного дома искусств и 

отмену понятия «собственность» в новом искусстве (экспрессио-
низм); понятие «собственность» полностью исключается из обихода 
в надындивидуальном дадаистском движении, призванном сделать 
всех людей свободными... За введение симультанного стихотворения 
в качестве государственной коммунистической молитвы... За созда-
ние в городах с населением более 50,000 человек дадаистского совета 
по реорганизации жизни... За немедленное проведение крупномас-
штабной дадаистской пропаганды силами 150 цирков-шапито для 
просвещения пролетариата... За введение контроля Центрального 
дадаистского совета мировой революции над соблюдением всех зако-
нов и предписаний... За немедленное урегулирование всех сексуальных 
отношений в духе интернационального дадаизма путем создания 
сексуального дадаистского центра. (цит.по: Рауль Хаусманн, Рихард 
Гюльзенбек, Ефим Голышев. Что такое дадаизм и чего он хочет в 
Германии / Дадаизм в Цюрихе, Берлине, Ганновере и Кёльне: Тексты, 
иллюстрации, документы / Отв.ред. К. Шуман. Пер.с нем. С. К. Дми-
триева. — М.: Республика, 2002. С. 213-214.)

Звучит очень знакомо, потому что спустя два десятилетия вся Гер-
мания будет жить по этим правилам. Хаусманн всегда воспринимал 
это как шутку — так он утверждал уже после того как нацизм пал — 
правда, насчет Хюльзенбека он никогда не был уверен. «Смысл этой 
программы — писал Хюльзенбек в 1920 году — в том, что дада яв-
лялся не более чем выражением своего времени, вобравшем в себя 
все познание, замедлившийся ритм, скептицизм, усталость, отчаяние 
во всяком смысле или в «истине». Но это было еще не все, признавал-
ся Хюльзенбек на старости лет своему другу Гансу Й. Кляйншмидту: он 
хотел изменить общество. «В какой-то момент я понял, что ради этого 
готов даже принять помощь дьявола», вспоминал он, но дьявол был 
занят. Все, что осталось от Хюльзенбека, это легенда о свободе, кото-
рую он пронес через всю свою жизнь. «НЕТ! НЕТ! НЕТ! — говорил он 
во время затишья в Берлине — высочайшим искусством становится 
то, которое в содержаниях сознания представляет тысячеликие про-
блемы времени, по которому видно, что оно отброшено взрывами 
на прошлой неделе, которое вновь и вновь собирает свои члены под 
ударом прошедшего дня» (цит.по: Дадаистский манифест. Пер. с нем. 
М. Шульмана. / Альманах дада  — М.: Гилея, 2000. С. 28). Дада был 
таким искусством, он был также взрывом  — взрывом, вызванным 
ударом прошедшего дня. У дада не было границ.

Но пока об этом еще не было речи. В январе 1917-го Хюльзенбек 
пересек границу Швейцарии в сторону Германии с гораздо большей 
легкостью, чем его сосед Ленин спустя четыре месяца. Все-таки Хюль-
зенбек ехал не в пломбированном вагоне. Полиция была не так глупа: 
Хюльзенбек направлялся отнюдь не на Финляндский вокзал. Он ехал 
делать революцию, не в смысле захвата власти, а в смысле невиди-
мой империи. Когда он впервые выступил публично в Германии на 
тему дада — с лекцией и платным входом — он просто рассказывал 
об обнаружении философского камня: это был, говорил он о «Кабаре 
Вольтер», «шабаш», колдовство. «Я изображал запевалу, существо 
почти мифическое, — говорил он — так душещипательно». Можно 
себе представить: Балл с его «эстетическим произведением» перед 
лицом всего того, что в те дни являло собой тотальную войну. Ночной 
клуб против парка с аттракционами.

Перевёл Александр УМНЯШОВ.
Продолжение в следующем номере
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ХЕДИ ВЕСТ: «пять сотен миль»
Хэди, а точнее Хэдвиг Грэйс Вест родилась в горах Северной Джор-

джии в 1938 году. Её отец, Дон Вест, был деятелем шахтёрских профсою-
зов в Аппалачах. Время было бурным: в детстве Хэди вместе с отцом 
попала даже в автоматную перестрелку. Политическая деятельность 
отца оказала влияние и на жизнь дочери, протестовавшей в шестиде-
сятые против войны во Вьетнаме.

В четыре года Хэди стала брать уроки игры на пианино. Школьницей 
она пела на фолк-фестивалях Западной Виргинии и в соседних штатах, 
аккомпанируя себе на гитаре или банджо; первую свою награду она выи-
грала в 12 лет. В 1959 году Хэди перебралась в Нью-Йорк, чтобы профес-
сионально учиться музыке и драматургии в Колумбийском университе-
те. Там её заметил легендарный фолк-певец Пит Сигер и предложил вме-
сте выступить в Карнеги-холл; вскоре последовал профессиональный 
контракт с Вангуорд Рекордс, где Хэди довольно активно записывалась 
в течение всех шестидесятых годов на волне возрождения фолк-музыки. 

Непоседливая Хэди постоянно ездила с концертами и часто меняла 
место жительства, перебравшись сначала в Лос-Анжелес, а потом по-
селившись на семь лет в Лондоне. Так же часто менялись и мужчины; 
примечательно, что в начале шестидесятых Хэди была помолвлена с 
известным писателем-фантастом Роджером Желязны. Первый брак с 
диктором Би-Би-Си Питом Майерсом также был скоротечен.

Начало семидесятых Хэди прожила в Германии, потом снова вернулась 
в США, где провела остаток жизни. Там она по крупицам восстанавливала 
полузабытые народные песни. Точно так же, из обрывков песен, которые 
в детстве пела ей бабушка, в 1961 году ей была составлена единственная 
композиция, ставшая действительно знаменитой — «Пять тысяч миль». 
Но отыскать запись этой песни в авторском исполнении — непростая за-
дача; популярной на Родине её сделали кавер-версии таких исполнителей, 
как «Peter, Paul and Mary» и «Peter and Gordon». В нашей стране песня полу-
чила известность из-за того, что в советское время каким-то чудом попала 
в программу некоторых английских спецшкол и вузов — вероятно, из-за 
своей простоты и правильной политической биографии певицы.

В США Хэди ещё долго занималась преподавательской и научной 
деятельностью на ниве музыки и американского фольклора. Однако 
голос Хэди был совершенно разрушен раковой опухолью. Последний 
раз она спела на фолк-фестивале Эйстедфорд в Университете Бруклина 
в 2005 году. Умерла она в июле того же года.

If you miss the train I'm on
You will know that I have gone
You will hear the whistle blow a hundred miles
A hundred miles, a hundred miles, 
a hundred miles, a hundred miles
You can hear the whistle blow a hundred miles

Lord, I'm one, Lord, I'm two, 
Lord, I'm three, Lord, I'm four, 
Lord, I'm five hundred miles from my home
Five hundred miles, five hundred miles, 
five hundred miles, five hundred miles
Lord, I'm five hundred miles from my home

Not a shirt on my back, not a penny to my name
Lord, I can't go back home this a way
This away, this away, this away, this away
Lord I can't go back home this away

Ты поймёшь: меня здесь нет, лишь соскучившись по мне,
Я проеду по стране пять сотен миль.
Пять сотен миль, пять сотен миль,
Пять сотен миль, пять сотен миль,
Я проеду по стране пять сотен миль.

Так одна за другой мили тянутся за мной,
Вот уже пять сотен миль за спиной,
Пять сотен миль, пять сотен миль,
Пять сотен миль, пять сотен миль,
Я проеду по стране пять сотен миль.

Долог путь, карман мой пуст, жизнь и память — весь мой груз,
Пусть Господь ведёт меня, я не вернусь.
Я не вернусь, я не вернусь, я не вернусь, я не вернусь,
Пусть Господь ведёт меня, я не вернусь.

Комментарий и перевод
Алексея КАРАКОВСКОГО
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Bee Gees: ранние годы
Глава первая. Вундеркинды-реэмигранты возводят огу-

речный замок

История популярной музыки знает немало случаев, когда под од-
ним и тем же названием (а порой даже без кардинальной смены со-
става) мы де-факто знаем несколько разных коллективов. Самый яркий 
пример  — Pink Floyd. Даже не особенно искушенный меломан знает, 
чем отличается группа Сида Барретта от группы Роджера Уотерса, а по-
том и вовсе — Дэвида Гилмора. Менее известны, но гораздо более впе-
чатляют факт существования The Doors без Джима Моррисона и Velvet 
Underground без Лу Рида (кажется невероятным, но было и такое: вы-
пускали пластинки, давали концерты). Доля определенного лукавства 
в этом есть  — для того, чтобы подтвердить собственную честность и 
прямодушие, музыкантам неплохо было бы хоть немного изменять на-
звание группы, когда ее творческая и/или идеологическая концепция 
кардинально меняется (а тем более, если умирает или уходит ключевой 
для ансамбля участник вроде Барретта, Моррисона и Рида). Так, кстати, 
в свое время поступил Марк Болан. Упомянутый выше гипотетический 
не особо искушенный меломан прекрасно отличает акустический дуэт 
Tyrannosaurus Rex, исполнявший песни про эльфов и магов и в котором 
наркотически-перкуссионный гений Стив Перегрин Тук был равноправ-
ным партнером Марка, от электрического состава T.Rex, чьи творения 
посвящались «кадиллакам», шикарным девушкам, любимому и танцу-
емому каждый день буги-вуги, иногда — детям революции, которых, 
как известно, не одурачишь. Да и состав T.Rex очень часто менялся, все 
музыканты были прекрасные, однако не слишком заметные на фоне 
Марка Блестящего, чей эгоцентризм (в той или иной степени свойствен-
ный каждому творческому человеку, хотим мы этого или нет) с годами 
всё раздувался и раздувался, и неизвестно до какого уровня раздулся 
бы, если бы супруга Доктора Буги была чуть внимательнее за рулем.

Но, повторимся, несмотря на эгоцентризм, МБ поступил честно и пря-
модушно, немного изменив название группы одновременно со сменой 
концепции. Если бы да кабы… Честность и прямодушие — это, конечно 
же, хорошо, но музыкантам тоже иногда хочется есть (да и выпить, и мно-
го чего еще), а аппетит, как нам хорошо известно, приходит во время еды. 
Если у менестрелей есть немного смекалки, они соображают, что на при-
быль от продажи очередной пластинки The Doors можно съесть немного 
больше, чем первой пластинки группы с другим названием, в которой 
играют Манзарек, Кригер и Денсмор. Большого греха в этом нет — чаще 
всего в подобных случаях музыканты быстро соображают, что подобные 
уловки большой прибыли не приносят, успокаиваются и довольствуют-
ся процентами от прибыли, полученной на пике славы. Есть, впрочем, и 
клинические случаи. Увы, мы живем в стране, где эти клинические слу-
чаи нашли благодатную почву. В Россию приезжали и Slade без Холдера, 
и Animals без Бердона, и, кстати, какая-то странная группа под названием 
T-Rex (кто ж обращает внимание на дефис вместо точки?), в составе кото-
рой из людей, действительно игравших с Марком, был только перкуссио-
нист Микки Финн (да и тот несколько лет назад умер), а вокалиста пред-
ставляли как сына Болана (признак того, что этот коллектив  — явная 
афера, единственный сын Марка, в отличие от помянутого вокалиста — 
мулат). Грустно русскому писателю (коим ваш покорный слуга потихонь-
ку учится быть) от этого, но ничего не поделаешь — прав был наше всё, 
Александр Сергеевич милый, большинство наших сограждан ленивы 
и нелюбопытны. Нелюбопытны не только по отношению к собственной 

истории и культуре, но и к любимой музыке — зритель, приходящий на 
концерты подобных «коллективов», зачастую не в курсе, что за люди сто-
ят на сцене и жив ли вообще лидер группы.

Может быть, я зря ворчу? Ведь для многих — такое счастье, выпив 
пива (водки, зеленого чая, колы, сбитня, боржоми, коньяка  — нужное 
подчеркнуть) подпеть «The House of Rising Sun» («Far Far Away», «Smoke 
on The Water», «Get It On» — нужное подчеркнуть), будучи в уверенности, 
что на сцене действительно те самые Animals (Slade, Pink Floyd, The Doors, 
ABBA — нужное подчеркнуть). Может и зря. Но я (ужас!) люблю умных 
и образованных людей, и хочу, чтобы вокруг их было больше. Поэтому и 
пишу для «Контрабанды» — журнала, который берет на себя кажущуюся 
безнадежной и бесперспективной (и уж точно  — бесприбыльной) за-
дачу просвещения современников. Ведь что такое контрабанда? В эпоху 
Дарьи Донцовой, Александра Шилова, Стаса Михайлова, патриотиче-
ского кинотрэша от Никиты Сергеича  — всё подлинное, настоящее в 
искусстве является контрабандой. Всех окружающих мы с товарищами-
контрабандистами, конечно же, не просветим (всем этого и не надо), но 
привить подрастающему поколению (у всех же есть дети, внуки, крестни-
ки, племянники, младшие братья и сестры) хороший вкус постараемся.

Всё это, быть может, чрезмерно растянутое, предисловие было на-
писано потому, что наши герои — типичный пример просуществовав-
шего почти полвека музыкального коллектива, официально носившего 
все эти годы одно и то же название, под которым выступали в разные 
периоды две (если не три, а то и четыре) кардинально различные по 
творческой концепции группы. Причем ключевые фигуры всегда были 
одни и те же — благо им довелось быть тремя братьями. Но когда один 
из них умер — группа прекратила свое существование. То есть остав-
шиеся в живых поступили вполне честно и прямодушно, отказавшись 
от названия, принесшего им успех (да и гигантские прибыли, сравни-
мые разве что с битловскими). Период существования второй (или 
третьей) из этих широко известен даже пресловутому не особо иску-
шенному меломану. А о том, как всё начиналось, наши современники-
соотечественники знают гораздо хуже, несмотря на то, что вашему по-
корному слуге он представляется гораздо более важным.

Любовь — штука субъективная, как ни крути. Подозреваю, монна 
Беатриче ничем особым не выделялась на фоне флорентийских горожа-
нок конца XIII века, но на беду, увидел ее как-то мальчик-субъективист 
по фамилии Алигьери и в результате знаем о ней, что знаем. Написал 
такое про нее, за что веке в XVI его непременно сожгли бы на костре. Но 
времена тогда были вполне еще вегетарианские… И вот точно так же 
я очень люблю 1960-е. Во всех смыслах. Последняя эпоха, когда такое 
огромное количество людей по обе стороны Железного Занавеса верило, 
что даже один из них, если имеет цель, в которую верит, может изменить 
мiр к лучшему. We shall overcome! И меняли — пускай зачастую дорогой 
ценой, вспомним Мартина Лютера Кинга. Во всех смыслах люблю. Но в 
музыкальном смысле особенно, считаю десять лет между выходом пер-
вой пластинки Боба Дилана и уходом Роя Вуда из Electric Light Orchestra 
величайшим периодом в истории мировой популярной музыки.

Массовому слушателю Bee Gees хорошо известны, однако их имя 
окружено огромным количеством мифов, которые я и попытаюсь раз-
веять. Первый миф о том, что Bee Gees — три брата: старший Барри и 
младшие, двойняшки Робин и Морис, по фамилии ДЖИббы. Это может 
и не самая грубая (всё-таки наиболее самый распространенный вари-
ант чтения английской фамилии Gibb именно такой), но всё же ошибка. 
Правила хорошего тона требуют называть человека, так как он сам себя 
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называет и/или хочет, чтобы его называли. Достаточно послушать любую 
концертную запись братьев или посмотреть любое видео, где их пред-
ставляют публике, чтобы убедиться — фамилия наших героев ГИбб.

Второй миф о том, что Bee Gees — якобы диско-группа. Из-за этого 
многие поклонники, скажем, прогрессива или хард-н-хэви от них пре-
зрительно отмахиваются  — «А, попса голимая… Ты мне еще Boney M 
похвали!». Чего отрицать, период был такой, и одними из самых прода-
ваемых в мире их пластинки стали именно тогда. Но королями дискотек 
братья стали не от хорошей жизни, к середине семидесятых изящная, с 
мелодикой, выросшей не из ритм-н-блюза, а из романтической класси-
ки и английского фолка музыка, которую Гиббы исполняли до того, стала 
массовому слушателю не нужна. Царствовали глэм и фанк. Пришлось им 
затянуть пояс потуже, отправиться в Новый Свет и… Случилось то, что 
случилось. Мало мимо кого прошло тогда это увлечение — Пол Маккар-
тни, Дэвид Боуи, Игги Поп, Элтон Джон, Род Стюарт, Queen, Rolling Stones, 
Electric Light Orchestra, даже KISS… Даже Blondie (которые, напомню, на-
чали свой путь в легендарном панк-клубе CBGB) подпали под очарование 
диско-кудесника Джорджо Мородера. Почему упомянутых достойных 
личностей не относят к диско-исполнителям? Явная несправедливость 
же! Ну а в-третьих, диско братья исполняли только на… двух альбомах! 
Хорошо, на двух с половиной (половина — потому что саундтрек не толь-
ко с их участием). Не находите, что маловато для коллектива, с 1963 года 
семнадцать лет подряд выпускавших по куче синглов и альбому (когда и 
паре) в год (потом чуть реже, но тоже много)?

Разрушив этот миф, перейдем к следующему. Гласит он следующее: 
Bee Gees всегда пели фальцетом и, наверное, они — евнухи, современные 
Фаринелли. Или транссексуалы. Или еще как-нибудь альтернативно сексу-
ально одаренные. Это вообще глупости. Голоса у братьев (пели в основном 
Барри и Робин, покойный Морис был не особым вокалистом) высокие, с 
большим диапазоном. Могли и фальцетом. В пресловутый диско-период 
пели в основном им. Но на большем количестве записей — просто краси-
вые тенора. Про скопцов и людей лунного света и обсуждать не хочется. У 
всех дети, жены красивые (и не одна у каждого, хе-хе).

Еще один миф: Bee Gees  — австралийцы. Ну да, прожили они на 
Зеленом континенте не один год. Впрочем, стоп. Лучше я, если какие-то 
мифы еще найду, то разоблачать их буду по ходу рассказа. А то преди-
словие как-то затягивается.

Итак, 3 января 1967 года итальянский лайнер SS Fairsky вышел из 
сиднейского порта, взяв курс на Лондон. Почти девять лет братья не 
были на родине. Они стали взрослее, но по-прежнему были юными. 
Барри было двадцать, Морису и Робину шел восемнадцатый год. В 

таком возрасте каждому хочется покорить мир, ну а если ты играешь 
и поешь  — и подавно. В Австралии они считались звездами, чудо-
мальчиками. Но, в конце концов — что такое эта заморская страна по 
сравнению с бывшей колонией? Глубокая провинция! Да, там была бит-
сцена, дикости фанаток The Easybeats могли позавидовать даже самые 
безумные битломанки и поклонницы губастого Джаггера. Как-то раз 
сотня девиц ворвалась в дом Джорджа Янга, чуть не разорвав его на 
части и дико напугав его младших братьев Ангуса и Малькольма (ви-
дать, тогда они и решили создать группу, которая будет петь про шоссе 
в ад — чтобы все боялись). Но что это по сравнению с Англией, в конце 
концов? В Лондоне битлам дают ордена, принимают в высшем свете, 
а тут скотоводы косо смотрят на музыкантов-волосатиков? Вспомнить 
хотя бы мясника, в подвале лавки которого находилась студия, где Гиб-
бы записали два альбома и с десяток синглов.

По радио передали, кстати, что последняя сорокапятка  — Spicks 
and Specks — наконец-то достигла вершины сиднейских чартов. «Мо-
жет, вернуться? Всё-таки едем в неизвестность, таких как мы  — там 
сотни, и каждый день появляются десятки новых. У нас и барабанщика-
то нет  — если на вечеринках для австралийских ветеранов спокойно 
смотрят, как с нами папа на ударных играет, то в Лондоне просто засме-
ют», — нервничает Робин. «Ну уж нет — в эту чахлую провинцию мы 
приедем только, когда покорим родину. Наша родина — Британия. И 
мы ее покорим. За год», — успокаивает младшего брата Барри.

Как в воду глядел. Только со сроками ошибся. Не год. Всего полгода.
Гиббы родились на острове Мэн. Мэн — место непростое, хоть ко-

ролева там и глава государства, но частью Соединенного Королевства 
он не является. Уроженцы его славятся независимостью и упорством. 
Вскоре после рождения Робина и Мориса семья решила перебраться 
на Большой Остров. Поселились в пригороде Манчестера, откуда был 
родом папа Хью. Братья росли сорванцами — район-то пролетарский, 
нужно соответствовать. Петь полюбили с младенчества. Однажды мама 
кричит: «Сделайте радио тише, голова болит!», те не слышат. Заглянула 
в комнату и остолбенела: не радио вовсе, а Барри с мальцами на три 
голоса распевают. Да так чисто! Заслушаешься и головная боль пройдет.

С родителями братьям повезло, за шалости строго не наказыва-
ли, увлечение музыкой поощряли. Хью сам стал учить ребят игре на 
основных инструментах. В 1956-м состоялось первое выступление. В 
манчестерском кинотеатре Gaumont существовала глуповатая тради-
ция — по выходным перед началом сеансов, для привлечения публи-
ки симпатичные мальчики и девочки открывали рот под фонограмму, 
якобы для привлечения почтеннейшей публики (а мне кажется, для 
того, чтобы потешить самолюбие родителей). Решил предъявить публи-
ке своих сорванцов и Хью Гибб. Но случилось непредвиденное. Шелла-
ковые пластинки, проигрывавшиеся со скоростью 78 оборотов в минуту 
(одна из которых должна была выступить в качестве «фанеры») были 
тяжелыми и одновременно очень хрупкими. Ребята опаздывали в ки-
нотеатр и побежали. Морис, несший пластинку, поскользнулся и разбил 
ее. Пришлось выступать живьем. Публика была в восторге, Хью ходил 
гордый, как слон — старшему-то десять, а младшим и семи нет, а уже 
половине города известны. Так начался путь на Олимп.

Два года спустя Хью с женой, дочерью и сыновьями (которых было 
уже четверо  — родился младшенький Энди, который станет в эпоху 
диско подростковым поп-идолом и умрет в тридцать лет) решил попы-
тать счастья за двумя океанами.

Илья МОРОЗОВ
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Александр Непомнящий 
На корабле безумия

Родившийся в провинциальном городе Ковров в 1968 году Алек-
сандр Евгеньевич Непомнящий был Иным. Неплохое начало для фан-
тастического романа… Но действительно — так или иначе присущая 
всем поэтам инаковость оказалась, на мой взгляд, определяющим фак-
тором, повлиявшим на творческую эволюцию Непомнящего. 

Быть Иным, быть Другим, быть не таким, как все  — тяжелое 
бремя. Тяжесть эта порой дает силы, но чаще — гнет к земле, сгибает 
ключицы, ломает позвонки. Настоящий поэт ощущает свою инаковость, 
как тяжесть креста, который нужно нести всю жизнь, до самой Голго-
фы. В этом смысле все русские поэты — несчастные изгои, не сильно 
отличающиеся от юродивых или прокаженных. Истинный поэт не дол-
жен бежать от своей инаковости — хотя это и страшный дар! Да, быть 
Иным в России, в стране, всегда стремившейся к соборности (вспомните 
сакраментальное «православие, самодержавие, народность») вообще 
говоря, «вредно для здоровья» и, в пределе, всегда чревато смертью. 
За примерами ходить далеко не нужно — галерея убитых матушкой-
Россией Иных тянется от Александра Пушкина до Осипа Мандельштама. 

Непомнящий был настоящим поэтом, был Иным. И, разумеется, 
он ощущал давление со стороны социума, со стороны столь любимого 
им русского народа, не могущего простить ему этой инаковости. «Вну-
тренняя пуля в тысячу крат хуже чеченской!»  — сказал он, также и по 
этому поводу. Трудно выдерживать тяжесть непонимания! Родившийся 
как самобытный, оригинальный поэт, Непомнящий вскоре начал искать 
опору, которая помогала бы ему противостоять давлению среды. Перво-
начально такой опорой была западная рок-мифология (Вудсток, хиппи, 
автостоп, Джим Моррисон, Пинк Флойд), сибирский андеграунд (Летов и 
Янка) и Федор Достоевский. О, в те времена Непомнящий был еще хруп-
ким лириком, поющим об одиночестве и любви, боящимся мира и одно-
временно тянущимся к нему: «Одиночество, когда ты рядом,/ А любовь, 
когда тебя нет!» — это ведь не про женщину сказано! В поэтическом кос-
мосе Непомнящего присутствовали тогда и романтика, и легкая грусть, и 
собственный, пусть и незамысловатый, мотив: «И мы пьем вместе с ними 
за пришествие Вудстока,/ Очень любим друг друга и блюем под столом».

Легкомыслия хиппи и колдовства поэзии хватало какое-то время на 
то, чтобы выдерживать тяжесть окружающего мира. Однако постепенно 
стало приходить понимание того, что в капиталистическом угаре постсо-
ветской России идеалы шестидесятых выжить не могут — Вудсток ока-
зался недостижимо далеким, марихуана запрещенной, а путешествия 
автостопом опасными. Давление среды и одиночество творца с каждым 
днем становилось все более невыносимым: «Но вопреки примете, хоть 
разбей всю посуду,/ Один хрен не придет ни души!» Мир отторгал Непом-
нящего, как организм — с кровью и гноем — отторгает поврежденные 
ткани. Но поэт, по-видимому, не видел себя вне России. Чтобы сохранить 
себя и свою инаковость, оставаясь при этом (хотя бы географически!) в 
стране соборности, Непомнящий ушел в контркультуру.

Ушел — и запел совершенно по-другому! На месте хиппи объявил-
ся панк  — сибирского, летовского пошиба. Первое, что сказал этот 
панк, было знаменитое: «Убей янки!» Толпы молодых контркультурщи-
ков восторженно подхватили его слова: «Курт Кобейн русский, родом 
с Москвы,/ Джим Моррисон русский, родом с Москвы,/ Джимми Хен-
дрикс русский, родом с Москвы!/ Убей янки! Убееей янкиии!» Инако-

вость Непомнящего на какое-то время перестала терзать его, он ушел 
от одиночества, обрел свою аудиторию, философию и идеалы. Давление 
государства на время отступило. Замкнувшись в своего рода монаду, 
тусовка новых революционеров тасовала на разные лады одни и те же 
лозунги и сентенции: «Очень бедненькая собачка/ Продалась за домаш-
ний хавчик!», «Покупайте тампоны «Тампакс» —/ Все равно на вас най-
дется пуля!», «Если мент избивает тебя —/ Ты можешь убить мента!» 
Путеводными звездами были Егор Летов и Эдуард Лимонов.

Знаменитый француз Мишель Фуко как-то доказывал, что Европа 
обрела свой культ рациональности путем исключения из себя, из социо-
культурной циркуляции, всего нерационального, «безумного»1. Причем 
категория «безумцев» никак не дифференцировалась — туда попадали 
и шизофреники, и грабители, и проститутки, и юродивые, и гомосексуали-
сты. Их, всех без разбору, сажали на так называемые «корабли безумия» 
и отправляли в открытый океан. Также и Россия девяностых становилась 
«демократической», «цивилизованной» страной выдавливая, выбрасы-
вая из себя всех нелибералов. В контркультуру попадали и панки, и хип-
пи, и лимоновцы, и старые коммунисты, и бывшие любера, и богемные 
поэты, и непризнанные философы, вроде доктора Дугина. Чувствуя себя 
одинаково чуждыми системе, одинаково Иными, они оседали в подвалах 
и подворотнях, пили портвейн, пели песни, грезили революцией.

Думаю, спустя какое-то время Непомнящий осознал, что, уйдя в 
контркультуру, он не перестал удаляться от Родины  — просто теперь 
он это делает не один, а вместе с толпой народа на очередном «кора-
бле безумия», организованном новыми либералами для очистки со-
циума от чуждых победившей идеологии элементов. О капитуляции 
России перед этой идеологией Непомнящий пел неоднократно: «Город 
сдали без единого выстрела,/ Поважнее нашлись занятия,/ В карманах 
кончались денежки,/ И на днях ждали новые праздники». Поэт верил в 
силу Слова, потому и не хотел уходить от России. Непомнящий понял, 
что, оставшись в контркультурных подвалах, он сыграет на руку все 
тем же прозападным либералам, окажется в своего рода «внутренней» 
эмиграции, бесконечно далеко от страны, которую он так хотел менять 
силой своего творчества. Но выходить из подполья было очень тяжело!

Да! Ведь выйти наружу  — значило опять остаться без поддержки, 
один на один с непонимающим его миром, опять нести бремя инаковости 
в алчном, одинаковом, грызущем друг другу глотки социуме. Образо-
ванный и умный — в текстах Непомнящего огромное количество цитат 
и реминисценций из русской и мировой классики (от Гарсиа Маркеса до 
Салтыкова-Щедрина, от Дмитрия Пригова до Олдоса Хаксли)  — он не 
знал, как не свихнуться от своей образованности, как принести с ее по-
мощью хоть какую-нибудь пользу родной стране. Совсем не случайны 
частые обращения Непомнящего к Достоевскому, особенно к его Ивану 
Карамазову. Ведь из трех братьев Карамазовых именно Иван — самый 
умный и разносторонний  — выглядит Иным, Другим, абсолютно чуж-
дым соборной, православной (и в подвигах и в злодействах!), националь-
ной России. Гуляка же и каторжник Митя, как и набожный Алеша — со-
вершенно русские образы. И закономерно, что именно Иван сходит у До-
стоевского с ума — страна выдавливает его в безумие, за то, что он имеет 
смелость до конца нести свою инаковость сквозь быт Скотопригоньевска2.

1	 «История безумия в классическую эпоху», М. Фуко
2	 Иван Карамазов опаснее для Православной России, чем Ленин. Если 
уж даже смиренного праведника Алешу он доводит своими историями до 
того, что тот сжимает кулаки и шепчет о грешниках: «Расстрелять!» В силу 
инстинкта самосохранения Россия просто должна уничтожить Ивана
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Ох, как не хотелось Непомнящему разделять участь Ивана Кара-
мазова! Ох, как не хотел он, чтобы Родина его «вылечила», изменила, 
сделала таким же, как и все: «И не надо меня излечивать!/ И не надо, 
уймись, покалечишь ведь!» Как жутко было становится новым Пушки-
ным, Мандельштамом, Маяковским, попадать из-за своего проклятого 
дара в глухую блокаду непонимания, толкающую к смерти! Как страстно 
искал он поддержки, опоры, подмоги! И, к сожалению, он нашел ее…

Не нам судить человека, находящегося под давлением1. Не нам су-
дить утопающего, хватающегося за круг. Конечно, на мой взгляд, было бы 
честнее, если бы Непомнящий пошел до конца, остался бы одиночкой, от-
щепенцем, другим, отвергнутым и отторгнутым. Это был бы путь истин-
ного русского поэта, имеющего мужество противопоставлять себя толпе. 
Божий дар нужно сохранять — даже если это проклятый дар стихотвор-
ца, маргинала или пидараса2. Непомнящий свернул с такого пути, совер-
шил ошибку, которая оказалась роковой — спасая свою инаковость, он 
потерял ее полностью, бросившись в поисках поддержки в Православие.

Разумеется, возрождающееся русское Православие приняло Не-
помнящего. Приняло  — и поглотило целиком, как удав поглощает 
кролика. Творчество поэта изменилось, по сравнению с ранними ве-
щами, практически до неузнаваемости. Конечно, песни по-прежнему 
были окрашены силой его обаятельной личности, но из них ушло что-то 
важное. Конечно, и новые стихи звучали мощно: «Ментовская правда,/ 
Фарисейская правда,/ Житейская правда,/ Комсомольская правда!/ За 
веру прогулок по рельсам трамвайным,/ За добровольное Иваново дет-
ство,/ За незаконные действия в зоне/ Где каждый получит свой номер 
и место», но слишком уж уверенно запел Непомнящий, почувствовав 
за собой поддержку выверенных христианских нарративов. 

Продав душу православному Богу, поэт обрел спокойствие, получил 
возможность деятельности, смог, наконец, менять этот мир своим Словом. 
Это был — его выбор. Увы, но меня ни на минуту не покидает ощущение, 
что Непомнящий изменил себе в самом важном. Отказавшись от инаково-
сти, он добровольно проиграл извечный поединок Поэта с Миром, слился 
со страной в соборном экстазе, похоронил себя в толпе. Борьба закончи-
лась капитуляцией, и поэт совершенно честно провозгласил в одной из 
песен: «Будущего нет!» Будущего, действительно, больше не было.

Непомнящий стал совершенно другим. Непомнящий стал таким 
же, как все. Дошло до того, что он начал изымать из обращения некото-
рые свои ранние вещи («Ветхозаветная» песня: «Да любите друг друга, 
изъе..нулся Господь») Однако поэтическое существо поэта не простило 
ему этой измены. Преданная, загнанная Православием в глубины бес-
сознательного инаковость вернулась к нему в виде глиобластомы, 
злокачественной опухоли головного мозга. Православный Бог не по-
мог. Святые ангелы не спасли. Александр Непомнящий умер в возрас-
те тридцати девяти лет. Метастазы заменили собой пистолет Дантеса и 
петлю Есенина, навсегда оставив Непомнящего в наших глазах настоя-
щим русским поэтом и посмертно реабилитировав его.

Алексей КОНАКОВ

1	 Нравственные и этические проблемы «человека под давлением» 
великолепно осмысляются в довольно «беллетристической» книге А. и Б. 
Стругацких «За миллиард лет до конца света».
2	 Об этом пел вызывающе, но верно, Р. Неумоев: «Я подамся в менты,/ В 
педерасты, в поэты, в монахи — / Все что угодно,/ Лишь бы не нравиться 
вам!» (текст Мирослава Немирова).

драматургия и 
экспликация фантазий

Изучение многогранного феномена фантазии осложняется крайней 
текучестью, фрагментарностью и субъективностью предмета. Можно 
ли, в принципе, вести речь о воспроизводимости и повторяемости, ка-
саясь столь зыбких материй? В попытке найти позитивный ответ на этот 
вопрос сосредоточимся на важной «лабораторной» функции фантазий. 
Представим их как своеобразную «лабораторию», в которой разрабаты-
ваются и отрабатываются разнообразные подходы к реальности, в том 
числе невозможные и неприемлемые по условиям этой самой зага-
дочной реальности. Некоторые потом применяются, с разной степенью 
успеха, но большая часть так и остаётся нереализованной.

Понятно, что весь объем фантазийного материала не может на-
ходиться в сознании. Вытесняясь, он образует причудливые конфигу-
рации, создавая впечатление недетерминированности, неструктури-
рованности фантазий. Пользуясь «океанической» метафорой, можно 
сказать, что глубже утапливаются наиболее тяжелые части.

Попытаемся подойти к фантазии как к цельной и вполне жесткой 
структуре, используя драматургический и режиссёрский инструмента-
рий, памятуя о роли античной трагедии в происхождении психоанализа.

В древнегреческой драматургии, как известно, нет Эдипа, убива-
ющего отца и женящегося на матери, нет Прометея, крадущего огонь, 
нет Медеи, шинкующей детей, или вешающейся Антигоны. Все эти 
события современные читатели, как в древнем театре зрители, вооб-
ражают, домысливают, непосредственно воспринимая лишь диалоги 
действующих лиц.

Все «экшены» находятся за сценой, за кадром, вне поля зрения. 
Попытки современных постановщиков ввести их в образный ряд 
спектакля или фильма здесь анализировать не будем, тем более, за-
поминающиеся примеры найти трудно.

Как для царя, ведущего следствие, так и для аналитика крайне 
важно реконструировать обсценные события, то есть из-за пределов 
сцены втащить их в поле очевидности. Заодно — отобрать локус кон-
троля у богов и рока и предписать его субъекту.

При рассмотрении фантазий обнаруживается подобная ситуация: 
легко различаются зримая и незримая части.

Свободно продуцируемая, протекающая перед сознанием субъ-
екта картина с включениями звука, запаха, телесности обусловлена 
чем-то, не подлежащим непосредственному наблюдению, какими-то 
смыслами и событиями, спрятанными за рамкой очевидности. «Коро-
левская» работа по трактовке доступной символики — это лишь по-
требление готового продукта. Важнее выявить механизмы, обуслав-
ливающие возникновение и протекание видений. Для этого резонно 
сосредоточиться на кухне фантазий.

Что представляет собой их язык? Подо что структурируется ткань 
фантазии? Понятно, что кроме «видеоряда», в них может присут-
ствовать звукоряд и беззвучный текст, запах, вкус, прикосновение и 
движение, но ни одна из этих модальностей не годится на роль языка 
фантазий. Даже «картинка»  — видеоряд вспомогателен в создании 
смысла, что уже показано на классическом примере греческой драмы.

●● большая литература
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Но в неочевидной, обсценной части фантазии происходят какие-
то события, определяющие все последующее зрелище. То есть фанта-
зии — это в первую очередь условия зарождения и развития после-
дующих процессов.

Условия тоже не существуют изначально в своей данности. Их 
можно только вычленить из аутистического хаоса шизоидным рас-
сечением оного на ряд оппозиций, например: Хаос  — Космос, На-
тура  — Культура, Свет  — Тьма, Люди  — Нелюди, Явь  — Навь. 
Традиционные пространственные: Верх  — Низ, Правое  — Левое. 
Временные: Прошлое  — Будущее. Экзистенциальные: Смерть  — 
Бессмертие, Смысл  — Бессмысленность, Я  — Другой, Сакраль-
ное  — Профанное. Всё многообразие оппозиций здесь рассмотреть 
нет возможности.

Оппозиции представляют собой полюса потенциальных кон-
фликтов. Внесение в это напряженное поле человеческих смыслов 
актуализирует конфликт. Например, пространственные оппозиции 
обретают ценностные смыслы; верх, низ — не просто координаты, но 
смысловые доминанты мироустройства и жизненного пути человека. 
К мировому Древу, корнями пронзившему подземный, нижний мир, 
а кроной взлетевшему в небесные сферы, люди серединного мира 
пытаются пристроить всевозможные лесенки, иерархические, напри-
мер. Вышестоящий, нижестоящий, катящиеся вниз и падшие, возвы-
сившиеся и вознесшиеся, и так вплоть до эстетических категорий воз-
вышенного и низменного. Даже на животных, которые честно зани-
мают свою экологическую нишу, люди распространили свои условные 
моральные фантазии: к тем, кто пресмыкается отношение хуже, чем 
к тем, кто парит. К тем, кто растет — лучше, чем к тем, кто мельчает. 
Внесённые субъектом смыслы образуют конкретику конфликта и по-
буждают его действовать, сообразно обстоятельств.

Примеры тотальных обстоятельств или условий: Бог есть, или Его 
нет, или Богов много. Если, к примеру, Бога нет, то есть вариации: Его 
нет в принципе, или был, но умер...и оставил ли наследство… Всё это 
разные стартовые условия (обстоятельства), которые детерминируют 
драму осуществления.

На групповой супервизии излагается сон семилетней девочки, 
находящейся в конфликтных отношениях с родителями и младшей 
сестрой. Начало: Сновидица идет по пустынному городу, в руке у неё 
нож, по улицам текут потоки крови. Коллега: «Так, с семьей она уже 
разделалась». Сама сцена избиения родителей и сестры в сновиде-
нии не упоминалась. Она присутствовала как исполненное условие, 
позволяющее развернуться видеоряду на тему «я одна в мире». Но 
фантазийной расправе с семьёй предшествовал конфликт и какие-то 
скрытые события. Рождение младшей сестры, как минимум, и еще 
ряд обстоятельств. 

Вспомним, что фантазия «Я один в мире» весьма распростране-
на. И в каждом случае можно реконструировать конфликт и события, 
приведшие к ней. Диаметральная фантазия — о смерти малолетнего 
фантазера, затапливающего виной родителей и прочих обидчиков. В 
ней нет конкретики смерти, есть только наслаждение покаянными 
речами над собственным гробиком, но неявно, в условии, присут-
ствует инфантицидный посыл.

Ещё пример: подросток фантазирует о победе над грозным про-
тивником. Происходит поединок, в котором меч фантазёра сам от-
ражает выпады противника и сам находит его слабые места. Сюжет 
о волшебном мече  — один из основных в сказочной и мифологи-

ческой традиции, эксплуатируется он и в авторской литературе. Про-
исхождение такового меча  — принципиальный момент, обнаружи-
вающий массу любопытной информации. Условия овладения этим 
мечом — ещё отдельная песня.

Но вот вариация фантазии: оружие самое обыкновенное, однако, 
фантазёр одерживает уверенную победу просто потому, что она ПРЕД-
РЕШЕНА. То есть, исход поединка  — эпифеномен некоторой догово-
ренности между неизвестными сторонами.

Перед этим предрешенным поединком произошли уже важные 
события с участием сил, впрямую не являющихся сознанию, события, 
находящиеся перед левым краем фантазийной картинки. И фантазер 
лишь доигрывает в воображении развязку таинственной драмы, в 
которой он выступает не как герой, а как палач.

Определив структуру фантазий как конфликтно-событийную, об-
наруживаем, что структурированы они не под язык, а под действие, 
являющееся «квантом» и «агентом» конфликта.

Действие — есть целенаправленная активность субъекта, то есть 
буквально — нацеленная на достижение конкретной цели. Достиже-
ние цели, или потеря последнего шанса на её достижения становится 
событием, вынуждающим субъекта ориентироваться, искать новую 
цель и действовать в конфликте иным способом, при этом оставаясь 
в логике так называемого сквозного действия. То есть, при ближай-
шем рассмотрении вся ткань конфликта оказывается переплетением 
нитей — действий и узелков — событий.

Для реконструкции истории избранного конфликта театральная 
режиссура использует стандартный ряд из пяти событий: исходного, 
предшествующего, начального, главного и развязки. Иногда выделя-
ют ещё центральное событие, разграничивая его с главным. Именно 
эти события показывают развитие главного конфликта драмы и слу-
жат «несущим каркасом» для множества всех остальных событий.

Исходное событие лежит за пределами драмы. На сцене его нет, 
но в тексте оно может упоминаться. Но может не упоминаться. Нахо-
дится оно обычно на стыке эпох, когда меняются глубинные основы 
человеческого бытия. Собственно, оно и есть принципиальный мо-
мент этой смены.

Например, в «Царе Эдипе» присутствует одно, вовсе не бросаю-
щееся в глаза обстоятельство: совсем недавно убийство старого царя 
и женитьба на его вдове было нормой, общепринятым обычаем и ни-
какие боги не гневались на этот естественный ход событий. Ведь царь 
был не более чем мужем царицы и жертвенной фигурой. И только но-
вая эпоха принесла трагизм в обыденный процесс смены отца сыном.

Исходное событие порождает главный конфликт, который будет 
определять и пронизывать всю последующую драму. Это конфликт 
глобального характера, касающийся каждого, но выраженный в без-
личной форме, он обладает относительно слабым эмоциональным 
воздействием, как статистика, описывающая гибель миллионов.

В индивидуальных фантазиях эти базовые обстоятельства и уже 
возникший конфликт, как правило, не осознаются субъектом. Осозна-
ние того, что субъект включен в конфликт, происходит после личностно 
значимого события, которое явится частным проявлением главного 
конфликта. Но осознание часто остается диссоциативным, изолирован-
ным от эмоциональной сферы. Суть конфликта и место в нем субъекту 
ещё не очевидны. Назовем такое событие предшествующим.
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Предшествующее событие также лежит за пределами видимой 
картины, или вне рамок «зримой части» фантазии. Но в тексте драмы 
оно упоминается обязательно и неоднократно. Так, например, убий-
ство Гамлета старшего сначала излагается тенью убитого, а потом вос-
создается сыном в сцене «Мышеловки».

Реконструкция исходного события фантазии дает возможность 
все разрозненные картины и эпизоды связать в одну смысловую 
цепь. То есть исходное событие — ключ к пониманию всех последую-
щих, нет необходимости доказывать его аналитическую значимость. 
В каждой завершенной истории анализа можно найти этот принципи-
альный пункт, «озаряющий» все тёмные и запутанные места. Тем не 
менее, для полного включения субъекта в действие, для того, чтобы 
клиент ассоциировал себя в конфликте, требуется начальное событие. 
Это своеобразная «отмашка», старт открытого конфликта. 

Самое начало зрелищной части драмы или открывшегося созна-
нию фрагмента фантазии может быть насыщено ещё непонятными 
для наблюдающего процессами. Требуется некоторое время и усилия, 
чтобы в происходящем разобраться. 

Начальное событие  — то, которое разъясняет для зрителя суть 
конфликта и его действующие стороны. Суть происходящего «схва-
тывается» субъектом, который вынужден занимать определенную 
личностную позицию и осознавать, в каком именно конфликте он 
участвует и какой конфликт участвует в нем. Противостояние сторон 
развивается, набирает объем, детализируется.

Существует интересная взаимосвязь между такими понятиями, 
как деталь и символ. Точно найденная деталь  — бытовой фрагмент 
общей картины  — в контексте происходящего вдруг обретает силу 
символа. И, наоборот, точный символ  — легко обретает облик быто-
вой детали. Они сливаются друг с другом. Игра детали — символа спо-
собствует проявлению скрытого материала и в то же время сохраняет 
цельность разворачивающейся истории, сшивая, «цементируя» её.

Клиентка, выросшая в семье с жестким режимом экономии, на 
протяжении года весьма эмоционально проговаривала свои обиды в 
отношении родителей. По ее утверждениям, они привили ей крайне 
низкую самооценку, которая теперь мешает ей реализоваться в каче-
стве креативной личности и высокооплачиваемого специалиста.

При высокой работоспособности и наличии определенных эпизо-
дических достижений, продуктивная деятельность постоянно преры-
вается конфликтами с работодателями и заказчиками, возникающи-
ми по поводу оплаты ее труда.

Позитивная динамика ускорилась после обнаружения характер-
ной детали. Экономя на школьных завтраках по нескольку копеек, ей 
удалось скопить горсть медяков — меньше рубля.

Родители, обнаружив этот клад, обвинили ее в краже их, роди-
тельских денег и жестоко наказали. Клиентка воочию вспомнила 
собственную цену  — горсть медяков. С такой зримой и осязаемой 
деталью можно работать технологично.

Центральное событие, если его отделять от главного, можно трак-
товать как событие наибольшего эмоционального накала. Полная 
ассоциированность субъекта с конфликтом, эмоциональная погру-
женность в него, возможно, подготавливает смысловые подвижки, 
которые обнаружатся на более спокойном эмоциональном фоне.

Главное событие  — это прямое столкновение противоборствую-
щих сил. Выплескиваются все собранные ресурсы, вычерпываются все 
запасенные резервы. Наступает абсолютная ясность общей картины. 

Все скелеты выпали из шкафчиков, тайны разгаданы, интриги развяза-
ны, недомолвки кончились. Пришел момент истины. Он же — инсайт.

Произносимый текст полностью совпадает со смыслом. Приме-
нительно к аналитической ситуации,— это тот самый момент, когда 
клиент говорит именно с аналитиком, и именно о том. В фантазии это, 
вероятно, чёткое осознание своих желаний субъектом.

Развязка  — исход конфликта. Решается, которая из сторон одер-
жит победу. Или они обе останутся ни с чем. Или найдут компромисс. 
Или конфликт будет отложен, заморожен, снимется другим, более 
сильным. Развязка может стать исходным событием будущих драм.

После свершения итогового события наступает эмоциональный 
спад, и выводы надо делать быстро, поскольку зритель уже выклю-
чается. Заметим, что зритель вообще не обязан с одинаковым вни-
манием воспринимать все подряд. Он может отвлекаться, выходить 
из зала, засыпать. У фантазера  — те же проблемы, да ещё в превос-
ходной степени. Поэтому любое зрелище, как и любая фантазия, будет 
более или менее фрагментарной. Или вовсе будет представлять собой 
один или несколько разрозненных отрывков, смысл которых невоз-
можно уловить, оставаясь в предложенных рамках.

Реконструировать фантазию в ее полноте можно с помощью 
предложенного инструментария: определения главного конфликта, 
расстановки событийного ряда и анализа конкретных действий.

Это необходимо сделать, например, в тех случаях, когда фраг-
менты фантазии препятствуют переходу между прошлым и будущим, 
сосредоточиваясь на переигрывании прошлого, на исключении, ан-
нулировании некоторого неприятного или трагического события. При 
этом действия, приведшие к этому несчастью или не затрагиваются, 
или отсылают к другому изолированному фрагменту. Пример: «Этого 
бы не случилось, если бы я не пожелала ей зла» — явный рудимент 
фантазии всемогущества.

Отрывки фантазий о будущем  — о наступлении чаемого, но 
никак не обеспеченного настоящим события  — точно так же могут 
препятствовать наступлению этого самого будущего. Полная, восста-
новленная фантазия обязательно имеет глубокий образ прошлого и 
варианты будущего без фатальных разрывов между ними. Впрочем, 
развитие этой темы выходит за рамки задач данной статьи.

Сергей ЗУБАРЕВ
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«ЛитБаш» Ягудина: правда и вымысел

«Я колдовскими методами уничтожал людей, ещё когда о Мерли-
не в Союзе знали только из фильма «31 июня». Но я уже лет 15 этим 
не занимаюсь и полностью покорен Богу, так что всем этим мудакам 
крупно повезло — если б я тряхнул стариной и вышел на энергетиче-
ское противостояние, от них осталось бы мокрое место. Но я 15 лет 
молитв и постов с мольбами о Прощении не собираюсь швырять коту 
под хвост. Да и зачем? Пока я служу Аллаху, мне ничего не страшно».

Главный редактор «Русской Литературы»
Действительный член Дворянского Союза России
Его Высочество князь Расуль Ягудин

С «Литературным Башкортостаном» я впервые столкнулся в 2009 
году. И с первых же минут знакомства возникли подозрения, не лукавит 
ли редактор. На сайт журнала я вышел через портал периодики, про-
шел по ссылке и… недоуменно уставился в монитор. То, что я увидел, 
было похоже на «пробу пера» HTML-любителя. Яркий желто-салатовый 
фон бил в глаза, элементы дизайна отражались некорректно, сайт по-
ражал простотой и вдобавок был размещен на бесплатном хостинге. 
Совершенно очевидно: разработкой сайта занимались не специалисты 
или веб-студия, как обычно бывает у серьезных организаций, а один 
человек, притом едва открывший учебник по HTML. Сайт не обновлялся 
уже несколько лет, и я отослал в редакцию «Литературного Башкорто-
стана» письмо. На следующий день мне ответил главный редактор Ра-
суль Мусанифович Ягудин: журнал по-прежнему выходит, просто сайт 
устарел — и дал ссылку на новый. Теперь представительство редакции 
в Сети выглядело аккуратнее, но сомнения в реальности журнала не ис-
чезли. Сайт снова оказался чрезвычайно простым и больше походил на 
интернет-журнал, зарегистрирован опять-таки на бесплатном хостинге. 
Это меня смутило: обычно у журналов либо официального сайта просто 
нет, либо он находится на собственном домене.

Все же я рискнул послать один из рассказов Ягудину. Ответ пришел 
отрицательный. Редактор обращался на «ты», а содержание письма удив-
ляло фамильярностью и неприкрытым хамством. Я ответил в том же 
духе, после чего Ягудин, как ни странно, стал общаться более уважитель-
но. В дальнейшем он опубликовал три моих рассказа. Из переписки я по-
нял, что хамство и мат — это привычная для Ягудина манера общения.

На сайте указаны регистрационные данные журнала, а Ягудин 
утверждал, что журнал выпускается тиражом в десять тысяч экзем-
пляров. Признаться, для литературного «толстячка» это сенсация. При 
этом редакция состоит из одного Ягудина, авторам же не высылают 
ни гонорара, ни авторского экземпляра. При таком-то тираже?! Я знаю 
издательства, выпускающие журналы и сборники в сто, двести, пять-
сот экземпляров. Их выпуск убыточен, но авторы все равно получают 
бесплатный номер. Если нельзя получить бесплатно, можно купить. К 
примеру, издательство «Эдита Гельзен» выпустило сборник «Unzensiert» 
(«Без цензуры»), всего лишь сто экземпляров. Издательство вообще 
находится в Германии. В то же время они выслали по экземпляру всем 
авторам и не взяли плату даже за почтовые расходы.

Я попытался навести справки у других авторов, публиковавшихся в 
«ЛитБаше». Подозрения насчет его реальности были у всех, с кем я свя-
зывался. Некоторые на своих страницах так и писали: «Рассказ опубли-
кован в интернет-журнале «Литературный Башкортостан».

Исходя из вышеизложенного, я выработал для себя прагматичную 
манеру общения с «ЛитБашем». Если отсылать рассказы, так какие не 
жалко. После я ушел в армию. О литературной активности в рядах воору-
женных сил РФ и речи быть не могло. Поэтому когда представилась воз-
можность выхода в Сеть, я не побрезговал и сомнительным журналом Ра-
суля — отослал историю про пикапера. Её опубликовали, а известили об 
этом спустя месяц. Причем нетрадиционно. Я не поверил глазам: автор-
ский наконец-то можно приобрести! Правда, чуть ли не за тысячу рублей. 
Дескать, теперь тираж выходит в Америке, поэтому помимо немалой 
стоимости журнала следует оплатить и почтовые расходы. Конечно же, 
я отказался. Тем более, весть о росте издательства не внушала доверия.

Сайт издательства содержал скромный контент, направленный на 
рекламу только «Литературного Башкортостана» и книг Алика Верного, 
а оформление оставляло желать лучшего. Сравните сайт, к примеру, 
«Эксмо» и «ПлюсДа»  — небо и земля. Да, «Литературный Башкорто-
стан» вдруг стал называться «Русская литература», тираж увеличился 
до 12 тысяч, а Ягудин просит в письмах называть редактора «Ваше Вы-
сочество». Интересно, что на обложках номеров (теперь на РуЛите пу-
бликуются обложки каждого номера), вышедших до переименования 
журнала, теперь тоже написано «Русская Литература».

Я опубликован в Америке! Ну, ничего себе. Поделился радостью с 
Майком Гелприным, спросил, знает ли он что о «ЛитБаше» или «РуЛи-
те». Нет. Писатель, который скрупулезно отслеживает периодику, ничего 
и никогда не слышал о журнале Ягудина. Это при выросшем до двенад-
цати тысяч тираже! А ведь «РуЛит» издается в том же городе, где жи-
вет Гелприн! Как его можно не заметить, когда русскоязычные газеты 
и журналы в Америке обычно выходят небольшим тиражом? Двенад-
цать тысяч — это просто чудо!

Мы захотели проверить, что за издательство такое «ПлюсДа». Майк 
позвонил по телефону, указанному на сайте,  — никто не ответил. Я 
написал Расулю. Он сказал, что сотрудники издательства чрезвычайно 
занятые люди и поднимают трубку только в случае важных звонков. 
Представителем же «ПлюсДа» в России является Ягудин. Есть вопро-
сы — обращаться к нему.

Большей чуши я давно не слышал. Скажите, откуда секретарю 
знать, важен звонок или нет, если он не принимает его. В этот момент 
я окончательно утвердился во мнении, что нет никакого издательства, 
а телефон просто выдуман. Оплата журнала плюс оплата почтовых рас-
ходов — не что иное, как оплата создания высылаемого вам экземпля-
ра. Такой метод печати называется print-of-demand. Подтвердило эту 
догадку, как ни странно, письмо от Ягудина. В нем он заявлял, что жур-
нал можно приобрести на prostobook.com — «первое в Рунете книжное 
издательство по требованию». Что и требовалось доказать.

По возвращению со службы я решил довести дело до конца: до-
искаться до фактов, подтверждающих существование или отсутствие 
журнала «ЛитБаш» («РуЛит»).

Давно хотелось связаться с уфимским литератором или журнали-
стом, который бы проверил Ягудина, но не мог найти известных мест-
ных персон и их контактов. А тут вдруг озарило: решение под носом. 
Самиздат при библиотеке Мошкова собрал писателей и графоманов со 
всего света, включая Уфу. Нашлось сто тридцать шесть страничек уфим-
цев, на подавляющем большинстве были указаны электронные адреса. 
Итак, я отослал около ста тридцати писем следующего содержания:
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«Добрый день! Вы живете в Уфе, поэтому обращаюсь к Вам. В Вашем 
городе якобы издается «толстячок» Расуля Ягудина «Литературный Баш-
кортостан». Вы журнал когда-нибудь видели не на сайте, а вживую? Если 
Вы имеете возможность связаться с местным Союзом Писателей или др. 
местными литераторами, могли бы об этом журнале спросить у них? Это 
важно, у всех публикующихся там авторов создается впечатление, что 
Ягудин водит их за нос, выдавая сетевой журнал за бумажный в 12 тыс 
экз, да еще и издающийся в Америке. Это не спам. Я такой же СИ-шник, 
как и Вы, и хочу докопаться до правды. С уважением, Алексей»

Часть адресов оказалась недействительна. Многие адресаты ско-
рее всего сочли мое письмо спамом, но несколько десятков авторов все 
же ответили. Среди них оказались и журналисты, и члены Союза Писа-
телей. Некоторые знали Ягудина лично. Также рассылка писем вызвала 
обсуждение журнала в ЖЖ «Гипертекста», который ведет его главный 
редактор. Ответы были однотипными. Вот некоторые из них (дабы не 
навлечь на авторов писем проблем, их имена не привожу):

«Журнал «ЛБ» действительно существовал на бумаге, даже прода-
вался в Уфе в киосках, но это было давно — году в 2003 или 2004. С тех 
пор я и мои коллеги о нём ничего не слышали. Тогда журнал пытался на-
бирать авторов для платных публикаций, арендовал офис, тираж у них 
был относительно скромный. Честно говоря, я думаю, что бумажная 
версия не выходит давно. Во всяком случае, в Уфе её нет, и в литера-
турной жизни Уфы журнал никак не участвует (не знаю, живёт ли Расуль 
Ягудин сейчас в Уфе). Не знаю, м.б. в Америке и издаётся что-то, но про-
сто для справки скажу, что литературных «толстяков» с тиражом более 
10 тыс. в России сейчас нет вообще».

«Здравствуйте, Алексей! Извините, но я ничем не могу Вам по-
мочь... Дело в том, что я родом из Уфы, бываю там, но живу в Америке. 
Журнал, о котором Вы пишете, я не видела и не читала. Извините, что не 
смогла быть Вам полезной. С Уважением, Нелли».

«Доброе утро! Такого журнала нет».
«Алексей, здравствуйте. Да, я действительно живу в Уфе, но про 

этот журнал слышу впервые».
«Итак. Расуль Ягудин  — это вот такая небольшая литературная 

щучка, придуманная Богом, слава богу, чтобы жирные литературные 
караси не дремали. Это такой Писарев (если вспомнить о Пушкине). 
Он хороший публицист, даже великолепный, но  — невнятный, фэн-
тезийный прозаик (как и многие сейчас) и совсем никакой поэт. Хотя 
нынешему авангарду он пришелся бы по вкусу... Издал несколько бу-
мажных номеров «Литературного Башкортостана», публикуя в основ-
ном самого себя в разных жанрах, и приклеился к какому-то интерне-
товскому ресурсу, выдавая себя за него».

«Здравствуйте, Алексей! Такого журнала в списке журналов и га-
зет, издающихся в Башкирии, нет. Никогда не видела и не слышала. Р. 
Ягудин — одиозная личность. О нём можно найти материалы в Сети. 
Всего наилучшего, Н.»

«Алексей! Добрый день! «Литературный Башкортостан» по теле-
фонной службе 09 не значится. Позвонил в редакцию «Башкортостан 
кызы» — о таком журнале не слышали».

Постепенно у меня сложилась реальная картина того, как созда-
вался журнал «Литературный Башкортостан». Расуля Ягудина мало кто 
печатал, он не побеждал на литературных конкурсах, не оценили его 
талант и в КЛФ, Союзе Писателей. Отсюда и ненависть ко всему выше-
перечисленному. В 2003 году Расуль Ягудин нашел спонсора и зареги-
стрировал журнал «Литературный Башкортостан». Думаете, как он за-

являет, для помощи молодым? Нет, чтобы публиковать себя любимого. 
Остальным — на платной основе. Таким образом, в 2003-2004 годах в 
Уфе продавался скромным тиражом литературный «толстячок», льви-
ную долю которого занимали проза Ягудина и поэзия некоего Филиппо-
ва. Проект, конечно, провалился. Тогда Ягудин создает сетевой журнал 
и выдает его за некогда существовавший бумажный, в доказательство 
приводит старые регистрационные данные. Для «особых клиентов» он 
создает Александру Багирову. Под этим именем журналист изрыгает 
проклятия на неподатливых коллег, назойливых авторов и всех недру-
гов, а также лижет пятки божественному и неповторимому Себе, вос-
певает таланты Его Высочества и его личность.

Ложь и активная рекламная деятельность привлекает новых 
авторов. В то же время находится достаточно умных людей, чтобы 
заподозрить неладное. Они засыпают редактора однообразными 
вопросами, копают Сеть и бумаги в поисках истины, обращаются за 
информацией к уфимским литераторам. В результате российская го-
сударственная регистрация журнала была упразднена (у нас в России 
все делается, когда прижмет). Таким образом, государство отрицает 
существование журнала «Литературный Башкортостан» на бумаге и 
тем более его превышающий тысячу тираж.

Казалось бы, на этом история должна быть закончена, но нет. Ягудин 
узнает о print-of-demand. Возможно, идею подкинул новый знакомый 
(как бы не третье «я» Ягудина) Алик Верный. Теперь журнал можно про-
давать, выставлять в интернет-магазинах и предоставлять доказатель-
ства надоедливым публикантам! В России новую регистрацию уже не 
получить, так как регистрировать нечего. Почему бы ни придумать сказку 
об Америке? Самая отдаленная точка, за океаном. Откуда русским знать, 
издается ли на самом деле там журнал? Захотят проверить  — весьма 
проблематично. Назло врагам еще обзаведемся собственным издатель-
ством да тираж увеличим. А распространяться он будет по всему миру: от 
Калифорнии до Токио. Мол, хотели раздавить таракана, а он только вырос.

Для пущей убедительности Расуль Ягудин пишет проникновенную 
статью «Как создавался журнал «Литературный Башкортостан» и разме-
щает ее везде, где только можно. Совершенствуются старые сайты, соз-
даются и перерабатываются новые. Опыт веб-дизайнера черепашьим 
ходом идет в гору, поэтому и вид сайтов постоянно меняется.

«Литературный Башкортостан», он же «Русская Литература», — жур-
нал исключительный. Ни в одном издании нет такого редактора, как Ягу-
дин. «Русская Литература» единственный публикует все жанры, формы 
литературы. Как никто другой, активно занимается саморекламой и пыта-
ется убедить читателей в своей реальности. Чего бояться такому солидно-
му изданию (тираж 12 тыс., продается в 236 странах) какой-то заметки в 
живом журнале? Фыркнул и пошел дальше. Ягудин же на все сомнения в 
его честности реагирует остро — на воре и шапка горит. Исключительный 
внешний облик в Сети, исключительное содержание, исключительное 
общение с авторами и прочими, исключительный состав редакции (пона-
чалу и вовсе один человек), исключительный редактор, исключительные 
методы пиара и борьбы с конкурентами, исключительная ложь…

На страницах «Русской Литературы» можно увидеть творчество 
классиков, отличные рассказы активно публикующихся в периодике ав-
торов. Иногда только испортит впечатление какой-нибудь Алик Верный 
и ему подобные. Из-за всеядности журнал вряд ли бы оказался удач-
ным в материальном мире, но в цифровом вполне мог стать не менее 
известным, чем «Пролог». Жаль, его возглавил не тот человек.

Алексей Карелин, писатель

●● большая литература
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Знаки времени

Окололитературные скандалы видны издалека и похожи на вер-
шину айсберга, возвышающуюся над водой. Капитаны кораблей, уви-
дев ледяную глыбу, меняют курс, чтобы не напороться на незаметную 
и гораздо более опасную подводную часть айсберга. Возвышающий-
ся над водой лёд — это предупреждение: будьте готовы к встрече с 
неведомым, которое вам, скорее всего, не понравится. О чём же нас 
предупреждают окололитературные скандалы?

Итак, ситуация. Толстый литературный журнал «Литературный 
Башкортостан», выходящий с августа 2003 года с заявленным тиражом 
в 12 тыс. экземпляров, вдруг оказывается пустышкой. Выясняется, что 
и государственной регистрации у него нет, и тираж, скорее всего, нари-
сованный. Собираются жаждущие справедливости авторы и пытаются 
докопаться до правды  — как они её видят. В результате обсуждения 
смешиваются быль и небыль, редактору приписывают как реальные, 
так и выдуманные грехи. Прекрасна литературная жизнь России, широ-
ка душа русского человека, который то превозносит до небес, то готов 
втоптать в грязь. А русская интеллигенция, традиционно задается дву-
мя вопросами: «кто виноват?» и «что делать».

Я переписывался с Его Высочеством князем Расулем Ягудиным где-
то полтора года назад. В общении он мне показался вполне адекватным 
человеком, может быть только чуть-чуть резким и прямолинейным. 
Ещё мне запомнилось его резко отрицательное отношение к другим 
уфимским журналам: «Бельским просторам» и «Гипертексту». Впрочем, 
противостоянием литературных тусовок удивить людей, причастных к 
литпроцессу, сложно: что сегодня, что во времена Пушкина.

Будучи создателем сайта, посвященного периодике, я постоянно 
общаюсь с публикующимися авторами. И когда около года назад сра-
зу несколько авторов спросили про то, видел ли кто-нибудь бумажную 
версию «Литературного Башкортостана», мне стало интересно. Конечно, 
столь масштабного расследования, как Алексей Карелин, я проводить 
не стал. Порадовался неисчерпаемой фантазии Расуля Ягудина, кото-
рый каждый раз находил новый повод не высылать авторские экзем-
пляры, и утвердился во мнении, что «Литературный Башкортостан» 
просто интересный сетевой журнал. А на вопросы интересующихся ав-
торов политкорректно отвечал, что заявленный тираж журнала 10 тыс. 
экземпляров, но никто из моих знакомых его в глаза не видел.

На самом деле, к решению не раздувать скандала я пришел после 
длительного размышления. Казалось бы, налицо обман. Заявлен «ду-
тый» тираж, авторы вполне могут чувствовать себя обиженными. Но я 
задал себе вопрос: «а кого, собственно, обманывает Ягудин?».

Я знаю трёх китов, которые заставляют авторов публиковаться в жур-
налах — гонорар, читатели и портфолио. Осознав это, несложно придти 
к выводу, что позиция «Литературного Башкортостана»  — всего лишь 
граничное воплощение толстожурнальной философии. Действительно, за 
очень редкими исключениями вроде «Нового мира», литературные «тол-
стяки» гонораров не платят. Так что «первый кит» тут идентичен.

Возьмем для сравнения один из «толстых» журналов. Например, ро-
стовский «Дон» с тиражом 500 экземпляров, из которых по подписке рас-
пространяется не более трехсот. Вряд ли аудитория «Дона», который, кста-
ти, не имеет своего сайта, больше, чем у «ЛитБаша». Получается, «второй 
кит» толстых литературных журналов и «ЛитБаша» тоже сопоставим.

Остается портфолио. И на нем стоит заострить внимание. Среди 
авторов, отправляющих художественные произведения в журналы, 

существует традиция давать в сопроводительном письме краткую ин-
формацию о себе и своих прежних публикациях. То самое писательское 
портфолио. Дело в том, что творчество — вещь субъективная, и ред-
кий редактор при выборе основывается исключительно на своём мне-
нии. При прочих равных любой журнал скорее возьмет маститого авто-
ра, публиковавшегося во многих престижных изданиях, чем дебютанта.

Что подумает редактор, увидев в сопроводительном письме автора 
строчку «Литературный Башкортостан», тираж 12 тыс. экз». Если редак-
тор ни сном, ни духом про этот журнал, он будет удивлен. Двенадцать 
тысяч  — тираж по нынешним временам для литературного журнала 
весьма хороший. Если же издатель в курсе ситуации с «ЛитБашем», 
то включаются субъективные факторы, и эта строчка вполне может 
сформировать автору антирейтинг. А теперь давайте с тех же позиций 
рассмотрим тот же «Дон». Легендарный журнал, публиковавший само-
го Шолохова, несомненно, весомый аргумент в любом портфолио. Вот 
только в конце 80-х тираж журнала был за 100 тысяч, а сейчас он упал в 
двести раз. То же самое разочарование для знающего человека.

Мы пришли к выводу, что «Литературный Башкортостан» с точки 
зрения привлекательности для автора мало чем уступает «толстякам» 
второго эшелона. Итак, кого же обманывает Расуль Ягудин? Авторов? 
Но авторам этот обман играет на руку, позволяя улучшить своё порт-
фолио. Может, рекламодателей? Тем более, совсем недавно прошла 
информация, что, по мнению Национальной тиражной службы, тиражи 
большинства «глянцевых» журналов завышены в несколько раз для 
«привлечения большего количества рекламы». Однако в «ЛитБаше» не 
так много рекламы. Вот и получается, что жертвой обмана становятся 
те самые некомпетентные редакторы литературных изданий. Которые 
полагаются не на своё чувство стиля, а на портфолио автора.

Итак, авторы журнала не являются пострадавшей стороной. Но тог-
да откуда взялся скандал и кто его раздувает? Нетрудно убедиться, что 
основным очагом скандала в Интернете оказался блог Кристины Абра-
мичевой, являющейся главным редактором уфимского критического 
журнала «Гипертекст». На «ЛитБаш» навешиваются все мыслимые и не-
мыслимые грехи, включая платные публикации и вымогательство у ав-
торов денег, хотя это, мягко говоря, не соответствует действительности.

Приглядевшись, мы видим совершенно другую картину. Расуль Ягу-
дин выпускает сетевой журнал, который благодаря «нарисованному» ти-
ражу пользуется большей популярностью среди авторов, чем его местные 
конкуренты. Однако сетевое издание его не устраивает, и Ягудин переходит 
на print-on-demand, делая тем самым реальный шаг в будущее — к бу-
мажному тиражу. При этом он предлагает авторам заплатить двадцать 
долларов — столько стоит печать и доставка номера, но это не является 
обязательным условием публикации. Именно эти двадцать долларов и 
основным предметом скандала: Ягудина пытаются обвинить как минимум 
в публикациях авторов за деньги, а как максимум в мошенничестве.

А что Ягудин? Скорее всего, он является первой ласточкой, по пути 
которой рано или поздно последует подавляющее большинство «тол-
стых» журналов  — переход на print-on-demand и распространение 
только среди своих же авторов. Потому что новое время диктует новые 
способы достучаться до читателя, что сложно сделать занесенным в 
красную книгу авторам из толстожурнального заповедника. Кстати, на 
западе многие англоязычные журналы уже пошли по этому пути. И был 
ли у них когда-то бумажный тираж сейчас уже совершенно неважно.

Дэн Шорин, писатель,
создатель сайта InJournal.ru:

●● большая литература ●● технология культуры
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Запах книжки

После нескольких опросов читательского мнения о том, в чем 
преимущество бумажной книги перед электронным текстом, выяс-
нилось, что практически все крики сторонников бумажной продукции 
сводятся к одному весомейшему аргументу.

С книжкой приятно посидеть на диване.
В устных разговорах к дивану еще очень охотно добавляют запах 

книжек.
Все остальные причины оказались несущественными. Даже такая 

трогательная, как «с книгой в руках у меня умный вид». Устарела, ви-
димо, причина. Для пускания пыли в глаза теперь бумажная пыль не 
годится. Или умно держим в руках очередной гаджет с кнопочками, 
гордясь не своим умом — пусть машинка за нас умничает, или про-
сто — плюем на умный вид.

Результаты вполне ожидаемые.
Книги переходят в другую категорию потребления. Если самое 

лучшее, что можно сделать с книгой, это угнездиться на любимом ди-
ване и, вдыхая аромат страниц, кайфовать под торшером, выпав из 
времени, то давайте расставим все по своим местам. Торшер трогать 
не надо, он на месте стоит.

Возьмете ли вы на диван  — справочник, учебник, детективчик 
о приключениях Бешеного в мягкой обложке, из-под которой щедро 
сыплются плохо вклеенные страницы?

Или вы возьмете — толстый старый том, который еще бабушка 
перечитывала в юности, роскошно изданный художественный аль-
бом, книгу любимых стихов?

Второе намного вероятнее. Наслаждения больше. А от справоч-
ной и учебной литературы толку больше, если текст открыт в компью-
тере или наладоннике, где по ходу можно делать заметки и выписки. 
И настроение за компом несколько более рабочее, чем под торше-
ром.

Следовательно, если исключить книги старые и любимые, на 
внешний вид и качество которых давно уже наплевать (у меня есть 
несколько книжек Даррелла, изданных на газетной бумаге, в мягких 
обложках — любимое диванное чтиво вот уже десяток лет), то какой 
должна быть диванная книга?

Хорошо изданной. Красивой. Со всеми возможными полиграфи-
ческими и дизайнерскими ухищрениями. Крепко переплетенной. И 
следовательно — дорогой.

Мало этого. Время с книжкой на диване уже само по себе до-
вольно элитарное развлечение культурного меньшинства. Людей, что 
предпочтут говорить с книгой, с собой и с Богом — было и остается 
много меньше, чем тех, кто посмотрит в это время телевизор, завис-
нет ночью в онлайновой игре, или даже тех, кто привык занять глаза 
в дороге чтением детектива или бесконечного сопельного романчика.

Читатель, что идет к книге, специально выделяя на это свое дра-
гоценное время. И читатель, что прихватывает книгу, чтобы занять 
пустое время. Это — разные читатели.

Я уже писала о том, что читатели чтива быстрее откажутся от бу-
маги, чем настоящие читатели. И ничего в этом революционного и не-
лепого нет. Одна лишь голая логика. Все женщины, которых так любят 
сейчас упрекать в том, что уж с кпк они не справятся, поверьте мне — 

справятся! Как справились за пару лет с мобильными телефонами и 
компьютерами на рабочих местах.

Ах, мужчины, что так любят тыкать женщинам в глаза их неуме-
лостью в обращении с техникой! У меня вот в квартире висят напи-
санные в отчаянии инструкции для мужа и сына — как управляться 
в мое отсутствие со стиральной машиной-автоматом, блендером и 
прочими кухонными приборами. Всего два года командировок пови-
сели бумажки, и мужчины перестали копить носки к моему приезду. 
Радости и рассказов о покорении стиралки было выше крыши! Недав-
но совсем. Полтора года всего и понадобилось...

Основные читатели чтива — женщины. И с чисто женской прак-
тичностью они уж разберутся, что в наладонник влезет вся Даниэла 
Стил плюс Барбара Картленд плюс, ой, как много всего влезет!

А насчет освоения техники женщинами есть у меня еще один 
скрытый аргумент.

Несколько недель подряд я просматривала топы Самиздата. И 
несколько недель подряд в топах этих были исключительно романы 
авторов-женщин. Фэнтези и любовные. Вот такая динамика. Хочешь 
почитать любовную фэнтезюху про то, как звездами сверкали его 
аккуратные остроконечные ушки, когда он присел разбудить главге-
роиню, изячно прикорнувшую в обнимку с мечом на лужайке среди 
бабочек — напиши ее! Пишут. Как думаете, пишут на стиральной ма-
шине или — утюге с парогенератором или — блендером с десятью 
насадками? Нет, милые. Освоили технику и пишут — на нормальном 
компьютере — те самые розовые сопли, которых так много в киосках 
под мягкими обложечками.

Но что-то я отвлеклась.
Итак, мнение. Книгоиздательство плавно займет нишу где-то по 

соседству с антиквариатом и роскошными подарками. Именные уни-
кальные тиражи из нескольких книг, целевые подарочные издания, 
юбилейные издания, меценатство напоказ при издании отдельного 
подшефного автора (и хорошо, пусть будет — любое), книги в пере-
плетах полностью ручной работы.

Появится спрос на старые технологии. Уже востребованы хоро-
шие переплетчики, будут востребованы книжные художники  — все 
те, кто способен сделать из просто книги практически произведение 
искусства.

Потихоньку вернется мода на книжные корешки в шкафах. И кни-
га снова будет показателем финансового статуса их владельца. Только 
шкафы будут поменьше и выбор книг — поизысканнее.

Разумеется, соответственно вкусу заказчика. Я уже видела, к при-
меру, заказные тиражи стихов Есенина и Блока на розовой бумаге (!) 
высочайшего качества, с золотым обрезом (!!) и золочеными виньет-
ками на каждой странице (!!!).

Но что поделать. Кто-то носит изящное серебряное кольцо, а кто-
то  — по килограмму золота с брюликами  — на каждой выступаю-
щей или проткнутой части тела.

Но вот чего не будет, так это завалов дешевого некачественного 
чтива.

Не завтра. Но — не будет.
Елена Блонди (Бондаренко)

●● сетевые раскопки
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Писсуар Дюшана как 
паразитное искусство

В отличие от Д. Шорина, мы совсем не в восторге от дея-
тельности Расуля Ягудина на ниве мошенничества. То, что Ягу-
дин действует вне правового поля, не заключает авторских 
договоров и нарушает устные, а не письменные обязатель-
ства о бесплатном предоставлении полиграфических услуг, 
совсем не значит, что ложь перестаёт быть ложью.

Эта статья Сергея АЛХУТОВА писалась совсем в другое вре-
мя и совсем по другому поводу, но она чётко отражает пара-
зитарную суть проекта, построенного на недобросовестной 
рекламе. Мы надеемся, что эта история станет уроком.

Марсель Дюшан, как известно, прославился тем, что принёс в 
1917 году на выставку нью-йоркского Общества Независимых ху-
дожников писсуар, выставил его в качестве произведения искусства 
и назвал «Фонтан». Обозначив такое искусство словом «Ready-made», 
Дюшан провозгласил, что любой объект делает произведением ис-
кусства лишь воля и подпись автора, контекст выставки или музея. 
Между прочим, в 2004 году «Фонтан» был признан «самым значи-
тельным произведением искусства XX века» (цитата с сайта «Газета.
ру») благодаря тому, что ему было дано больше всего интерпретаций.

То есть понимаете, какая штука? Пока ready-made вещь типа пис-
суара или, скажем, станины от токарного станка привинчена к своему 
месту, она никак не интерпретируется, не воспринимается как знак и не 
имеет собственного смысла. А как только эту хрень притащили на вы-
ставку и выставили там как шедевр, она приобрела такое количество 
смыслов, что Леонардо да Винчи нервно курит холст с «Моной Лизой».

Как-то я заметил (и, надеюсь, доказал) относительно слов в пред-
ложении, что «...паразитизмом в мире слов можно считать такую си-
туацию, в которой одно слово в одностороннем порядке использует 
смысл, создаваемый другим словом или несколькими словами... 
неизвестные читателю/слушателю слова, значение которых воссозда-
ётся им по контексту фразы, используют смысл фразы для создания 
собственного смысла».

Но ведь и «Фонтан» Дюшана в одностороннем порядке использу-
ет смысл, создаваемый контекстом выставки и самим актом объяв-
ления писсуара произведением искусства! Объект, прежде неизвест-
ный посетителю выставки как художественный, по волшебному слову 
автора и местоположению на выставке становится художественным. 
В отличие, скажем, от «Моны Лизы» или, например, «Гамлета», кото-
рые и в Африке произведения искусства.

Таким образом, «Фонтан» Дюшана можно считать паразитным 
произведением искусства. Что, в общем, не отнимает у него при-
надлежности к искусству, но и не делает ему чести. Кстати, элемент 
паразитизма, полагаю, можно найти и в пародии, и в банальном ис-
пользовании аллюзий. Вот так-то.

Сергей АЛХУТОВ

Август Штрамм: 
телеграмма, написанная 

кровью
Один из ярких представителей раннего немецкого экспрессио-

низма, Август Штрамм (1874-1915) вообще-то стихов почти не писал, 
но в историю вошёл именно как поэт. В 1909-1914 годах он приобрёл 
известность в берлинских литературных кругах своими драмами. С 
началом Первой Мировой его призвали на фронт, откуда он неожи-
данно начинает присылать своему другу, издателю Герварту Вальдену, 
множество стихов. Позднее из них составились небольшие сборники 
«Человечество», «Ты», «Мировая боль», «Каплет кровь» и др. До войны 
Штрамм работал в почтовом ведомстве, поэтому (то ли в шутку, то ли 
всерьёз) его лаконичный скупой стиль называли «телеграфным». Сам 
автор не успел увидеть свои стихи напечатанными: 1 сентября 1915 года 
Штрамм погиб под Кобрином во время атаки на русские позиции.

Караул

Крест башни вдет в звезду
Конь вдыхает мглу
Лёд дребезжит сонно
Рябь тумана
Трепет
Дрожь озноба
Гладит
Шепчет
Ты!

Патруль

Камни злобны
В окнах оскал измен
Сучья душат
Чащи с гор роняют шелест
Смерти
Звон.

Штурм

Со всех сторон пронзает страх желанье
Визг
Плеть
Жизнь гонит
Пред
Собой
Прочь
Одышливую смерть
Небо в клочья
Слепо всё вокруг кромсает ужас.

●● Беседы с Анной Никольской-Эксели
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Измена
Твой смех — навзрыд в моей груди
И жарко губы леденеют
Во вздохе вянут листья!
Твой взгляд страшит
И
Бранных слов торопит ком.
Забвенье
Крошится из рук!
Прочь
Край одежды
Вьётся
Выше ниже!

Тоска

Браться биться
Жизнь — тоска
Стоя в страхе
Взгляды ищут
Смерть растёт
Приход
Кричит!
Ждём
Молча
Мы.

Отчаявшийся

Сверху камень резко дробит
Ночь грань стёкл
Время встало
Я
Каменею.
Вдали
Стекленеешь
Ты!

Цвет

Бриллианты блещут над водою!
Ввысь воздеты руки
Блёклый прах протягивают к Солнцу!
Дрожь цветов в волосах!
Искрясь
Ветвясь
Ткутся покровы!
Пахнут
Белые блёклые бледные
Покровы!
Роза, робко-туманная, трепещет
Дрожь и пятна
Губы, губы
Жадны, жарки, зыбки губы!
Цвет цвет!
Поцелуй!
Рдяно
Пьяно
Золото
Вина!
Ты и я!
Я и ты!
Ты?!

Перевод с немецкого и коммментарий
Антона ЧЁРНОГО

●● беседы с анной никольской-эксели ●● портрет писателя в интерьере
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ольга аникина
Ольга Аникина родилась в Новосибирске в 1976 году. Окончила 

Новосибирский Государственный медицинский университет, канди-
дат медицинских наук. С 2008 года живёт и работает в Москве, врач-
диагност. Воспитывает сына, которому сейчас 11 лет.

Автор лирических стихов, поэм, песен, переводов, стихов для 
детей. Первая публикация — в 1990 году, в одном из заводских из-
даний г. Новосибирска. В 2004, 2007 годах  — в газете «Вечерний 
Новосибирск». Лауреат фестивалей авторской песни «Юрга-1998», 
«Томск-1998» и других региональных конкурсов. В 2001 году вышел 
поэтический сборник «Первоцвет», в 2006 году  — сборник стихов и 
поэм «Соло трепетным смычком». С 2009 года публикуется в сети.

Аникина — фамилия, под которой Ольга начала печататься. По-
том фамилии менялись, как оно и бывает. Эта осталась как авторский 
псевдоним, хотя по сути именно её Ольга и считает настоящей.

Сначала мы хотели построить общение в форме интервью, но вскоре 
выяснилось, что Ольга прекрасно выражает свои мысли в форме моно-
лога, и мы решили оставить только её прямую речь. И, конечно, стихи.

Живой журнал Ольи Аникиной: http://olgabelle.livejournal.com.

Ольга Аникина о себе

Взгляд на творчество. Пишу, потому что мне так легче жить. Можно 
называть это не поэзией, а созданием заговоров и мантр, которые по-
могают начать новый день или продолжить уже начатый. Я не считаю, 
что поэт — это обязательно рупор эпохи или её евангелист. Я не считаю, 
что поэт — это в первую очередь экспериментатор и мастер языка, соз-
датель новых форм в литературе. Если в созданном новом море не пла-
вает живая рыбка — кому оно нужно, это море, эти открытия и эти экс-
перименты. Если эта вода не спасает от жажды — зачем она, эта вода. 

Но тем не менее я считаю, что в поэзии возможно всё, кроме не-
искренности. Возможны мысли моральные и аморальные, роман-
тика и червоточины, и в первую очередь — именно в поэзии место 
несовершенству человеческой личности. Грехам, если хотите. Тёмным 
желаниям. Глупым надеждам. Цинизму. Наивности. Всему. То же, чем 
отзовутся стихи, когда их будут читать  — по моему мнению,  — на 
совести и автора и читателя. Об этом не нужно думать в момент твор-
чества. Творчество должно быть чисто от любых расчётов , в том чис-
ле — от расчётов морали и оценки потребностей читательских групп. 
Но это я начинаю говорить уже совсем банальные вещи.

Взгляд на личную жизнь. Мне кажется, несмотря на наличие (отсут-
ствие) личного счастья поэт всё равно остаётся волком-одиночкой, кото-
рый рыскает только по своим лесам. Или семья это понимает и принима-
ет, и тогда все счастливы, или поэт на самом деле становится одиночкой, 
но уже в буквальном смысле слова. Или нужно оставить творчество. С 
другой стороны, мне не близко стихотворное нытьё о несчастной любви. 
Любовь у поэта должна быть. И она любая счастливая. Неизбежным в 
жизни человека творческого становятся перемены, постоянное ныряние 
то в творческий процесс, то в реальную жизнь, где у человека и функции 
другие, и голова работает совершенно по иным принципам. 

Взгляд на то, что происходит вокруг. Общаюсь довольно мало, в 
силу очень большой занятости, поэтому мой круг общения ограничен 
только теми поэтами или авторами-исполнителями, чья искра греет 
меня, и никакого другого критерия у меня нет (кроме элементарной 

поэтической грамотности, конечно). То же можно сказать о чтении. По-
сещение шумных тусовок ради того, чтобы других посмотреть и себя по-
казать, для меня закончилось более 10 лет назад, и я считаю, это хоро-
шо. Не могу назвать себя абсолютным фанатом какого-либо автора, всё 
творчество которого бы полностью ложилось на моё восприятие. Ближе 
всех много лет для меня остаются Борис Пастернак и Юнна Мориц. Счи-
таю важным сказать, что руку и плечо в своё время мне подали замеча-
тельные поэты — ныне покойная сибирская поэтесса Нинель Созинова, 
сказочник Евгений Мартышев, бард и поэт Михаил Трегер. Ревниво и 
пристально слежу за тем, как пишут авторы, чьё творчество мне очень 
близко — Елена Касьян, Дмитрий Коломенский, Борис Рубежов. 

Стихотворения
Белый-белый, рыжий-рыжий…

жёлтый лист и белый лист.
рыжий клоун, белый клоун
по строке бросают слово-
словно мячик,
вверх и вниз.

а в небесном серебре —
золотые бумеранги.
белый ангел,
рыжий ангел,
прилетайте поскорей!

как вы нынче далеки…
как без вас мне одиноко…
рыжий локон,
белый локон
ах, коснётесь ли щеки,
чтобы россыпью огней 
солнце грянуло по крышам! 

…белый-белый,
рыжий-рыжий
цвет у радости моей.
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* * *

Кто в бубен стучит, кто трясёт решето, 
блуждая в обилии тем,
а я всё влюбляюсь — то в это, то в то,
всё грежу то этим, то тем.

Не ратую за, 
не борюсь супротив,
не жду, что же будет в ответ,
а вновь направляю кривой объектив
на, в общем-то, глупый сюжет. 

Всех кошек и горлиц 
несу я домой,
в кормушку им сыплю слова,
а после вздыхаю...
о, боже ты мой...
дурная моя голова...

* * *

Обернёшься — кругом осколки
да прозрачный весенний лёд.
Неизменны на свете только
одиночество и полёт.

Остальное бредёт не в ногу,
говоря с тобой ни о чём,
и лишь та для тебя тревога,
на которую обречён.

Вот и слушаешь скрип уключин,
и вода твоя высока,
и лишь тот для тебя попутчик,
для которого ты — река.

Но нежданно среди сумбура 
опалит твою ночь без сна
неоконченной партитуры
раскалённая белизна. 

Диптих

I.	 Молчание

Молчание — такой особый дар.
Оно — затем, чтоб отвести удар.
Оно — затем, чтоб погасить пожар
и развязать петлю на чьей-то шее,
покончив с опостылевшей игрой.

И, чтоб навеки не покинуть строй,
мне кажется, молчание — порой

единственное верное решенье.

В молчании не спрячешь пустоту:
она всплывёт и будет на виду,
и глупость не уместится во рту,
и камни с губ покатятся в передник.
Ни трусость, ни предательство, ни ложь
в его тяжёлый плащ не завернёшь:
когда святой молчит среди святош — 
оно — плохой посредник для последних.

И громче колокола во сто крат
молчание умеет бить набат.
Молчание — мой маленький солдат,
мой стойкий, оловянный, одноногий.
Молчание моё на сердце спрячь.
ты мне поверь, оно хороший врач. 

И опускает маленький трубач
трубу.
И тишине внимают боги.

II.	 Неведение

Я не знаю, что будет потом, но сейчас это так:
я лелею неведенье. Многие знанья — к печали.
Помнишь, как обличали, но участи не облегчали
распродажные правды, что стоят то грош, то пятак?

И, когда ты начнёшь их по плошкам делить, разливать, 
мне полпорции хватит, спасибо, добавки не надо.
Что за этой скалой, что на той стороне камнепада — 
я не знаю, и мне, как ни странно, на это плевать.

Сны похожи на рыб и боятся чужих голосов.
И когда в темноту уплывут их блестящие спины,
ты одно мне скажи: что мне делать с моей половиной,
с этим светом бессонным, с навязчивым стуком часов?

Чтоб покоя хватило, его мне приходится красть.
А под окнами бродит слепая, бездомная буря,
и скулит, и скребётся, и правду проглотит любую…
И мне нечего бросить в её ненасытную пасть.

* * *

В тенетах строк ночуют имена,
и видят сны, не зная друг о друге,
и часто просыпаются в испуге,
и ночь для них мучительно длинна.

Ворочаются, ждут, что выйдет срок,
им зябко в междустрочьях полутёмных,

●● кунсткамера



33

и каждое из них — слепой котёнок,
подброшенный людьми на мой порог.

Все домыслы пусты,
расчёты врут,
а память размывается и тонет...
Но имена... мне тычутся в ладони,
и снятся мне, и плачут, и зовут.

 
Маленький человечек

маленький человечек, маленький человечек
тоненько плачет, молится боженьке: «боже,
ну сделай меня хотя бы чуть-чуть,
хотя бы немножко побольше…»
и так каждый вечер.
 
он хочет вырасти духом, он верит асанам и мантрам,
цитирует шопенгауэра, задумывается о вечном,
имеет твёрдые принципы, почти не ругается матом,
но всё равно он всего лишь
маленький человечек.

и пусть как нельзя блестяще сложилась его карьера,
он ручками нервно машет, когда бежит на работу.
он глупости отметает, во всём уважает меру
и водит авто, и вообще он мачо на этом фото,

но дело-то в том, что он всё равно остаётся маленьким,
и всё у него игрушечное, как будто бы понарошку, 
и боженька спит, ворочается — под ухом жужжат комарики,
а маленький человечек злится
и топает маленькой ножкой.

Доктор

Старый доктор, который умеет лечить положительно всё
(так считают больные, а значит и правда умеет),
Вышел из магазина. Аккуратно в пакете несёт
Колбасу и пол литра. 
Не то, чтоб зелёного змия
он приваживал по вечерам — он давно с ним знаком,
но приятельства нет.
Повозившись немного с замком,
доктор шаркает тихо по лестнице вверх на этаж.
Лифта нет, а одышка — пустое, ведь возраст не спрячешь,
словно паспорт, в карман.
А ему ведь по виду не дашь всех его долгих лет!
И, конечно, большая удача — столько жить и быть нужным.
Но думает он не о том.
Старый доктор
в прихожей
снимает пальто.

Он снимает костюм, и на стул по привычке его 
Очень бережно вешает и про него забывает…

Он стакан достаёт и пол литру свою открывает,
И строгает свою колбасу. И не знает, с чего
Начинать свой обряд.

Старый доктор подходит к окну. 
Открывает. На небо глядит. Произносит задумчиво: «Ну,
будь здорова ты — там, где пока что меня ещё нет».

Пьёт, и видит далёкой звезды обжигающий свет,
Пьёт, и слышит какой-то ему лишь понятный ответ,
Да, он знает так много, прожив столько зим, столько лет…

«Будь здорова ты — там, где пока что меня ещё нет».

Цейтнот-бессонница
 
I.

Нового дня 
 в ночи обнаружив завязь,
я лепестки срываю
нетерпеливо.
То не бессонница даже, 
то жадность, зависть
к тем, кто успел сегодня 
побыть счастливым.

Чтоб удержать убегающих 
без оглядки,
чтобы секундам 
некуда было деться,
я отрываю крылышки им
и лапки.
(Очень плохая привычка.
Осталась с детства.)

Чтобы успеть — немножечко,
ну немножко, — 
сон, как футбольный мяч,
в темноту пинаю.
В клюв воробьиный свой
собираю крошки,
вижу друзей — в сети… 
И в воспоминаньях…

Лягу в полтретьего,
выйду из дома в восемь.
Утро — моё проклятье
и наказанье.
(…Ты, моё счастье, скажи: 
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ты меня не бросишь
из-за одних моих
синяков под глазами?)

Да, я мечусь,
я гоняю метлой тревогу,
одновременно
вращаясь в трёх измереньях….

Ты позвонил.
Ты заехал на час.
Слава Богу.

Значит, я правильно, 
крепко держала время…. 

II.

Ты позвонишь, ты приедешь на час, на два,
я протяну к тебе руки сквозь сумрак мутный.
Ты обречённо вздохнёшь
и скажешь слова, слова
те, что уже бессмысленны почему-то.

Пара глотков, и чаша уже пуста.
Прячусь от злой ухмылочки циферблата.
Ты соберёшься, скажешь: « Устал. Устал»,
И на пороге вспомнишь, что это когда-то
было с тобой немалые сотни раз,
Эта тупая улыбка, похмелье ночи...

Вот. Это, в общем, всё, что осталось от нас.
Радуйся, если можешь.
Нет? Ну тогда — как хочешь.

Её дела
 
 …если захочешь иметь детей, 
 то тебе придётся их делать самой.
 одни выходят замуж, другие живут 
 сами по себе со мной….
 Дмитрий Артис

Она для тебя 
как игра в очко,
о проигрыше не жалей.
Она тебе 
не должна ничего,
ты тоже не должен ей.

Ты встанешь через
пятнадцать минут — 
она ещё будет лежать,

и ты не обязан 
знать, как зовут
всех плюшевых медвежат,

всех старых кукол без рук и ног,
всех отчимов и отцов,
ты будешь помнить — 
 подъезд, звонок,
но чтоб вспоминать лицо?.. 

К чему тебе
головная боль,
всё сходит и так, и так.
И если ей
хорошо с тобой — 
то это её косяк,

то это её
календарный мрак, 
лишь только её дела.

…Не стоило, детка, 
голодных собак
прикармливать со стола. 

* * *

Я засушиваю хризантемы, 
чтобы их целовать зимой.
Я завариваю надежду
со смородиновым листом.
От тоски лечусь, как умею,
и рецепт этот только мой.
Я учла все твои советы, 
но оставила на потом. 

Я опять, уходя с работы,
оставляю включенным свет,
забываю в метро перчатки,
в супермаркете — кошелёк.
Чтобы мух не цеплять на вилку,
как и прежде, не ем котлет,
ухожу и не жду, что кто-то
и куда-то меня пошлёт.

У меня кавардак в прихожей,
протекает на кухне кран,
и пример из тетрадки сына
я никак не могу решить…

Я завариваю надежду,
пару ложечек на стакан,
и становится чуть теплее,
и немножечко проще жить. 
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«Пересечение границ»-VI. 
Бортовой журнал

День первый

Начать рассказ о Шестом фестивале современного искусства «Пере-
сечение границ» мне хотелось бы с поклона директору лицея №590 
Каменскому. Чтобы провести фестиваль на достойном уровне, Алексей 
Михайлович сбежал на три дня из больницы (!). Кроме того, он пригла-
сил нас с Наташей к себе переночевать и лично встретил меня на вокза-
ле с нашей передвижной лавкой.

Конечно, это было безумием, устраивать фестиваль именно так: 
без привлечения каких-либо финансовых средств, исключительно на 
собственных связях. Но ведь у «Пересечения границ» никогда и не было 
никаких коммерческих целей, одни только просветительские. Именно 
поэтому ранее фестиваль проводился в Литературном музее Казани, 
выставочном зале Нижнего Новгорода, а вот теперь доехал до лицея 
№590 — на первый взгляд, самой обычной автовской школы.

В первый раз в нашей практике мы с женой ехали на фестиваль по 
отдельности. Как раз когда я добрался до Петербурга, Наташа встретилась 
в Москве с Сашей и Альбиной Вишнёвыми, чтобы ехать на фестиваль на 
машине. К счастью, дорога сложилась благополучно в обе стороны.

Открытие фестиваля было обставлено торжественно. В актовом 
зале собралось множество народу, причём детей было не менее чем 
две трети (фестиваль  — дело добровольное, пришли только те, кто 
действительно им заинтересовался). По стенам лицеисты развесили 
картинки с полярными сюжетами  — в честь фестиваля в школе про-
шёл конкурс детского рисунка. К сожалению, я влетел в зал за полчаса 
до старта, и успеть разложить книги на столе было просто немыслимо. 
Тут же ко мне подошли тележурналисты. Я давал интервью, практиче-
ски не прерывая работы с книгами. За книжным прилавком я попросил 
посидеть свою старую знакомую — писательницу Эмилию Галаган или, 
попросту, Людмилу. К счастью, Люда подошла вовремя. «Алексей, по-
жалуйста, в президиум!», — пригласили меня, и я поразился ещё раз 
тому, как всё серьёзно (ранее мне сообщили, что сценарий проведения 
фестивальных мероприятий был утверждён на педсовете).

Гостями фестиваля были художники объединения «Остров» и глав-
ный редактор газеты «Аномалия» Татьяна Сырченко — красивая жен-
щина со строгой осанкой и какой-то медалью на кофточке (издалека не 
разглядел), ничем не похожая на профессионального уфолога. После 
того, как начало фестиваля, наконец, закончилось, все пошли смотреть 
картины «островитян», также посвящённые крайним широтам. Тут-то 
и выяснилось, что редакция «Аномалии» находится в соседнем доме 
с клубом «Rec Time», где нам с ребятами (то есть, группе «Происше-
ствие») предстояло сыграть концерт. Татьяна пригласила нас в гости, и 
эта идея мне очень понравилась, но, как выяснилось позже, найти вре-
мя на визит было гораздо сложнее, чем хотелось бы.

Общение с художниками было затруднено тем, что в Москве они ни 
с кем не были знакомы, кроме художников, а я был совершенно не в 
теме изобразительного искусства и только удивлялся их приёмам ком-
муникации. Запомнилось две реплики:

— Алексей, мне кажется, у вас есть брат. В Гамбурге. Он как 
вы… — художник Ярослав не сразу нашёлся со словами и прочертил в 
воздухе замысловатую кривую линию, — …похож, короче!

— Москвичи могут уезжать домой, — недовольно забухтел дру-
гой живописец, — а вот челябинский рок я бы послушал!..

— Да какая разница, кто откуда, главное выйти за пределы город-
ского контекста! — горячо возмутился я, и мой собеседник был вынуж-
ден согласиться. Упоминание татарской аккордеонистки, кажется, окон-
чательно примирило его с нашей московской пропиской, но на концерт 
он всё-таки не пришёл.

Мы наскоро хлебнули чаю и пошли в кабинет информатики: начи-
нался телемост — концерт авторской песни, входивший в план газпро-
мовской образовательной программы, но Каменский приурочил его к 
фестивалю (тем более, что и тема хорошо подходила). Так как хэдлайнер 
(лауреат Грушинского фестиваля Сергей Данилов) опаздывал, телемост 
пришлось открывать мне — человеку, находящемуся совершенно вне 
контекста авторской песни и не любящему её как таковую. Страшно 
стесняясь, я решил остановить свой выбор на безобидной песне «Чаеч-
ка». Вскоре выяснилось, что под авторской песней участники телемоста 
понимают любительское исполнение хитов этого жанра, и я успокоился.

Кроме нас, в телемосте принимали участие школьники и учителя 
городов Бобров и Старый Оскол (Белгородская область), Мценск (Ор-
ловская область), Райчихинск (Амурская область) и курсанты кадетского 
училища в посёлке Ургакш республики Марий-Эл. Каждая школа чем-то 
запомнилась. Старшеклассник из Старого Оскола спел песню собствен-
ного сочинения и приглашал на городской фестиваль авторской песни. 
Школьники из Мценска были настроены весьма непримиримо и предла-
гали различные варианты насильственного искоренения попсы. Бобров-
чане оказались крайне артистичны. В Райчихинске по случаю пригласили 
местную исполнительницу авторской песни с 15-летним стажем (к нача-
лу трансляции в Амурской области было девять часов вечера!). Кадеты и 
кадетки из марийской глубинки были одеты в парадную форму и смотре-
лись необычайно здорово — особенно, девочка с гитарой, исполнившая 
что-то из КСП-шной классики. Преподаватель был по-военному чёток и 
выразил такую уверенность в повсеместном распространении авторской 
песни, что вызвал улыбку даже у боевитых мценцев.

После окончания телемоста Данилов пел песни и рассказывал байки. 
Трудно даже сказать, что у него получалось лучше — очень располагаю-
щий к себе человек. Историю про то, как он носил свои записи Дольскому, 

●● фантом

Нина Криночкина, Наталья Караковская, Василиса Сатирская.
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я запомню надолго. Поводом для встречи с легендарным бардом по-
служила хоккейная клюшка — её попросили передать ему игроки челя-
бинского «Трактора». «И здесь она меня настигла…», — грустно сказал 
Дольский, когда проникший за кулисы Данилов радостно протянул ему 
искомый девайс. Как выяснилось, Дольский специально забыл эту клюш-
ку в Челябинске — но от нас, уральцев, так просто не отделаешься!

Вскоре Данилов уехал, а я попел песен в компании оставшегося в ка-
бинете десятка человек. Всё закончилось в четыре часа дня, и мы с Люд-
милой решили поехать погулять в центр города. Под неторопливую бесе-
ду прошлись от Садовой через Казанский собор на Васильевский остров. В 
городе вроде бы ничего не поменялось. И всё-таки, как это часто бывает 
в Петербурге, мы натыкались на какие-то неожиданные вещи  — сва-
ренный из мельчайших металлических деталей и покрашенный в чёрное 
скелет (он принадлежал рок-магазину в торце здания), термоядерно-
розовый «Фольксваген-жук», припаркованный на обочине.

Вскоре позвонила Василиса Сатирская  — писательница, основа-
тель литературного салона «Пятый этаж», перебравшаяся в Петербург 
с берегов Волги четыре года назад и ставшая за это время моим самым 
близким товарищем в северной столице. Правда, теперь Васюта не-
сколько пресытилась литературой и направила свою организационную 
энергию в музыкальную сферу. На фестивале Василиса по традиции 
должна была вести литературную программу, но на самом деле го-
раздо более важным вкладом с её стороны была организация рок-
концерта — в единственно возможный для этой цели день и на очень 
эстетской площадке. Помог ей в этом известный питерский культуртре-
гер Дмитрий Гороховский, за что ему отдельное спасибо.

— Встречаемся через полчаса на Василисоостровской,  — со-
общил я Люде, и мы пошли к метро, пробираясь сквозь причудливое 
питерское бездорожье.

Василиса пришла усталая после работы, да и мы были вымотаны. 
Поговорив о фестивале, поняли, что всё возможное уже сделано, и луч-
ше отпустить ситуацию. Прогноз оказался верным: в конце концов, все 
проблемы благополучно решили себя сами. Ночью приехала Наташа, и 
можно было готовиться к следующему дню, который должен был стать 
самым важным.

День второй

Наутро я поспешил к школьному автобусу; Наташа осталась дома 
досыпать. Автобус ехал к паруснику «Мир», одному из наиболее быстро-
ходных суден не только российского парусного флота, но и мира. Фрегат 
выиграл множество гонок, логотипы которых покрывали практически 
все имеющиеся в наличии стены. Экскурсию для участников фестиваля, 
в число которых вошли я, Люда, Гороховский с девушкой и ещё несколь-
ко человек, проводил старший помощник капитана. Кроме того, нас 
сопровождали Пётр Васильевич Томпсон — полярник, мореплаватель 
из академии Макарова — и биолог Николай Владимирович Ловелиус, 
специализирующийся на флоре Крайнего севера.

Корабль готовился к навигации, но паруса на пятидесятиметровые 
мачты ещё не натянули. В рубке Ловелиус интересовался навигационны-
ми приборами, а я уткнулся в приказы личному составу, из которых особо 
любопытной была инструкция по утилизации мусора. Тут же у бортового 
компьютера болтался свежеотпечатанный список дней рождений личного 
состава, приходящихся на время плавания. В специальном шкафу видне-
лись сигнальные флаги. Из камбуза вкусно пахло готовящимся обедом.

Кто-то (кажется, Ловелиус) задал вопрос о женщинах на корабле. 
Старпома аж перекосило.

— И не спрашивайте меня, это ж больная мозоль! В старину люди 
не врали, на море от женщин и вправду одни неприятности. Ладно бы 
одна, а когда их несколько, сядут в углу и давай трепаться…  — он 
осёкся, поняв, что сболтнул лишнего, — Вы только неправильно меня 
не поймите, им же самим трудно преодолевать такую нагрузку.

Для убедительности он стал рассказывать о том, как тяжело прихо-
дится курсантам-морякам, как тяжело управляться с парусами и вооб-
ще находиться в замкнутом пространстве вдали от дома. При хорошем 
ветре наклон борта парусника достигает 10-25 градусов  — попробуй, 
походи так весь день! Слушая старпома, я рассматривал парусник вбли-
зи. Кроме деревянной обшивки палубы, всё на нём было сделано из 
металла и отличалось от тех посудин, на которых мне доводилось пла-
вать (катера, паромы), разве что площадью помещений и сложностью 
устройства. Было совершенно ясно, что сам по себе корабль в повсед-
невной жизни далёк от романтики, точнее, романтика живёт в самом 
смысле, которым проникнут фрегат, в энергетике и эмоциях команды.

Вскоре автобус возвращался в Автово  — там нас уже ждал ак-
товый зал лицея, набитый зрителями  — в основном подростками. 
Должна была состояться пресс-конференция, в которой приняли уча-
стие Томпсон, Ловелиус, добравшийся до лицея барабанщик «Проис-
шествия» Саша Умняшов (он представлял на фестивале арктический 
сектор НИИ культурного и природного наследия России) и я. Кроме того, 
вместе с Томпсоном приехало несколько парней 20-22 лет. Это были 
матросы, рядовые участники двух полярных экспедиций. Вторая из них 
пробиралась через четырёхметровые льды, чтобы спасти терпящую 
бедствие полярную станцию «СП-38». В изложении ребят этот марш-
рут казался увеселительной поездкой: они показывали фотографии со 
льдами и белыми медведями, балагурили (особенно на тему того, что 
в ледяную трещину провалилась станционная баня) и вообще вели себя 
непринуждённо. Потом Умняшов произнёс запомнившуюся речь о том, 
что мы живём в «негероическое время», и эту негероичность приходит-
ся постоянно преодолевать. Я дополнил его слова, сказав, что не столь-
ко время негероическое, сколько пиар у героизма плохой.
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Эмилия Галаган и подведомственная ей книжная лавка фестиваля.
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— Какие же взрослые эти дети! — удивлялся потом Саша Умня-
шов лицеистам, собравшимся в зале,  — между ними и нами совсем 
небольшая разница в возрасте!

— Ты просто в школе не работал,  — отвечал я,  — когда я был 
учителем истории, мои ребята были младше меня всего на восемь лет!

После пресс-конференции мы сели в машину и поехали в сторону 
клуба. Посетить редакцию «Аномалии» мы уже не успевали, к тому же 
надо было настроить аппаратуру и настроиться самим. В шесть часов к 
неприметной двери на Английском проспекте с разных сторон подошли 
двое — я и Вишнёв. По условному сигналу нам открыли, и мы присту-
пили к делу. Звуком занимались Алексей (заведующий клубом) и лидер 
группы «Небослов» Илья Прозоров. Именно благодаря этим людям всё 
прошло замечательно. В промежутках между настройкой мы бродили 
по клубу, удивляясь его интерьеру: в свободное от концертов время по-
мещение выполняло функции фотостудии.

Вскоре приехала Василиса Сатирская; подтянулись музыканты 
остальных трёх групп. Васюта занималась продажей билетов, что не ме-
шало ей подпевать всем нашим песням и вообще получать удовольствие 
от концерта. Люда расположилась рядом с кофром от аккордеона, вну-
три которого мы живописно разложили предназначенные для продажи 
книги, журналы и диски. На концерте присутствовало множество знако-
мых петербуржцев — Никита Бомкин, сделавший когда-то первый клип 
«Происшествия», писательница Ирина Павлова с мужем, известные мне 
сто лет Володя Рвачёв и Оля Пышняк, и другие. Всего собралось человек 
тридцать-сорок, что, по сути, совпадало с вместительностью зала.

Выступали по очереди «Аэроглиф», «Небослов», «Происшествие» 
и «География». Подробно впечатления я здесь излагать не буду, скажу 
лишь, что у всех музыкантов в этот вечер были лучшие побуждения, и в 
итоге это сложилось в мощный эмоциональный резонанс, проявившийся 
на полную катушку по окончанию концерта. Мы все радовались как су-
масшедшие (особенно питерцы из «Географии»), и я вдруг подумал, что 
теперь понимаю, почему футболисты после матча обмениваются футбол-
ками. Выплеск энергии длился совсем недолго, но за это время все при-
сутствовавшие в зале показались нам близкими и дорогими людьми.

День третий

Наутро Наташа уехала в Москву, взяв на борт Вишнёвых, а я остался 
проводить литературную сцену и закрывать фестиваль. Строго говоря, 
вела мероприятие Василиса Сатирская, но мы с Каменским пару раз 
вмешивались в процесс. Народу собралось всего десятка два — види-
мо, публика выдохлась под конец фестиваля. Я пообещал девочке, при-
шедшей в зал самой первой, выбрать книгу в подарок, и она, к моему 
удивлению, попросила сборник стихов Давида Паташинского. «Хоро-
ший вкус у лицеистов!», — отметил я.

Выступали Филипп Алигер, Ирина Павлова, Александр Дорогин и 
Нина Энская. Живее всего зал реагировал на Павлову (она читала дет-
ский юмористический рассказ), но, в принципе, каждый автор удачно 
занял свою нишу, и действо смотрелось гармонично. Под конец я сы-
грал несколько песен, а Каменский произнёс заключительное слово. 
Таким образом, фестиваль был закрыт.

К метро мы ехали небольшой компанией: я, Дорогин, Сатирская, 
Людмила Галаган и поэтесса Алла Зиневич. Алла попросила как-нибудь 
по-особенному подписать ей экземпляр «Контрабанды», и я с серьёз-
ным видом вывел на форзаце следующее: «КОГДА МЫ ПРИДЁМ К ВЛА-
СТИ, ПРЕДЪЯВИ ВМЕСТО ПАСПОРТА. ¡Libertad o muerte!». Потом по дороге 
я зачитывал вслух излюбленные журнальные телеги, и мы заставляли 
хохотать весь троллейбус.

Потом было много ещё чего: беседы об издательском бизнесе с 
Людой, поездка на Пискарёвку, вечер с гитарой у Василисы Сатирской и 
серьёзный разговор о музыке с Сашей Ветровым, такси до угла Невско-
го проспекта и Пушкинской улицы (что было вдвое дешевле, чем до 
вокзала), обратная дорога с Умняшовым и Прозоровым, которые в те-
чение воскресенья успели дать ещё два концерта в Петербурге. Наташа 
к моменту моего отъезда из Питера благополучно добралась до дома.

Ну а по прибытию мы открыли новый сайт группы «Происше-
ствие»  — proishestvie.org. Кстати, почитать о фестивале «Пересечение 
границ» и о наших планах на будущее можно на сайте frontier-fest.ru.

Алексей КАРАКОВСКИЙ

●● контрабандное чтиво

Александр Вишнёв (“Происшествие“), Альбина Вишнёва (“Происшествие”), Кирилл (“География“), Алексей (“Rec Time“) Алексей Караковский 
(“Происшествие”), Наталья Караковская (“Происшествие), Александр Умняшов (“Происшествие“).
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Ирина ПАВЛОВА

Бабушка для всех
У некоторых бабушек есть такое свойство — надоедать. Просто впи-

сано в них это свойство. Вот и у Аньки была именно такая бабушка. Не 
бабушка, а биоробот какой-то. Ну не может же нормальный человек по 
несколько раз на дню повторять: «Поешь супчик, внученька!», «Какая ты 
у нас худенькая, внученька!», «Съешь котлетку, внученька!», «И еще одну 
съешь, внученька!», «Ты мало кушаешь, внученька!». Не может! Вот Ань-
ка же не говорит бабушке по сто раз на дню: «Какая-то ты ненаигранная, 
бабулечка! Быстро садись за компьютер и играй!» Или: «Какая-то ты нена-
смотренная! Там по телевизору мультики начались. Посмотри! И еще по-
смотри!» А бабушка все повторяет и повторяет, внученькает и внученькает.

И тогда Анька решила бабушку продать. По телевизору как раз не-
давно рассказывали, что одна девчонка из Германии так сделала. Анька 
тоже в Интернет вышла, объявление написала, перечислила в нем все 
положительные бабушкины качества. Фотографию бабушкину повеси-
ла. «Цена — договорная» — подписала. Сидит. Ждет.

Письма так и повалили. И на русском, и на английском и на других 
каких-то языках. Анька в них плохо разбиралась, поэтому непонятные 
письма решила сразу удалять. А те, что понимала, стала читать.

Писали Аньке разные люди. О том, что у него никогда-никогда не 
было бабушки, писал мальчишка из Урюпинска. Ему было обидно, что 
почти у всех в классе бабушки есть, а у него нет. А хочется. И пускай Ань-
ка назначает любую ценную. У него в копилке много денег. Он начал со-
бирать их на ролики. Но ролики могут подождать. А такая замечатель-
ная бабушка, как у Аньки — никогда!

Писал Аньке студент. Вернее, целое студенческое общежитие. Пото-
му что у самого студента денег было не много. Но они всем общежити-
ем скинулись, потому что решили, что бабушка им просто необходима. 
Студенты писали, что им тут, в общежитии очень не хватает вкусных 
котлет, горячих супов и румяных домашних пирожков.

И даже крупный бизнесмен написал Аньке. Бизнесмен вспоминал, что 
все детство провел в деревне. И там бабушка поила его молоком и корми-
ла яблочным пирогом. Он тогда не понимал, как это здорово и от молока 
отказывался. А сейчас понял, да бабушки уже нет. И если Анькина бабушка 
умеет доить корову или хочет этому научиться, он с удовольствием купит и 
корову, и дом и даже целую деревню, и Анькину бабушку туда увезет.

Писал Аньке одинокий дедушка. Он уже давно где-то потерял свою 
бабушку, и поэтому новая была ему теперь просто необходима.

Письма все приходили и приходили. Анька задумалась. Раз бабушка так 
всем нужна, может она не такая уж и плохая. И передумала её продавать.

А тут еще телефон зазвонил. И хотя Анька хорошо помнила, что 
номера телефона в объявлении не давала, на всякий случай осторожно 
взяла трубку и осторожно спросила: «Алё?» — вдруг спецслужбы тоже 
заинтересовались Анькиной бабушкой. Но это оказалась мама:

— Анна, — строго спросила она. — Ты случайно не знаешь, по-
чему это меня на работе все спрашивают, сколько стоит наша бабушка и 
не жалко ли нам её продавать?

— Не знаю! — испуганно пискнула Анька в трубку, потому что го-
лос у мамы был очень сердитый.

— Вернусь с работы — поговорим!
Не успела мама повесить трубку, как телефон снова зазвонил.
— Алё? — испугалась Анька.

— Кто это у нас в доме работорговлей занимается? — горячился 
на том конце трубки папа.

— Никто, — на этот раз первой трубку бросила Анька.
Родители пришли, когда перепуганная Анька получила 11138 пись-

мо. К этому времени она уже успела стереть объявление о продаже ба-
бушки и написать вместо него: «Бабушка не продается. Это была шутка». 
Но посыпались возмущенные письма от «покупателей»: «Какие глупые у 
вас шутки», «Нельзя же так людей обнадеживать». А одинокий дедушка 
написал: «Не судьба…» — и грустный смайлик в конце поставил.

Родители стали в Анькину комнату ломиться. Разговоры серьезные 
воспитательные проводить решили. Спасла Аньку бабушка:

— Что вы,  — спрашивает,  — к ребенку пристали? Подумаешь, 
решила бабушку продать!

— Ничего себе подумаешь! — возмутилась мама.
— Сегодня она вас продает, а завтра меня! — вспыхнул папа.
— Никого она больше продавать не будет, — пообещала бабушка.
А Анька высунула нос из комнаты и подтвердила:
— Я уже не продаю. Они сами все пишут.
И тут в дверь позвонили.
— Кто бы это мог быть? — Удивились родители.
— Покупатели! Вычислили секретные службы! — Испугалась Анька.
А бабушка смело открыла дверь. Тут же защелкали фотоаппараты, 

засверкали вспышки. В квартиру ввалились журналисты. Они снимали 
впавших в ступор родителей, тыкали микрофонами в Аньку, наперебой 
задавали вопросы бабушке.

Бабушка сначала смущенно молчала, а потом сказала, что хочет 
сделать официальное заявление и пускай его на все языки мира пере-
ведут. Журналисты дружно закивали и направили камеры с микрофо-
нами на бабушку.

— Уважаемые несостоявшиеся покупатели меня! — Обратилась в ка-
меры бабушка. — Я очень рада, что пользуюсь такой популярностью. Но все 
мы прекрасно знаем, что людей продавать нельзя. Люди — это не вещи.

— А иначе это рабовладельчество какое-то получается! — Влез в 
обращение папа, но его тут же убрали, чтоб он бабушку не загораживал.

А бабушка продолжала:
— Но вы не расстраивайтесь. Я вижу, как много людей нуждается 

в бабушке. И я решила, что настало время исполнить мою мечту. — Тут 
мама с папой удивленно переглянулись. А бабушка посмотрела на них, 
улыбнулась и заговорила дальше. — Я давно мечтала отправиться в пу-
тешествие. Повидать разные города и страны. Теперь я смогу это сделать 
и побыть для каждого из вас бабушкой хотя бы на один день, бесплатно.

На этом свое обращение бабушка закончила. Журналисты её еще не-
много поснимали и уехали. Мама с папой устало вздохнули. Анька тоже 
вздохнула и выключила компьютер. А бабушка ушла паковать чемоданы.

Сначала родители её отпускать не хотели. Но бабушка сказала:
— Эти люди нуждаются во мне, — и родителям пришлось согла-

ситься.
Больше Аньке бабушка не надоедала. Теперь Анька даже скучала 

по ней. Да и как может надоесть бабушка, которую видишь только на 
фотографиях. То она плещется в голубом море с дельфинами, то катает-
ся на спине большого индийского слона, то учит женщин какого-то аф-
риканского племени печь пирожки. Однажды даже фотографии на фоне 
Великой Китайской стены прислала. И только иногда Аньку все-таки 
передергивало. На обороте каждой фотографии бабушка писала один и 
тот же вопрос: «Внученька, ты покушала?».
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Филипп Алигер. Будни Хитча Хайкера

Еще б я мог себе позволить
Носить негрязные ботинки,
С зубною ниткою лохматой
Не расставался б никогда,
Когда б не шел. — Хожу, доколе
Земля как мятная пластинка
Порой желает быть помятой
Из года в год, через года!

За мною лес встает стеною,
Передо мною — блеск заката;
Моя дорога, как кривая,
Слегка косится на меня;
А дом — все дальше за спиною;
Но солнце выглядит... (под катом).
Я утвердительно киваю,
Что кеды надо б поменять.

Пока же — мелкой дрожью трассы
Мои исполнены колени,
И ароматы тонких улиц
Взрывают мой эстонский мозг;
В вагоне сто второго класса
Мы не скрываемся от лени,
Но мы летим быстрее пули! —
В недоуменьи паровоз...

Мы бродим в дебрях автостопа,
Чтоб обновлять воспоминанья. —
Жизнь состоит из перекуров
Меж воплощеньем и мечтой...
Уж нам и Африка — Европа,
Уж нам и родина — изгнанье,
И даже собственная шкура
Уже нам кажется не той…

«А помнишь, на Большом каньоне
Мы в бездну свешивали ноги,
Глядели в каменное небо
И пили пламенный глинтвейн!» —

Она в ответ: «Да че ты гонишь?! —
Он десять раз остыл в дороге!»
И полон праведного гнева
Излом взметнувшихся бровей…

* * *

— А помнится, когда-то ты
Мечтал поехать в кругосветку!
— Да, были славные мечты… —
Но променял я их на Светку.

Александр Дорогин. Испанские письма
1.

Я тебя покидаю, adios, прекрасная Каталина.
Нет ни денег, ни славы, только храброе сердце и имя.
Ты ж жди меня и расти моего (то есть нашего) сына.

Верю, что я найду только свой золотой Эльдорадо —
Затерянный город, солнцем слепящим залитый; на плато,
В горах, высоко, спрятан он от чужого и жадного взгляда.

Там далеко я найду своё счастье — улягутся бури —
И мы купим и домик, и сад в нашей Эстремадуре,
И будем утро встречать мы вином из своих винокурен.

А пока покидаю тебя, глядя за море, где моя цель.
Я вернусь, очень скоро, всего через несколько сотен недель.
Жди меня, Каталина, я твой навсегда, кабальеро — Мигель.

2.

Здравствуй, милая Каталина,
Я не видел тебя столько лет.
Я стою на вершине мира,
Подо мною весь новый свет.

А свет солнца так слепит, что даже
Я не вижу куда иду.
Но я верю, что он мне подскажет,
И я Эльдорадо найду.

Он лежит за тем перевалом,
Близко — можно рукой достать,
Иль за тем, что в дали туманной,
Далеко, что и не увидать.

Я вернусь к тебе, как победитель.
Победив или гордость, иль цель.
Жди меня, моя счастья обитель,
Я вернусь, твой вечно Мигель.

Нина Энская. Из «Соловецкого цикла»

* * *

...На полустанке — ласковая псина...

...Полоска леса, белая вода....
Сосна, береза, крепкая осина.
трясина... драгоценная руда...
Какие там онегинские ямбы,
какие там сонетные венки?
...А по дороге «-сельги», «-ярви», «-ламбы»,
последний огородик у реки..
Горелый Мост... Разбитая опора...
Пуста вода — ни чайки,ни чирка.
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Неумолимо трасса Беломора —
стволом в упор у правого виска.

СОЛОВКИ.

Паруса и флаги—до дыр...
Все песчинки—останки скал...
Кто-то уходил в монастырь,
Кто-то под него попадал...
По колено—взрослая ель,
голубика — выше берез.
Приполярная параллель,
Непривычно ласков Зюйд-Ост.
Нет ни ужасов, ни страстей,
Ни причудливо жутких снов.
Просто в этом торфе костей
больше, чем на берегу валунов.

***

...Лицо в беломорских брызгах,
Речушка — таежный чай..
Карелия — это близко—
не Уссурийский край...

Невидимые поселки,
Приметные валуны.
Напоминают елки
Древнейшие плауны.

...Свою трехтонную массу,
Со скрипом вез грузовик.
Должно быть, кольскую трассу
Перекопал ледник.

Перепахал — и тает
В болотах и ручейках.
Мурашками пробегает
под лямками рюкзака.

Ущелья, ручьи, пороги—
Следы ледяной коры.
История, а в итоге —
Куски Медвежьей Горы.

Карелия — это близко...
Медвежьей Горы куски...
Лицо в беломорских брызгах.
... Дорога на Соловки.

Иван Контарев. Песни

ОКУДЖАВА

Когда Окуджава был молодым,
Тогда мегаполис  был чуть зеленее,
И воздух был  чище, и небо светлее,
И были заметны  людские следы.
В те годы «Агдам»  казался чуть слаще,
И «Беломор»  источал синий дым,
И все за туманом  ехали в чащу
Когда Окуджава был молодым 

Когда Окуджава был молодым,
И каждый мечтал стать космонавтом.
Поэты на площади  несли свою вахту
И каждый был  первым, и не был вторым.
Когда еще не было второго Арбата,
И он был не старым – он был одним…
Арбат не имел младшего брата,
Когда Окуджава был молодым 

Обычный бульдозер  стал модным критиком,
Легко разметав два десятка картин.
Искусство так  странно смешалось с политикой  –
Политика стала  чем-то другим. 
Когда Окуджава был молодым
И все господа  еще были товарищи,
И в контратаке в три нападающих
Вратарь нашей  сборной был непобедим.

Быть может  излишне раскапывать прошлое?
Пускать пустой меланхолии дым?
Но в людях  было чуть больше хорошего,
Когда Окуджава был молодым

РЕГИОН 78

Регион 78 – надпись  на майке –
Я отправляюсь  в автостоп до Ямайки!
Впереди Амстердам, Берлин, Барселона –
Я устал от бесконечности  Вавилона. 

Джа на небесах смотрит в окно,
Я пока его не видел, но… 

Новая жизнь, другие высоты…
Прости меня «Лада», но я сел в «шестисотый».
Патриотизм тут  явно не в жилу,
Мне были важны  лошадиные силы.
Где-то в пустыне  бредут караваны,
Мчатся линкоры  по океанам…
Я думал об этом около Вены,
Глядя на мир  из окна минивэна. 
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Джа на небесах смотрит в окно,
Я пока его не видел, но… 

Я форсировал Днепр, Вислу и Одер,
Я сам себе мастер и сам себе доктор.
Готов буду двигаться  в сторону Штатов
На суднах любых  сомалийских пиратов.
И пишутся песни  на белой бумаге,
И пляшут в глазах черно-зеленые флаги.
Вавилонская башня  не может быть вечной,
И я приближаюсь  к свободе по встречной. 
Джа на небесах смотрит в окно,
Я пока его не видел, но…

Александр КОТЮСОВ

Олл инклюзив
— На море летом поедешь?! — спрашивает меня хмурый муж-

чина под сорок с бесцветными, ничего не выражающими глазами и 
короткой стрижкой полубокс. 

Мужчину зовут Иван Михайлович Синицын, в студенческом 
быту — просто Михалыч. 

Я нахожусь в его кабинете. На одной стене висит портрет Андропо-
ва. Смотрит сурово. Сквозь очки. Вдоль другой стены — сейф огром-
ных размеров. Старый, с облупившейся местами краской. В центре 
кабинета стол. За ним сидит Михалыч и листает какие-то бумаги. 

 Он отрывается от них, поднимает на меня свой усталый взгляд и 
продолжает: 

— На пару месяцев, за государственный счет. Июль-август. Еда, 
дорога, медицинское обслуживание, все включено. Олл инклюзив!

Я пытаюсь вглядеться в лежащие перед Михалычем документы. 
Неудобно читать вверх ногами. Похоже, это мое институтское дело с 
фотографиями и справками.

— Чего?  — говорю.  — Иван Михайлович, не понял, извините, 
какой «юзиф»?.

— Английский, что ли, плохо учил?  — обижается Синицын,  — 
олл инклюзив, говорю, все включено, то есть. Вообще ни на что 
тратиться не надо, максимум на подарки родителям. Эксклюзивное 
предложение. Такая поездка редкость. Настоящая удача. Долго еще 
может не подвернуться. Так что, едешь?

— Что-что, — бормочу я, чувствуя какой-то подвох, — а за чей 
счет, собственно все планируется, оплачивает кто, в смысле? И поче-
му именно я? А другие как же? Не хочется мне одному. С ребятами бы. 
Чего я там один, на море-то….

Как говорится, «олл инклюзив» только в мышеловке у нас бывает. 
Это меня так мама всегда учила.

— Ну ты любопытный,  — возмущается Иван Михайлович,  — 
вопросов-то сколько. Сразу видно — отличник.

Я немного смущаюсь и краснею.
— Отличник, отличник, — кивает головой хозяин кабинета, — у 

меня вон написано все.
Он ворошит бумаги и продолжает:
— Характеристики на тебя тут, из деканата, с кафедры, комитета 

комсомола. Все положительные, между прочим. Рекомендуют настоя-

тельно. Даже первый секретарь. Он тоже. Вот и ответ, кстати, почему 
именно ты. А кто еще? На море только лучших посылают. Это награда 
за достойную учебу. Пять лет без единой «четверки»! Молодец. А что 
за ребят волнуешься — похвально. На море дружба и взаимовыручка 
всегда понадобятся. Будут, будут там и друзья твои. Не переживай. Од-
ногруппники в первую очередь. Не один едешь. Мы уж позаботимся. 

Михалыч достает из ящика стола пачку сигарет, достает одну, рас-
куривает и продолжает:

— А за чей счет, спрашиваешь… так это, объясняю…за профсо-
юзный! Профсоюз военнослужащих. Слышал о таком?

Я мотаю головой. Железнодорожников знаю, у меня бабушка всю 
жизнь в нем состояла, работников высшего образования тоже, там 
мама. Шахтеров вот еще слышал. Ну, это по телевизору. Они чего-то в 
Англии бастуют иногда. Не, про военнослужащих не слышал. 

— Ну не слышал, так не слышал,  — отмахивается Синицын. 
Лицо его вдруг становится серьезным.   — Мне тут с тобой некогда 
лясы точить, студент. Быстро говори, едешь  — не едешь? Желаю-
щих — целый курс. Заявок — миллион. Не едешь если, сейчас дру-
гого позову. Сидорова вон, к примеру.

— Еду,  — слова словно сами вылетают из моего горла. Сидоров 
мне как красная тряпка для быка. Не люблю я его. Сильно не люблю. 
Он у меня, гад, все время списывает, а потом перед преподавателем 
кичится, что учил всю ночь, — еду, еду, конечно, Иван Михалыч. 

— Вот молодец, другое дело, — отвечает Синицын, — и не со-
мневался я в тебе. На, расписывайся.

Он протягивает мне пачку бумаг, скрепленных канцелярской 
скрепкой, дает ручку и тычет прокуренным пальцем в угол верхнего 
листка. — Здесь вот, внизу.

— Это чего? — спрашиваю.
— Чегочка с хвостиком, на… — комментирует Иван Миха-

лыч,  — путевка это, блин, профсоюзная, с трансфертом и медицин-
ской страховкой. Быстро давай автограф ставь свой.

Я расписываюсь. Синицын забирает у меня верхний листок, отда-
ет оставшуюся часть и, моментально потеряв ко мне всякий интерес, 
снова утыкается носом в свои бумаги.

— Извините,  — говорю,  — а чего дальше-то мне делать, ну 
ехать когда, брать что, кто подскажет?

— А!  — словно вспоминает про меня Михалыч,  — ты еще 
здесь. Ну это…. Вечером дома посмотришь, инструкция там.

Синицын косит глаза в сторону бумаг и продолжает:
— Написано в них все, какую одежду брать, какой паек в дорогу, 

билеты там приложены на поезд и прочее. Прочтешь, короче. И вот 
еще что. Про теплую одежду там все всерьез, не шутка. Имей виду. 
На море-то еще ничего, там бушлаты дадут. А вот пока до места до-
бираться будешь, можно и дуба дать. Бывает, и снег посыплет неожи-
данно. Климат суровый, на… Хоть и лето… Помню в мою бытность 
там раз в августе зарядило под ноль на неделю. Вот мы уж натерпе-
лись. В казармах-то не топят.

Я вздрагиваю и пытаюсь вчитаться в выданные мне документы. 
Перед глазами пляшут напечатанные на пишущей машинке слова. 

— А мы….,  — мой голос в последней надежде срывается на 
фальцет,  — на какое море-то едем, Иван Михалыч? На Черное или 
Каспийское? 

Синицын давит окурок в пепельнице. Я еще пытаюсь во что-то ве-
рить. С каждой долей секунды этого «что-то» становится все меньше.
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— Чего? А, море какое?  — он достает несвежий платок и вы-
тирает им лоб. В кабинете становится жарко,  — ну это как его… В 
честь путешественника еще названо. Баренцево, кажется… или 
Лаптевых. Я уж не помню точно. У меня с географией не очень. Да и 
тайна это военная. Ты только вот расписался. А сам вопросы задаешь, 
как разведчик. Да потом, тебе не все равно? По любому там купаться 
нельзя. Яйца отморозишь. Да и это… и пляжа там нет. И песка, соот-
ветственно. Давай иди, иди уж, милок. Подписку дал, свободен, зна-
чит, не задерживай. Там в путевке все написано… и про трансфер, и 
про страховку, и про купальные принадлежности.

Я грустно направляюсь к двери.
— А еще вопрос разрешите? — возникает в моей голове мысль.
— Ну! — морщится Михалыч, — быстрее только.
— А отказаться можно? — говорю, — пусть вон Сидоров едет, к 

примеру. Он же хочет, говорите.
— Не, отказаться уже нельзя, — разводит плечами Синицын, — 

раньше надо было думать. Путевка сгорит. Горящая она, видишь. Уез-
жаем в понедельник. Явка обязательна. За отказ — расстрел на месте. 

Михалыч заливается громким смехом Лелика из фильма «Брил-
лиантовая рука». В кабинете дрожат стекла. Я выхожу, закрываю за 
собой дверь и поднимаю глаза на привинченную к ней табличку. 

«Особый Отдел», — гласит надпись, — «Капитан третьего ранга 
Синицын Иван Михайлович». Почему-то бросаются в глаза два кру-
глых окающих очка в названии.

— Ну и жопа,  — бормочу я, отходя от двери,  — вон оно как, 
Михалыч, значит море-то Баренцево! Или все же Лаптевых?

В моих руках пачка документов. Я засовываю их в портфель.

*

— Да, Баренцево!  — возмущенно повышает на нас голос по-
литрук Звягин,  — а вы что хотели? В Крым что ли? Хренушки. Тут 
вам не здесь. Здесь море северное, холодное. Это вам не Сочи с Ге-
ленджиком. Это настоящий русский север. Купаться не советую. Во-
первых, яйца отморозите, во-вторых, во-вторых…,  — он теряет 
нить ускользающей мысли, но находится по-военному быстро, — …
во-вторых, потом вас в бане от солярки отмывай. 

У политрука лысая, похожая на страусиное яйцо голова и крупный 
нос. А еще у него изо рта явно пахнет перегаром. Он останавливается 
возле меня и смотрит снизу вверх. Во мне сто девяносто. В политруке 
максимум сто семьдесят. Его это явно озадачивает. 

— Фамилия? — обдает меня Звягин ароматом вчерашнего не-
качественного спирта.

Я представляюсь, стараясь не дышать. 
— На каком мы море сейчас, курсант?! — спрашивает политрук 

и ехидно улыбается.
Он рассчитывает застать меня врасплох. 
— На Баренцевом, товарищ капитан второго ранга, — отвечаю я.
Я перед отъездом карту посмотрел для ориентации. Ну и чтоб 

папа с мамой не волновались.
— Молодец!  — Звягин уважительно кивает головой и хлопает 

меня по плечу, — молодец, курсант.
Мы стоим вытянувшись в шеренгу посреди казармы. Нас двадцать 

человек. Вся моя студенческая группа. Политрук, заложив руки за спи-
ну, вышагивает по красной ковровой дорожке перед нашим строем.

— Запомните, товарищи военнослужащие,  — поднимает он 
вверх указательный палец и словно заговорщик понижает голос, — 
запомните. Знание географии в нашем с вами случае серьезное и 
важное преимущество перед противником. Даже если во время не-
сения боевой вахты на подводной лодке откажут приборы и вам 
придется всплыть не запланированно, тот факт, что вам известно 
название нашего с вами родного моря, может оказаться решающим. 
Баренцево оно и есть Баренцево. Любого северянина спроси, он до-
рогу к порту приписки покажет. 

Звягина «штормит». Это видно невооруженным глазом. И «слыш-
но». Особенно по запаху.

— Молодец, курсант, не зря тебя в институте учили, — снова об-
ращается он ко мне, — не зря. Захочешь дальше на флоте остаться, 
только скажи, я тебе лучшие рекомендации дам. 

Мне не нужны рекомендации. Я не хочу остаться на флоте. Я хочу 
домой, и чем скорее, тем лучше. 

— У меня знаешь какие связи там в штабе, — продолжает по-
литрук. Он машет пальцем вверх и чуть не теряет равновесие,  — у 
меня связи ого-го. Звягина в штабе от писаря до адмирала все знают 
и уважают. 

Я стою, вытянувшись в струну. Передо мной нетвердо покачива-
ется политрук. Ну и запах, что же он все-таки пил, думаю я, и инте-
ресно, у кого в море можно спросить, где порт приписки, если вдруг 
откажут приборы.

Мне хочется задать эти вопросы политруку, но я не решаюсь. На 
флоте субординация, а он старший по званию. 

— И, в-третьих, — пьяно улыбается вдруг, словно что-то вспом-
нив, Звягин, — купаться тут нельзя, потому что пляжа нет. Нету пля-
жа, — он хлопает себя по ляжкам и разводит руками, — облом!

— Смирно, — слышен голос дневального, — товарищ капитан 
первого ранга! За время вашего отсутствия происшествий не зафик-
сировано. Дежурный…..

— Вольно, — доносится до нас командный голос.
— Смирно, — орет политрук.

*

— Бойцы! — говорит нам командир лодки капитан первого ран-
га Кныш, — вот и настал ваш час отдать Родине свой долг по защите 
ее северных рубежей. Жаль, что вы здесь всего на два месяца, а не на 
три года, как матросы срочной службы. За три года я сделал бы из вас 
настоящих военных. 

— А так, — он грустно машет рукой, — ни рыба, ни мясо. И, тем 
не менее, сообщаю вам, что вы находитесь на двухмесячных воинских 
сборах на территории секретной воинской части, расположенной в во-
енном городе N. А здесь соответственно действует режим секретности и 
его надобно соблюдать. Потому как враг не дремлет и ждет не дождет-
ся, чтобы наши тайны выпытать. Мы же этого допустить не должны. Но 
пусть вам политрук на эту тему политинформацию читает. Ему зарплату 
за это платят. Теперь по моей, командирской части. Жить будете здесь в 
казарме, вместе с матросами и старшинами срочной службы. Они соот-
ветственно помогать вам будут как более опытные, хоть и младшие по 
возрасту товарищи. А служить… служить будете на подводной лодке, 
между прочим, с атомным двигателем. Лодка старая, заслуженная. Но 
на ходу... должна быть, во всяком случае, — на этом месте Кныш не-
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много понижает голос и, слегка потупив взгляд в пол, произносит, — ну 
ходить-то на ней не надо никуда, стоит себе у причала и стоит. 

— Нам ведь главное что?  — он делает паузу.  — Правильно! 
Чтобы не было войны. Что на лодке делать, как себя вести, чем за-
ниматься каждому в отдельности, это вам младшие командиры объ-
яснят, когда вас всех за отсеками закрепят.

— Дальше! — продолжает Кныш, — сразу хочу сказать, до при-
сяги из казармы ни ногой. Потом будут увольнения в город. Иногда. Тем, 
кто заслужит. Предупреждаю. В баню ходить не советую. Иначе остаток 
службы проведете у местного венеролога. А у него итак очередь. 

— Ну вот и все. Собственно, инструктаж закончен. Все, кто успешно 
пройдет этот краткосрочный курс молодого матроса, получит соответ-
ственно звание лейтенанта запаса. Успехов вам, товарищи курсанты. Ко-
мандуйте, политрук, — и командир, козырнув, удаляется в свой кабинет.

*

— Отделение, подъем. Тревога, — раздается звонкий голос дне-
вального.

Я пытаюсь открыть глаза.
Передо мной вдалеке маячит круглый диск казарменных часов. 

На них ровно 5-00. Это пять утра, понимаю я. Сквозь полуприкрытые 
занавески бьет утренний свет. Он же дневной, он же ночной, он же ве-
черний. Мы за Полярным кругом. Нынче полярный день. Потому что 
лето. За полярной ночью нужно ехать зимой. Тогда здесь снег, север-
ное сияние и пронизывающий до костей морской ветер. 

— Подъем! Вставай, курсант,  — старшина первой статьи сбра-
сывает с меня одеяло и трясет кровать. Она двухъярусная. Там, навер-
ху, спит Вовка. Он и сваливается вниз от тряски, словно перезревшая 
груша. Я еле успеваю поймать его. 

— Подъем, подъем, — орет старшина, — у вас сорок секунд по 
нормативу на все про все. Двадцать уже прошло, а вы еще глаза не 
продрали. 

Я натягиваю форму, сапоги и полусонным втыкаюсь в строй. Я 
почти последний, после меня только Вовка. Тельняшку он надел наи-
знанку. Побьют, — вспоминаю я детские истории и поеживаюсь. 

Напротив меня старшина с секундомером. 
— Плохо, курсанты,  — обращается он к нам,  — очень плохо. 

Две минуты, если считать по последнему. Никуда не годится. Очень 
плохо. Будем воспитывать в вас моряцкий дух, взаимовыручку и дис-
циплину. Время у нас есть, целых два месяца. К концу августа за трид-
цать секунд собираться научитесь. Это я вам обещаю.

— Ну а сейчас, бойцы,  — продолжает он,  — марш-бросок на 
подводную лодку. Пять километров в полной выкладке.

— А в туалет, — спрашиваю я, — пописать там, зубы почистить.
Мой голос тонет в нарастающем шуме. Это сапоги стучат о де-

ревянные ступени нашей лестнице. Раз-два, раз-два,  — командует 
старшина.

— В туалет надо раньше вставать, до подъема, — слышу я голос 
бегущего рядом матроса-срочника. 

*

— Быстрей, быстрей, бойцы, — торопит нас старшина, — вы не 
на прогулке, мать вашу, это флот. Вдруг завтра война, а вы не готовы. 

А если ядерная бомба сейчас летит прямо на нас. Время прилета 10 
минут. А нам еще 8 бежать. И за две минуты погрузиться на расчет-
ную глубину. А не успеем, растворимся во всесжигающем пламени. 
Быстрее, быстрее.

Мы бежим. Бежим уже двадцать минут. В сапогах, бушлатах и с 
какой-то сумкой наперевес. Кажется, в ней противогаз. Наверное, 
он должен защитить меня от «ядерной» бомбы. Плохо накрученные 
портянки трут ноги. Мы бежим. Впереди нас ждет подводная лодка. 
Вот она показывается за гранитными валунами. Лодка мирно пле-
щется у пирса, словно гигантский кашалот, готовый в любой момент 
поглотить тысячи килограммов планктона. Планктон это мы. Сейчас 
мы исчезнем в ее чреве.

— Раз-два. Стоп, равняйсь, смирно, — командует старшина, — 
знакомьтесь — наша Маша!

Машей здесь ласково зовут лодку. Видимо от английского слова 
MARINA. 

Маша  — дама пожилая. Говорят, заложена в одно время с пе-
чально известным «Комсомольцем». Тот же проект. В плавание не 
выходит уже несколько лет, да и не может уже, ведь части приборов 
на ней давно нет. Это нам нашептали вчера матросы-срочники. Лодку, 
однако, не списывают, потому как новая не построена, а списание не-
минуемо приведет к расформированию части. А часть расформиро-
вывать не полагается, поскольку подобное решение может нанести 
непоправимый урон обороноспособности нашей страны и отправить 
на улицу в поисках работы несколько десятков офицеров. В городе 
другой работы нет. Поэтому каждый день к лодке бегут из своих ка-
зарм матросы, хватают в руки швабры и ведра и под суровым взгля-
дом старших по званию совершают ежедневный ритуал омовения, а 
в остальное время сидят в Ленинской комнате и учат Устав. Так вы-
глядит мое двухмесячное будущее. 

— Братва,  — кричит старшина, вылезающему из лодки персо-
налу, — забирай пополнение. Курсанты…

Ко мне подходит здоровенный калмык.
— Ты ко мне, — говорит он, — в третий отсек, залазь. 
Я иду вслед за ним. 
В третьем отсеке он вручает мне швабру и ведро. 
— Мыть с порошком, — калмык улыбается и его, без того широ-

кое лицо становится еще шире. — Вода за бортом. Работать до обеда. 
Обед в полдень. Сейчас полшестого. Добро пожаловать на флот, това-
рищ курсант. Время пошло!

*

— Орлы! — хмуро начинает командир, — у нас проблемы. Их 
надо решать. И ваша святая задача и, можно сказать, воинский долг, 
помочь нашей с вами части. От своевременного и четкого решения 
этих проблем зависит обороноспособность нашего государства, ну и 
честь нашей части. 

Мы стоим по стойке смирно в казарме. 
Сегодня третий день моего пребывания на военных сборах. Два 

предыдущих дня были похожи друг на друга как две капли воды. В 
шесть утра подъем по тревоге, сорок секунд на построение, пятики-
лометровый бросок на подводную лодку, швабра и стиральный по-
рошок, марш-бросок обратно, обед, изучение Устава, политинформа-
ция, ужин, физподготовка, отбой. Сегодня третий день, впереди еще 
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57! Еще 57 марш-бросков, 57 политинформаций, 57 отбоев. Матросы 
в казарме нам завидуют. Некоторые из них тянут здесь уже третий 
год. У других эти три года еще впереди. Каждый день одно и тоже. 
Разве можно пережить тысячу политинформаций? Нам осталось всего 
57. По их понятиям, у нас уже дембель. Конечно, нам лучше, чем им. 
Но это не придает мне ощущения счастья.

— Орлы! — повторяет командир, — через неделю у нас провер-
ка. Штабная! — Он поднимает вверх указательный палец. — Адмира-
лы приедут. Надо встретить их на уровне, показать все положительное, 
что у нас есть. В том числе и вас, красавцы вы наши. А положительного 
у нас, товарищи курсанты, не так уж и много. У нас как минимум три 
проблемы! Во-первых, хромает физподготовка. Некоторые из вас все-
го пять раз подтянулись на вчерашней тренировке. Во-вторых, знание 
Устава. Устав для вас сегодня самая главная книга в жизни. Она вам 
важнее Гоголя и Чехова. Потому что Чехова прочли, попереживали за 
героев и забыли. А Устав! Устав — это книга, по которой вам жить, как 
минимум два месяца. Я уверен был, что вы его на гражданке наизусть 
выучили, пока на военной кафедре прохлаждались. А тут. Что я вижу. 
Устав из вас не знает ни один. Так что с сегодняшнего дня все свобод-
ное время, а свободным у солдата является время от подъема до от-
боя, будем подтягиваться и учить Устав. Через пять дней лично буду 
принимать зачеты. Перерыв только на сон и прием пищи.

— Вопросы есть? — командир отрывает свой взгляд от потерто-
го казарменного пола и обводит наш строй.

— Есть, товарищ капитан первого ранга, — выгибает грудь ко-
лесом Вовка, — разрешите?

— Валяй, курсант, — кивает Кныш.
— Вы про три проблемы говорили, — интересуется Вовка, — а 

назвали две только. А третья?
— Молодец, боец,  — одобрительно восклицает командир,  — 

внимательность в военном деле вещь первостатейно важная. Третья 
проблема самая тяжелая,  — хмурится Кныш,  — если первые две 
худо-бедно мы подкачаем общими усилиями, то вот третья… тре-
тья — беда. 

Командир выходит на центр казармы, засовывает рук в карманы 
брюк и сокрушенно мотает головой.

— Лучший набор был. Орлы! Все один к одному. И так подстави-
ли. Дембеля хреновы. Ладно у меня личную тельняшку стырили. Лад-
но у замполита погоны все и лычки с парадного кителя поотрезали. Но 
на святое зачем покушаться? Ведь что они, мерзавцы, натворили. В 
ночь перед дембелем отвинтили на память себе в казарме табличку 
«Ленинская комната В/Ч 123456», то есть нашу с вами что ни на есть 
родную табличку. Два месяца мы уже без нее. Страдаем.  — Кныш 
смахивает скупую мужскую слезу,  — как мы проверяющим объ-
ясним, что у нас таблички нет? Не скажешь ведь, что сперли. У нас 
же флот все же. Секретная часть. А тут таблички тырят у начальства 
под самым носом. И художников у нас нет, чтобы все нарисовать по-
быстрому, новую, в смысле. В прошлом наборе был. Его нам из Ху-
дожественного института прислали. Все три года отпахал. Красавец. 
Модильяни, можно сказать. 

— Уж берегли мы его, как могли,  — откровенничает коман-
дир, — он нам тут всем портреты рисовал. Всему руководству. Адми-
ралу вон на день рождения. Порадовал старика. Отпустили его домой 
последним. Даже дополнительно на месяц задержали и пару стенга-
зет на будущее обязали нарисовать. Вот он похоже, вражья морда, 

в отместку табличку на память и упер. А на смену ему не прислали 
никого. Одного зачем-то из Консерватории и второго из циркового 
училища. А на хрен нам клоуны и композиторы. Нам художники нуж-
ны. Клоунов у нас и так полно. Хорошо хоть композитора удалось в 
соседнюю часть поменять. На сантехника, после профтехучилища. Он 
нам канализацию теперь чинит.

— Есть художники у вас?  — с надеждой спрашивает коман-
дир, — табличку рисовать надо. Очень работа важная на сегодняш-
ний день. От марш-бросков освобожу.

Что меня дернуло вдруг. Эх, думаю, была  — не была. Риск  — 
дело благородное.

— Так точно, есть,  — громко выкрикиваю я,  — есть, товарищ 
капитан первого ранга. Курсант Иванов. Самый, что ни на есть худож-
ник. Настоящий. 

А сам шаг вперед делаю. Все лучше, чем марш-броски по утрам 
да зубрежка Устава круглосуточно.

*

— Ты правда рисовать умеешь? — спрашивает меня командир.
В его глазах я вижу надежду и веру в то, что смогу спасти всех от 

адмиральской проверки, нарисовав табличку. Все остальное сделают 
старшины и политрук. Это под их руководством вся моя студенческая 
группа будет зубрить Устав и подтягиваться. 

— Умею, — набрав полные легкие, рапортую я.
Мне надо выручать командира, нашу часть и весь северный мор-

ской флот. Мне не хочется бегать со шваброй на лодку и учить Устав. 
Интересно, что для меня сейчас важнее?!

Легкий ветерок авантюризма развевает мои коротко подстри-
женные волосы. В школьные годы моими любимыми книгами были 
«Приключения бравого солдата Швейка» Я.Гашека и «Три мушкетера» 
А.Дюма. Их я прочитал раз по десять. И еще десять раз «Двенадцать 
стульев». Стул уплывал от Великого комбинатора на пароходе по реке 
Волге. Это моя река. Я на ней родился. Мой «стул» может уплыть тоже. 
Этого допустить нельзя. 

— Так точно, — не краснея, вру я. 
Я не умею рисовать. У меня плохой почерк. В школе у меня была 

единственная «тройка». Догадайтесь, по какому предмету. Хотя нет, 
не единственная. Еще по пению. 

На глазах командира наворачиваются слезы. Он незаметно сма-
хивает их на позолоченные погоны. 

— Я верю в вас, бойцы,  — дрожащим голосом произносит 
он,  — я знаю, что вы спасете нашу подводную лодку, меня и честь 
всей команды. 

— Все необходимое возьмешь у каптера, — говорит он мне, уже 
успокоившись, — на время творческого задания освобождаешься от 
всех видов работ и заданий. Как обещал. Наверстаешь. Табличка для 
нас сейчас важнее. Табличка наше лицо, честь и визитная карточка. 
Ленин — наше ВСЕ! А стало быть, Ленинская комната — это как храм 
божий….

— Тьфу, заговорился я что-то,  — спохватывается Кныш и уже 
по-деловому спрашивает, — до вечера успеешь?

— Никак нет,  — отвечаю,  — дело серьезное, работа творче-
ская, спешку не любит. Дня три, — говорю, — точно уйдет, а лучше 
пять, если с первого раза что не сложится.
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— Во как, — удивляется командир, но, подумав немного, согла-
шается, — рисуй, курсант, время как вода в Баренцевом море. Течет 
себе и течет. Его много. 

— Мичман, — приказывает он стоящему поодаль парню моего 
возраста в кителе, — принимай командование над бойцом, передаю 
его в твое распоряжение. Дурному не учи, а табличка чтоб через пять 
дней висела. А лучше через три. Лично отвечаешь. Помоги курсанту с 
инвентарем.

Мичман кивает своей фуражкой.
Я запрыгиваю на уплывающий пароход со стульями Кисы Воробья-

нинова. На берегу остаются марш-броски, зубрежка Устава и учебные 
тревоги. Мичман дружески хлопает меня по плечу. Его фамилия Чуков.

*

— Краски! Золотую и красную, ватман, карандаш, бритву, вату, 
линейку и растворитель какой-нибудь,  — говорю я каптеру,  — ну 
вроде уайт-спирита.

Каптер смотрит на меня недоверчиво. Его зовут Яша. Он еврей. Все 
каптеры евреи, вспоминаю я сказанную перед дверью фразу мичмана.

— Слова-то какие знаешь, — цокает языком Яша, — уайт-спирит. 
Почти как Скотт Фицджеральд. Это ты, что ли, новый художник?

Я киваю головой. 
— Бритва тебе зачем? Вены хочешь порезать себе? — интересу-

ется каптер, — неужто уже деды достали?
— Нет, — мотаю я головой, — трафарет вырезать для таблич-

ки. «Ленинская комната в/ч № 123456». Табличку же украли предыду-
щую. Люди какие-то нехорошие. Вот я и буду ее делать. Новую. А как 
без трафарета. Без трафарета никак нельзя в нашем деле. Трафарет 
для художника вещь наиважнейшая. 

— Художник! — улыбается каптер, — да из тебя художник, как из 
меня капитан первого ранга. Ты Яшу не обманешь. Яша всех вас моло-
дых чует. Закосить от марш-бросков решил за творческим процессом.

Я смущаюсь и начинаю подбирать слова.
— Не спеши,  — останавливает меня Яша,  — все правильно 

сделал. На кой хрен им тут наша служба. Все равно лодка не на плаву. 
Нам здесь важно время скоротать до дембеля, а командирам воен-
ный бюджет освоить и на пенсию побыстрей выйти. Вот каждый свою 
задачу и выполняет. А там, наверху, возникает полная иллюзия, что 
наша страна готова к отражению любой атаки извне. А ни хрена, я 
тебе скажу, она не готова. Все это понимают, но никто никогда не при-
знается. Ты Яшу слушай. Яша все на флоте знает лучше адмирала.

— Ну да ладно, — сам себя перебивает он, — мое дело малень-
кое. Я тебе сейчас все выдам под роспись. Только смотри, ватмана на-
пишу в два раза больше, чем просишь и краски лишний флакон. Но 
тебе излишки не дам. Это для дедов наших. Им по домам скоро разъ-
езжаться. Альбомы дембельские самое время готовить. Вот такая у 
нас на флоте арифметика.

Каптер уходит вглубь своего склада и через пару минут возвра-
щается с полным пакетом. 

— Вот,  — протягивает он мне,  — твори. Рисуй табличку. «В/ч 
123456». Авось, провисит до ближайшего дембеля. Ее ребята почти 
каждый раз отвинчивают, как домой уезжать. Красивая вещь. Цен-
ная. Красная с золотом. Я уж пятый раз за три года краску выдаю. В 
прошлом году сам на стреме ночью стоял, когда отвинчивали. 

— Ты, может, сразу пару нарисуешь, чтобы с запасом? — задум-
чиво произносит Яша,  — Спроси политрука. Только осторожнее. Все 
же это на его ответственности…ну, в смысле, воровство, недорабо-
точка как бы идеологическая, вдруг психанет. 

— И это, — он задумывается и выдыхает, — ты попробуй доп-
питание запросить. Вдруг дадут, прошлому художнику не отказали. 
Но он, конечно, мастер был, всем нам портреты намалякал. 

Я выхожу из каптерки с пакетом.
— Проси манго, — догоняет меня мечтательный голос Яши. 

*

Военный город N. Лето. Июль. Линия полярного круга прочерчена 
красным фломастером на купленной мною в магазине карте Совет-
ского Союза. Север, мир оленей, морошки, ягеля, Большой и Малой 
медведицы. Город, где днем плюс двадцать пять и яркое солнце, а но-
чью около нуля и снег. Где валуны-великаны от прошедшего миллио-
ны лет назад ледника и карлики-березы ростом по пояс. Где строят 
дома, не вбивая сваи в мерзлую землю, а вырубая ямы в гранитно-
базальтовой толще и вставляя в них, словно имплантанты, похожие 
одна на другую своей безликостью, пятиэтажные панельки. Военный 
город N. Здесь светлый полярный день, незаходящее за линию гори-
зонта солнце и холодное, плещущееся где-то недалеко море, покры-
тое тонким слоем переливающейся всеми цветами радуги солярки. 
Город, где все ходят в тельняшках и кителях широкой морской по-
ходкой, придерживая бескозырки и фуражки левой рукой, потому что 
правой надо все время отдавать честь. Город, где у пирса стоят ряда-
ми десятки черных субмарин с атомными подводными двигателями, 
охраняемые бравыми матросами с автоматами Калашникова. Город, 
окруженный десятками километров колючей проволоки с одной сто-
роны и заливом с другой. Город, где морские звезды ловятся на тол-
стый просоленный канат. Город, где действует сухой закон, поэтому в 
магазинах всегда очереди за тройным одеколоном, а в аптеках — за 
настойкой боярышника. Город, названия которого и его географиче-
ских координат я не могу выдать в силу принятой мною присяги о не-
разглашении военной тайны. Город, где мне предстоит провести без 
малого два месяца на солдатской перловой каше, без конфет, моро-
женого и девушек. Целых два месяца. И все же это лучше, чем то же 
самое, но в течение двух лет. 

*

— Завтра можно в самовол валить, — говорит мне Чуков,— не 
хватится никто. 

— Почему? — спрашиваю,— что, завтра праздник какой?
— А то,  — отвечает мичман,  — завтра пятое число. Это наи-

важнейший день для всех моряков, проходящих службу на подво-
дных лодках. Пятого спирт дают технический. Очень много.

— А зачем спирт? — интересуюсь.
— Ну вы, гражданские, даете, — удивляется мичман, — спирт 

он и в Африке спирт. Что значит зачем? А пить-то что? Воду, что ли, из 
моря?

Мы с Чуковым сидим в Ленинской комнате. Передо мной на столе 
листки ватмана и краски. Как же делается этот трафарет? Надо вспо-
минать школьные уроки труда.
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— Не, спирт, конечно, дают с другой целью, как говорится, для 
протирки фокусов оптических линз, — мичман улыбается, — но кто 
же их протирать-то будет. Тем более там и протирать-то нечего. Ско-
муниздили с лодки все фокуса…и линзы тоже. Но спирт-то привозят. 
Как положено. Каждый месяц, под роспись. Ну не выливать же его. 
Так что идет он для протирки командирских внутренностей. Короче, 
с пятого по седьмое каждого месяца подлодочного начальства в ка-
зарме нет. Оно пьет по-черному три дня. К счастью, в основном дома. 
Пока спирт не закончится. А вот восьмого! Восьмого появляется. И вот 
тут держись. Знаешь, как на четвертый день голова болит. Гудит как 
атомный реактор. Так что восьмого командир страшен. Не попадайся. 
Ежели провинился, головы не сносить. Ну а потом расходится….по-
степенно, опять до пятого, с перерывами на все праздники, дни рож-
дения и выходные. Нам, кстати, работу сдавать восьмого. Неудачно. 

Он кивает головой в сторону стола. Там лежит моя «работа». Я 
распечатываю пачку бритвенных лезвий и достаю одну. 

— Но это я о чем, — продолжает мичман, — с пятого по седь-
мое из казарм валить можно свободно, не заметит никто. Я тебе дыру 
в заборе покажу, сам, когда на срочной служил, сделал. Ты, главное, 
по городу в форме не гуляй, патрули везде. Бери с собой спортивный 
костюм, у забора переодевайся, а форму там, у дыры под камнем 
оставляй, не возьмет никто, все так делают. Только все равно с патру-
лями осторожней. А то прикинь эту картину, город, где все экипажи с 
пятого по седьмое в самоволе в спортивных костюмах ходят, — мич-
ман улыбается, — можно подумать, у нас олимпийские игры запла-
нированы.

Я макаю кисточку в банку с золотой краской и пробую ее на листке. 
— И еще, — вспоминает Чуков, — город маленький, ходить не-

куда, Дом моряка да два магазина, не разгуляешься. Ты, главное, в 
баню городскую не стремись. У венеролога местного очередь. 

*

— А почему в баню-то нельзя? — спрашиваю я, — и командир 
говорил тоже. Зачем у курсантов радость последнюю отнимать? Баня 
для Севера вещь незаменимая. Здесь же холодно, то день полярный, 
то ночь, березы карликовые, валуны от ледника. В общем, счастья 
никакого. На весь город  — один клуб с кинематографом и полужи-
вым баяном и пара магазинов. Сам говоришь. В таком режиме баня 
становится одним из главных развлечений. Там же и помыться мож-
но, и поговорить, и пивка попить. И вдруг нельзя.

Я, правда, в баню общественную и так не собирался. Нечего мне 
там делать, не любитель я. Разве только из любопытства, интереса ка-
кого. Но запрет всегда манит, желания пробуждает. Хоть и не запрет 
это, а так, настоятельная рекомендация старших по званию. 

Вот я и спрашиваю снова у мичмана: 
— Так почему в баню-то нельзя?
— Видишь как,  — отвечает мичман,  — чтобы глубоко понять 

смысл, произнесенной командиром фразы, надо, конечно, знать 
историю города и чем и как живут его обитатели. Городок-то молодой 
совсем. Ему лет-то всего тридцать-сорок. В общем, сразу после войны 
строить начали. Да и не город это вовсе, а один большой завод по 
ремонту подлодок. Тут и нет больше ничего. Все остальное вокруг — 
это сопутствующая заводу инфраструктура — поликлиника, больни-
ца, школа, садик детский, магазин, парикмахерская. Вот тебе и все, 

собственно. В городе кто живет? Военные и жены их. Все! А ежели ты, 
скажем, офицер молодой и не успел во время учебы в училище се-
мьей обзавестись? А распределили сразу сюда. Или успел, а как жена 
узнала, что ехать ей за полярный круг, так мол, извини, милый, я пока 
тут с мамой в Рязани, приезжай в отпуск, буду ждать. Вот и получает-
ся, что половина офицеров здесь холостые. А кроме офицеров здесь 
еще матросы-срочники. Им три года куковать среди карликовых бе-
рез без бабского населения. Да еще и мы…мичманы. В общем, про-
блема поиска достойных женщин тут остра, как нигде. Здесь же горо-
док закрытый. Проволока колючая, автоматчики по периметру. Сюда 
подружка из Архангельска на пару дней не приедет. Вот и получается, 
что общее половое напряжение мужской части населения в нашем 
населенном пункте постоянно растет и, следовательно, требует ре-
гулярного выхода. Это как пар в котле. Ежели не выйдет, то взорвет 
все на хрен. И никаким бромом его не заглушишь. Вот и закрывает 
глаза руководство городское на наличие в городе проституции. Бля-
дищ у нас здесь больше, чем в Москве. Они, понятное дело, все пере-
писаны, чтобы государственную тайну не выдали врагу-супостату. 
Ну и идет здесь жизнь по расписанию. Днем офицеры службу несут, 
вечером соответственно одни по домам к женам на боковую, другие 
тоже на боковую, только с другими, так сказать, девушками. Хотя и у 
первых случаются отклонения от заданной семейной программы. Ну 
а где проституция, там, соответственно, и болезни всякие нехорошие. 
Вот и мучается наш город от всего этого. Самый уважаемый чело-
век после председателя горисполкома начальник местного кожно-
венерологического отделения. Очередь к нему, говорят. Ну а баня! 
Баня это такое место, где все без штанов на лавках и шайки общие. 
Хоть и говорят врачи, что болезни эти вроде как не передаются таким 
образом, но не верится что-то. Так что в баню ходить не советую. Это 
командир правильно сказал.

Мичман задумывается и раскуривает сигарету:
 — Для вас баня здесь будет, в казарме, по пятницам. Вот там и 

помоетесь.

*

— Хватит рисовать-то, художник. Приказываю сделать перерыв. 
Пошли позагораем, — говорит мне Чуков.

На улице ярко светит солнце. На часах около 10 утра. В казарме 
никого нет. Весь личный состав на подводной лодки, протирает ее до 
дыр шваброй и стиральным порошком. С кухни доносятся волную-
щие запахи предстоящего обеда. Моя работа близится к концу. Еще 
денек и все!

— Как позагораем?  — удивляюсь я,  — мы же в армии. Или я 
чего-то не понимаю.

— Да нет… все правильно. Конечно, в армии. Точнее, на флоте. 
Но маленькие радости должны же быть и у нас. Ты знаешь, я тут уже 
пять лет, вначале на срочную попал. В первый год вены себе порезать 
хотел. Деды достали сильно. И вокруг одна сплошная депрессия. По-
смотри, валуны, березы в пояс и однотипные панельки. Здесь жить 
нельзя. Здесь все давит. Давит на душу, мозг. Здесь можно только 
служить. Служить, сжав зубы и мечтая о том моменте, когда ты уе-
дешь отсюда. Сейчас хоть полярный день, солнце, дождя нет. А меня 
осенью призвали. Не успели мозоли от сапог сойти и бац, полярная 
ночь. Полгода без света. Только лампочки. Я чуть с ума не сошел. Сам-
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то я из Краснодара. Снега там вообще не видел, считай. А тут. Ночь 
в полгода, минус тридцать, ветер и тоска. И старшина. Беги, говорит, 
сука, на лодку, мой ее до дыр с порошком. И пинка в жопу со всего 
размаха. Лодка эта уже пять лет у пирса стоит. Типа на ремонте. Не от-
ходит никуда. Да и не может. Там приборов наполовину нет. Каждый, 
кто на дембель идет, что-нибудь да отвинчивает. На память. И мы ее 
пять лет моем. Каждый день. Мы пацанами мыли. Сегодня вы. Завтра 
других пришлют. И так дальше. И еще 10 лет. А может, 20. А все это 
время жизнь идет. Нормальная. Где-то. С радостями, печалями, но 
идет. Но не здесь. Здесь все встало. Словно кто стрелку на часах рукой 
остановил. Вроде ничего не происходит, а годы щелкают. Лучшие, мо-
лодые. И странно вот, вроде валить надо отсюда и понимают это все. А 
вот только куда? Я как тот джинн из «Старика Хоттабыча». Первый год 
сбежать мечтал. Теплое море снилось, фрукты. На второй притерлось 
как-то, деды успокоились, курс «молодого бойца» прошел успешно. А 
на третий вроде уже нравиться стало. Молодые вокруг тебя прыгают, 
хочешь мороженое, хочешь пирожное. Не жизнь, малина. Я тут сок 
манго каждый день пил, считай. А уж как дембель пришел, я по тра-
диции порадовался вначале, а потом подумал — куда мне идти? Я ж 
детдомовский, ни мамки у меня, ни папки. Чуков моя фамилия. Это 
в честь героя книжного Чука, помнишь? Там тоже что-то про Север.

Я киваю головой.
— Вот и решил я, — продолжает мичман, — что мне ловить в 

этом Краснодаре? Кто там ждет меня? Кому я там нужен? Ну, может, 
слесарем каким возьмут, может, в депо водителем. Комнату в общаге 
выделят. А здесь. Здесь дело другое. Я ж тут вроде как командир. Хоть 
и небольшой, но важный. Без мичмана все дело встанет. Вот и решил 
я остаться. Мичманом. Третий год пашу. Гособеспечение полное. Квар-
тиру обещали. Олл инклюзив. Привык. Иногда, правда, думаю, зачем 
я здесь, что дальше? И, представляешь, нет ответа. Вот если тебе этот 
вопрос задать, ты ответишь, наверно. У тебя впереди диплом, семья, 
работа. Диссертация, может, дети, квартира. А у меня... Ничего. У 
меня ни угла нет, ни девчонки нормальной. 

— Да и ненормальной тоже,  — добавляет Чуков,  — одни ша-
лавы заезжие. Ну ладно, чего я тебя гружу, пошли загорать, нах. А то 
солнце зайдет, — шутит мичман. 

— Тут за углом место есть на камнях, его из казармы не видно 
совсем. Валуны  — большие, гладкие. Мы там пляж организовали, 
дикий, — мичман улыбается, — бери одеяло для подстилки и впе-
ред. Начальство туда не заявляется. Зачем им это надо? Кстати, загар 
исключительный будет. Северный. Он особый какой-то. Ни на каком 
юге такого цвета не получишь. Благородный. Шоколад с молоком. 
Девки прохода тебе, как вернешься, не дадут.

Мы с мичманом выходим из казармы и идем за угол. Валуны 
олицетворяют собой могущество времени. Обточенные колкими се-
верными ветрами, они подставляют нам свои бока. Мы бросаем на 
них протертые солдатские одеяла и ложимся, обнажая прохладному 
полярному солнцу бледные бока. На мне черные семейные трусы до 
колена. Все по Уставу.

— Мичман,  — говорю я,  — расскажи что-нибудь. У тебя же 
историй до хрена, небось, за пять лет службы набралось. 

Я слышу, как Чуков достает сигарету и чиркает несколько раз не 
желающей на ветру зажигаться спичкой. Пара затяжек проходит в 
полной тишине. Мичман откашливается и начинает…..

История, рассказанная мичманом Чуковым в литератур-
ном изложении автора

Жили два друга, Лева и Миша. Были ребятами они молодыми, ве-
селыми и служили вместе мичманами на сверхсрочной службе в одной 
из воинских частей на территории матушки России. 

Как-то раз летом у Левы и у Миши случились одновременно оче-
редные отпуска. Вот так вот повезло неожиданно. Думал Лева вна-
чале податься в родную деревню, что под Тамбовом, отца с матерью 
уж полгода не видал, но друг его Миша, предложил сперва в гости к 
нему наведаться, в Москву на недельку к его родителям, а уж потом 
в Тамбов. 

— В глушь свою успеешь всегда,  — сказал он,  — а столица, 
брат, может тебя не дождаться.

 Лева согласился  — с детства в Москву не приезжал. Долго ли, 
коротко, подписало начальство документы друзьям, выдало отпуск-
ные и строго-настрого велело к сроку положенному возвратиться. 

И вот они в белокаменной. Отдыхают. Миша у отца, понят-
ное дело, поселился, не виделись же давно, обидится старик, а Леве 
свою однокомнатную уступил. Она ему от бабушки в наследство 
досталась. Вечером пошли в кабак посидеть, пива попить, на деву-
шек посмотреть. Сидят, выпивают, стало быть, закусывают, по 
сторонам поглядывают…И видит Миша, что блондинка через пару 
столов от них, смотрит на него с явной заинтересованностью и оче-
видно совершенно ждет неких активных действий.

Выпил Миша еще 100 грамм для храбрости и, как полагается че-
ловеку военному, пошел в атаку с бутылкой шампанского наперевес. 
Посидел он с блондинкой несколько минут, станцевал один медлен-
ный танец, другой и, вернувшись, другу своему, скучающему в оди-
ночестве, сообщил, что девушка сдалась без боя и они прямо сейчас 
едут к ней домой чай-кофе пить, а там и продолжение наклевыва-
ется, и поэтому он подошел попрощаться, завтра, мол, позвонит, 
расскажет как и что было.

Пожелал Лева другу своему удачи, позавидовал белой завистью, 
глядя на гибкий стан блондинки, выпил пару рюмок, закусил огурчи-
ком и, несолоно хлебавши, отправился домой. На его долю, увы, блон-
динки сегодня закончились.

Встретились они на следующий день, после обеда, в пивной возле 
дома, где жил отец Миши. На Мишу было больно смотреть — физи-
ономию украшало два свежепоставленных красно-сизых фингала. Они 
чокнулись пивными кружками и Лева стал слушать рассказ друга. 

Началось все хорошо. Такси доставило их на окраину Москвы в 
одну из типичных столичных панельных девятиэтажек. Они подня-
лись на лифте, девушка открыла дверь, посадила военного нашего 
на диван, поцеловала, вынула из бара бутылку коньяка, налила ему 
рюмку и отправилась в душ. Воодушевленный таким началом мич-
ман выпил… потом еще, и в ожидании продолжения растянулся на 
диване. В голове кружилось, вдруг страшно захотелось спать. 

В этот момент дверь ванной открылась и из нее вышел широко-
плечий бритый наголо мужчина в китайском спортивном костюме. 
Он подошел к засыпающему мичману и коротким ударом в левый глаз 
помог ему отправиться в царство Морфея без задержки…
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Очнулся Миша от холода… стояла глухая ночь, тело ужасно 
ныло. Открыв правый глаз, левый не получилось, и, приподняв словно 
свинцом налитую голову, он с удивлением обнаружил, что лежит во-
все не на диване в спальне блондинки, а на пригородном шоссе ровно на 
разделительной полосе — справа асфальт, слева асфальт и впереди 
тоже асфальт… Удивился мичман такому повороту событий, но не 
расстроился совсем, а с изучения окрестностей перешел на исследова-
ние собственного вида. И вот тут удивляться ему пришлось дальше. 

Не было на мичмане ни пиджака его модного с кошельком, ни 
джинсов, купленных в «Березке» на инвалютные рубли, ни рубашки с 
ботинками. Из одежды на нашем Михаиле остроумная блондинка со 
своим спортивным другом оставила только семейные трусы в цве-
точек… А вот обувь вызвала у мичмана восторг  — на его голые 
волосатые ноги были надеты и тщательно так зашнурованы ста-
рые виды видавшие… хоккейные коньки. С юмором у новых знакомых 
мичмана было все в порядке. 

С трудом оторвавшись от асфальта, мичман поднялся и… 
«поехал» по шоссе на коньках в Москву, сиявшую невдалеке яркими 
огнями….

Ехать пришлось недолго, навстречу показался милицейский УАЗик. 
Миша объяснил еле сдерживающим смех сержантам ситуацию и они 
оправились искать дом, в котором произошли вышеописанные несча-
стья. Получаса блужданий хватило, чтобы понять — больная голова 
мичмана не способна выдать ни дом, ни улицу, ни даже район Москвы. 
Помнил он только домашний адрес своего отца, куда и подбросили его 
уже немного обозленные бессмысленной ездой милиционеры. 

Жил папа мичмана в типичной московской хрущевке на 5-м эта-
же. Лифта в таких домах, как все знают, не предусмотрено. Вот и по-
плелся Миша на этот самый пятый этаж в коньках и трусах семей-
ных. Дошел ведь, кстати, не упал… а мог бы. 

Подковылял он к двери, нажал на звонок, ждал еще минуты 3, 
ночь ведь, спят все….Ну в итоге отец дверь открыл, посмотрел на 
сына своего и, не разобравшись (за что вы, папа???), двинул чадо свое 
единоутробное в правый глаз, потому как левый уже был занят фин-
галом от предыдущего удара.

Ну, вот, собственно, и вся история!

Я улыбаюсь. Забавно. Чуков — классный рассказчик.
— А история-то про тебя? — спрашиваю я мичмана, — или про 

друга какого твоего?
Мне в лицо светит удивительное северное солнце. Нагретые им 

валуны отдают моему телу все тепло, накопленное ими за миллионы 
лет. Мы с мичманом лежим и щуримся. Скоро обед. Нас ждет перло-
вая каша и суп из тушенки с макаронами. Его сегодня сварил повар 
Боб. Нет, он не американец, он башкир. Просто у него фамилия та-
кая  — Бабаев.

— Может, про меня, а может, и нет,  — слышу я голос мичма-
на, — кто же сейчас упомнит всё. Военная жизнь хранит немало за-
нимательных историй. Многие из них передаются из поколения в по-
коление. Да и не важно все это. Может, и не было ничего. Сказка одна. 
О тяжелой судьбе мичмана.

Я чувствую, как Чуков улыбается и достает сигарету. Легкий бриз 
с моря ворошит мои волосы и холодит кожу. Я закрываю глаза. До 
меня доходит смысл сказанных Синицыным слов — «олл инклюзив». 
Здесь, на море Баренцева у меня есть все — полярное солнце, перло-

вая каша, тушенка, хмурые, но теплые валуны, мои друзья и веселые 
истории мичмана Чукова. 

— Собирайся, давай,  — слышу я сквозь наступающий сон его 
голос, — обед скоро. Мы же все-таки в армии, курсант. В смысле на 
флоте. Нам еще Родину защищать. А то, как она без нашей защиты?! 
Не забывай… 

*

— А ничего, — оценивающе произносит политрук, — нормаль-
но получилось. Всего-то за три дня. Я думаю, командир будет дово-
лен. Правда, сегодня восьмое…

Я нарисовал табличку. «Ленинская комната в/ч 123456». Вначале 
аккуратно вычертил все это на ватмане, потом вырезал буквы и цифры 
бритвой, прикрепил их к стеклу и медленно, не торопясь, нанес ватой 
краску. Здесь красная. Там золотая. Я извел на все это полальбома ват-
мана, сломал четыре бритвы, исписал один карандаш и разбил бутыл-
ку уайт-спирита. Я потратил целых три дня. И у меня все получилось. 
Правда, в каптерке теперь воняет уайт-спиритом. Зато он отбивает 
запах спирта, который принес мичман. Мы выпили по рюмке. За твор-
ческий процесс. Потом еще, за море. И еще… но уже на следующий 
день. За это время я пропустил три марш-броска, две политинформа-
ции о противостоянии стран НАТО и Варшавского договора, избежал 
трехчасовой муштры на плацу и двух регулярно повторяющихся помы-
вок лодки. Один раз я был в самоволе и дважды загорал.

Но халява имеет свойство заканчиваться, и вот мы все вместе 
стоим перед командиром. Его «штормит». Это не ветер и не волны. 
Сегодня — восьмое. Мы это помним. Он смотрит на мою табличку. Я 
вижу в его глазах восторг. Это мой успех. Мой талант оценен.

— Ван Гог!— шепчет сквозь усы командир и икает от удоволь-
ствия. Мичман одобрительно толкает меня плечом. Может, зря я по-
шел на физический, надо было поступать в художественный.

— Слышь, курсант,  — Кныш подходит так близко, что мне ка-
жется, он видит все мои потаенные мысли,  — а ты не мог бы еще 
одну нарисовать, ну про запас, скажем, на замену, вдруг разобьется, 
скажем?

— Лучше две, товарищ капитан первого ранга,  — выдыхает 
политрук,  — раз такой художник у нас появился, да на два месяца 
всего, так пусть уж работает до конца сборов.

— Не против? — спрашивает меня командир.
Я радостно трясу головой.
Конечно, я не против. 
— Вот и славно, — трет ладони Кныш, — ну так трудись, дел на 

флоте немерено, мичман подскажет. Здесь подрисовать, там подчер-
тить. Если надо чего, для работы в смысле, говори.

— Дополнительное питание бы,  — робко произношу я,  — ну, 
например, манго.

— Манго! — удивляется командир, — на хрен оно тебе. У меня 
лично от него изжога. Ну ладно, манго так манго. Мичман, скажи там 
на складе, что я распорядился.

*

— Держи, — говорит мне мичман, — твое. Заработал.
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В его руках картонный ящик. Он ставит его на стол и начинает 
своими мощными руками рвать плотную бумагу.

На свет появляются блистающие своей желтизной круглые ме-
таллические банки. Никаких этикеток, только выдавленные на торце 
цифры. Много цифр. Я беру банку в руки и встряхиваю. Внутри что-то 
булькает. 

— Это манго, — продолжает распаковывать коробку Чуков, — 
доппаек подоспел. 

— Откуда ты знаешь? А может, тут зеленый горошек. Или томат-
ная паста, — я верчу банку в руках, пытаясь найти хоть один намек 
на то, что внутри находится сок экзотического фрукта. 

— Видишь, — палец мичмана скользит по цифрам, — это год, 
вот — месяц, короче, дата изготовления. А это число как раз манго 
и означает. Есть еще персиковый сок, вишневый, виноградный. Там, 
естественно, номера другие. Нас учили как-то, только забыл я. 

— Это все из госрезерва, на случай атомной войны, — улыбает-
ся мичман, — бомба взорвется, а мы раз в лодку на расчетную глу-
бину и сок попивать, пока радиация не уменьшится.

Я внимательнее вчитываюсь в цифры. 
— Так этому соку лет… — начинаю я.
— До хрена,  — подхватывает Чуков,  — ты еще не родился, а 

его уже разлили. А что ему будет-то. Это ж манго. Давай открывай, в 
натуре…

— Можно до вечера? Я пацанов позову, — спрашиваю я.
Мичман кивает головой.

*

Где-то вдалеке плещется море. В открытую форточку врываются 
крики чаек. Не желающее который месяц заходить солнце озаряет 
каптерку насыщенным золотистым светом полярного дня. Этим же 
светом полны два десятка матросских металлических кружек. Опу-
стошенный картонный ящик с пустыми банками скучает возле стены.

— Ну, за Родину! — говорит Чуков.
Мы дружно чокаемся…

Елена КАНТОР

СТИХОТВОРЕНИЯ
***
«Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй»
В.К. Тредиаковский

Ты никогда не верил в сатану,
И я тебя разубеждать не стала.
Но выпивши, бывало, брёл к окну,
А я спала, уткнувшись в покрывало.
И видела не Бога, не тебя.
То страшное, что мучит и разводит,
Как будто бы не гробят жизнь, дробят.
И завтра, ты конечно не приходишь.
И телефон молчит, как никогда.
Да сколько тех разлук больных, звериных
Я наизусть могла запомнить. Да.
А что ещё добавится к смотринам?..
Как много пут наложишь, чтобы всласть.
Судьба — она то белая, то злая.
И сатана в тебе имеет власть.
Когда ты есть, я знаю эту страсть.
И чувство-чудище, а жаль, стозевно, лаяй .

***

Я боюсь беды, как дурной — злой воли,
Как боятся были, когда она боль.
Короли всесильны в кесаревой роли,
Но в косарском платье — голый король.
Королём зачем? Пешкой — лишь бы пышкой.
Лишь бы юркой пташкой, в светлый яркий день.
Вот идет мужик, и рога под мышкой.
Пробежал по городу северный олень.
Где красиво падать, там удачно стлаться.
Где изящно прыгать, падать — не вставать.	
Хочется пожить, чтоб еще остаться,
Хочется побыть, чтоб еще бывать.
Хочется еще — чтобы в белом платье,
Чтоб не вкривь и вкось — по доске ладья.
Боже, научи ясно улыбаться,
Чтобы сладким стал шаг, которым я.

***

Я Маугли, который не в лесу,
А в страшном городе, размытом под копейку.
А где-то нарисует мне лису
Вид женщины, забытой на скамейке.
А где-то лев, не мальчик, но амбал,
Спешит, даруя доброе и злое.
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Мне видится, что он меня искал.
И голод в его каждом тёплом слове,
И рык, и рёв. А вот она — змея.
Опять мне грезится верёвка.
За ниточку подёргать и, смеясь,
Себя, пустяк, застать за тренировкой.
Как много птиц, и певчих, и цветных.
И где ж еще мне раздобыть конфеты.
Я вглядываюсь в лица душ слепых,
Молчащих, хищных и полураздетых.
И каждый глаз у города в слезе,
Мороз и солнце, плётка или пряник.
Я Маугли, попавший в Колизей,
Я в каждой новой битве ранен, ранен.
Как будто вот уже и мне пора
Пробраться в толщу страшного, мирского.
Да, я ребёнок возле топора,
Верчусь и нахожу спасенье словом.

***

Глянь, сток в таком несносном неглиже.
И желчь в начале русла, что уже
Давно не ищешь, и не видишь, и не ждешь.
Одна во сне − глухая ночь − бредешь.
Так жажда речки как глотка воды
Рождает качку на хребтах беды.
Рождает качку и болотну топь.
А ты не лги и время не коробь.
Одна надежда, как сто грамм дождя.
И станет чем-то легче погодя.

***

Посмотришь, твоя гордыня, как дынный плод.
Повисшая в поднебесье, что не сорвать.
А как станет падать, навряд ли узнать наперёд.
В плечи и чресла ударит, положит ничком в кровать.
И будешь лежать там, как бронзовый, недвижим.
И сможешь ли вспомнить, что млад был и одержим.
И сможешь ли голову гордо поднять, увы.
Беды не заметишь, пока не снесёт головы.

***

О, если неосознанно войти
В родные имена, фамилии и даты.
И, кажется, лекарства не найти,
Чтоб рядом не сыскаться виноватой,
Что может не случиться? Как впервой —
Под тем же деревом и с мыльной головой.
И с пеной на глазах и ветреной укладкой.
И что-то бормотать, не написав в тетрадку.

Напишем позже. Господи, за что?..
Сочтёмся — не сочтёмся, как в рекламе
Про Лёню Голубкова, он в пальто.
Внезапный выигрыш и полцарства маме.
Разумный проигрыш в казённое лото.
А хочется и сердцем, и стихами.
Но дорогое дорогого ждёт.
За пятаки держаться, пятаками
Себя кормить и выбиваться в люди.
И говорить, что прошлое пройдёт.
И, может быть, его уже не будет.

Мария ПОЛЯНСКАЯ

Ананас
У нас сегодня подают ананас. Поэтому и гости. Если бы не это, не ана-

нас, никого бы и не было. Хотя этих тоже особенно не звали. Когда на про-
шлой неделе был банан, приперлись как миленькие. А банан всего один. 
Рвали, рвали с него кожуру, царапали кожу себе и банану, а съели  — 
даже запаха не осталось. Это удивительно, до чего все-таки банан ничем 
не пахнет, как же так может быть — целый банан, и ни кусочка, ни аро-
мата какого — все эти свиньи с собой унесли. Их не прокормишь, а жрут 
они все, что угодно: на прошлой неделе арбуз съели, а еще раньше фини-
ки за милую душу слопали. И как они чувствуют? Никогда такого не было, 
чтобы они опоздали. Придут к концу первого, сядут в уголочке, коготочки 
подожмут, лапки сложат, ресницы умилят, глаза подведут и ждут — ког-
да десерт будет. А тогда не зевай — вмиг начнут кидать за обе щеки, да 
так быстро, словно у них рук в четыре раза больше, чем у других. Мама 
у нас вежливая, она им ничего не говорит, а иногда даже подкладывает. 
Их обижать нельзя. Хотя они и не пойми кто. Мама у нас строгая. Ты им 
на ногу наступи, так тут же и подзатыльник заработаешь. А пока у тебя 
в глазах искры, они все лучшее повытаскивают. С ними прямо лучше за 
стол не садиться. Папа так и делает. Он давно махнул рукой на десерт и ест 
на работе. Там у них в столовой дают мясо. Оно немного жирное, но папа 
вообще-то не жалуется. Жалуется мама, потому что папа так растолстел, 
что не влазит в старые брюки, а новых нет. А у нас нет работы и нам боль-
ше негде есть. У мамы есть работа, но она ради них ест дома. Иначе мы их 
обидим. Это правда, мы бы их обидели, но только кишка у нас тонка. Это 
дедушка так говорит. У него самого своих кишок нет, поэтому ест он прямо 
в туалете на толчке. Так что они ему мало мешают. В толчок они не ходят, 
у них свой горшочек стоит. Дед сидит не шелохнется. А нам тяжело. У нас 
жизнь молодая, новая, нервная. Нам хорошо есть надо. А то разрываться 
приходится. Ко мне любовник ходит. В квартире у нас жарко, раздеваемся 
и уходим в другую комнату. Время как раз обеденное. Придешь — уже 
ничего нет. Ума не приложу, как нам до ананаса добраться. Как пред-
ставлю себе: к мокрому, потному, внутреннему, слизистому прижимается 
шершавым колючим боком кислый, вязкий, сладкий, волосатый ананас. 
А они тут как тут: как ножками затопчут, как лапками засучат, зубками 
застучат, язычками зашелестят  — и нет его. Вот мерзость! Мы их все 
ненавидим. Даже вежливая мама и бескишочный дед. А сделать с ними 
ничего нельзя. Они к нам оттуда приставлены. Как только внутренне рас-
крепостимся, они тут же уйдут. Они говорят, что свободу на нюх чувствуют. 
Придут, понюхают и говорят, что еще нет. Им все маловато свободы ка-
жется. А ананасов много. На них хватает.
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олег гольман

СТИХОТВОРЕНИЯ
Письмо другу №2 — (Sapienti sat)

Вот и пришла зима, мы вышли на снег.
Ветер приносит слова, приводя их в движение.
Легкая грусть, словно тень, замедляет свой бег,
Жаль, интернет не заменит живое общение.

Хочется встретиться где-нибудь в тихом кафе,
Поболтать о былом и о том, что сейчас под ногами.
Как там Гриша Отрепьев, Басманов и Жак де Моле,
Между делом из писем сложить на столе оригами.

Как там Ситчин? ... Ах, умер недавно старик,
Долго жил, много знал — на Нибиру тоскуют.
Так проходят века, а Они, не сбиваясь на крик...
Что там, друг, за окном? Тот же снег и всё так же воюют?

Вот и мы с тобой, клеврет, увязли на этой войне,
В партизанских отрядах, в обозах храним эмульгатор,
Как связные, что знают дорогу из тлена во вне,
В это смутное время в кармане несём навигатор.

Мы сегодня в Бейруте опять заметаем следы,
Завтра мокнем на rue Templiers под дождём Ла-Рошели.
Странные странники, что здесь сказать — c'est la vie,
Вряд ли сможем успеть умереть мы спокойно в постели.

И на прощанье, лишь Sapienti sat,
Как пастух-латинянин, поймешь ты меня с полуслова.
Мы давно на пути, и возможность вернуться назад
Не предусмотрена... В жизни всё снова и снова.

* * *

Королева может блажь себе позволить,
Отойдя от протокола и приличий,
Своё сердце напрочь обездолить —
В темноте не разглядеть обличий.

Растворяясь в сизом облаке над Сеной,
Взмах руки химерам Нотр-Дама.
Что здесь называется изменой —
На губах застывших амальгама?

Я узнал Её в тени за зеркалами,
Но не смог дотронуться рукою.
Стиснув губы, проводил глазами
Ту, что вечно манит за собою.

Путаясь в старинных коридорах,

Начинаю приходить к сомненью,
По уши в интригах и раздорах
Вряд ли мне успеть за этой тенью.

И палач — поклонник алкоголя —
Выполнив работу неумело,
Показал мне голову Ла-Моля,
Наспех отделенную от тела.

Не касаемся земли

Вроде глупо так стоять
И не к месту целоваться,
Начинаю понимать:
Мне не хочется прощаться.

И расклад совсем не тот,
Чтобы требовать ночлега,
Мне приятней доставать
Вам ромашки из под снега.

Не касаясь ваших рук,
Уводить вас в поднебесье,
По дороге рассказать,
Как держать здесь равновесье,

Как не нужно прятать глаз
И улыбку под чадрою,
Без ужимок и гримас,
Пролетая над стеною,

Не касаемся земли.
Дальше всё легко и просто,
Воздух держит корабли
Даже маленького роста.

Я бы мог вам намекнуть,
Что в тумане есть движенье,
Что от тени на воде
Не бывает отраженья.

Как таинственный мой гость
Просто объяснил суть дела,
Как в ладони мои гвоздь
Забивали неумело.

И теперь легко вдвойне,
Словно корни мандрагоры,
Прорастают в синеве
Все дорийские миноры.

Как Шопен, одной рукой
Выстроив аппликатуру,
Сняв колпак свой шутовской
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И, не глядя в партитуру,

Поднимаю свой бокал,
Прежде выплеснув сомненья.
Кто искал, тот и снискал
Жизнь без точки приземленья!

Приходя в сознание

Морозным утром, приходя в сознание,
Оценивая степень разрушения,
Гуляем по руинам мироздания,
С похмелья трудно принимать решения.

Листая памяти страницы пожелтевшие,
Что было здесь, на этом месте до сражения?
И вспомнив, замираем обалдевшие —
Венец «архитектуры возрождения».

Бессмертный памятник искусства зодчества,
Где каждый штрих, как штрих застывшей вечности,
Храм, что хранит в себе ковчег пророчества,
Маршрут от человека к человечности.

Не вспоминая Имена Строителей,
Между собой приходим в умиление,
Присвоив себе лавры победителей...
Что привело Ньютона в удивление.

Осведомлённость — не даёт преймущества,
Что спорить нам с Бёме и Кампанеллою,
Мы заняты лишь кодексом имущества,
В Пределах только водка с тарантеллою.

И тот, кто, задыхаясь в Вечном Городе,
На площади Цветов скрывал волнение,
Простит всех нас трясущихся на холоде,
Огонь затушит только наводнение.

Кирпич в стене. Вот так, через столетия,
Росло и умножалось это здание.
Что думали об этом новгородские?..
Ведь на костер пришли без опоздания.

И снова, застревая во вторичности,
Не замечаем красоты строения,
Все мысли наши замерли в античности,
Они лишь отпечаток настроения.

Мы этот храм в себе не приумножили,
И превратив его в квартиру коммунальную,
Из общей кухни вырвались в прихожую,
Из трапезной помчались в поминальную.

И результат трудов в разрез регламента,
Вот так, по пьяни, без изнеможения,
Мы выкорчёвывали камни из фундамента,
Покуда стены не пришли в движение.

Как уцелеть смогли мы? Удивляемся...
Хранит нас кто-то... и хранит терпение,
И раз пока живыми мы считаемся,
Пора освоить нам таблицу умножения.

И, зная нашу тягу к геометрии,
Осознавая многогранные пропорции,
Своё дыханье приводя к симетрии,
Остатки влаги разделив на порции,

Вгрызаясь в параллели Лобачевского,
Мы ищем точки соприкосновения,
В тетрадях арестанта соловецкого
На двух прямых нет места разделения.

Последний апостол любви

Тихая, спокойная музыка
Прерывает поток словесности.
С неба сыплется что-то грустное,
Заметая следы и окрестности.

То ли снег, то ли сладкая патока
На ладони тает стремительно,
Понимаем, что нет возврата нам
К прилагательным и существительным.

Закрываясь от одиночества
Этих мест, соблюдая условности,
Склонны верить в любые пророчества,
Задыхаясь от ненайдённости.

Но не следует множить сущее
И, без крайней на то неизбежности,
Разобраться, ведь мы же живущие,
Не хватает всего лишь нежности.

И, создавая сложности,
Чтобы быть в рамках приличия,
Догораем от собственной «скромности»
от двуличия до безразличия...

К тем, кто застрял в ожидании
Или просто замерз на пути,
Принесёт на ладони дыхание
Их последний апостол Любви.
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Далай-лама

О, далай-лама, мой печальный друг,
Зачем ты смотришь в пустоту ночную?
Ведь все равно бредём мы там вслепую,
Не различая даже голоса.

А за окном моим одна звезда,
Та, что светила нам на поле битвы.
Но все равно не помню я молитвы,
Могу лишь только опустить глаза.

А может, лучше ногу в небеса,
Уйти и бросить деньги на дорогу?
Но только жаль, плетёмся мы не в ногу
На свет давно погасшего костра.

И птица марабу не станет петь,
Когда вокруг все празднуют победу,
А ей бы только не поспеть к обеду,
Хотя её никто не станет есть,

И мой бокал — таинственная смесь,
Но не уснуть нам в этой скотской будке,
Здесь так легко подвинуться рассудком,
А утром лечь и тихо умереть.

Но те, кто знает смысл слова смерть,
Не станут петь и слать нам телеграммы,
Увидев труп растерзанного ламы,
Им наплевать, им нравиться терпеть.

Святослав СИРОТА, sirota.svyatoslav@yandex.ru

мыс надежды
Ох, как же мне опостылел этот пейзаж! Как отвратительны мне эти 

белые стены, облупляющиеся старостью, каждый божий день падающей 
тебе на голову мелкими кусками штукатурки. Как невыносимы эти стоны 
усыпающих, что ноют целыми днями о своих болезнях, хоть и знают, что 
никто не в силах им помочь! Эта кровать с дырявым матрасом! Зеленые 
стены, призванные успокаивать, но только раздражающие своей моно-
тонностью. Как же мне все это противно, кто бы только знал! Как далек 
для меня теперь тот мир, оставшийся за четырьмя углами оконного 
проема. Даже это пресловутое окно находится на другой стороне палаты, 
этот проем в другую вселенную, в которой мне посчастливилось когда-то 
жить, но теперь потерянную для меня навсегда. В этом окне для меня 
внезапно образовалась целая вечность, потому что меня в ней уже нет, 
потому что она превратилась на моих глазах в загадку. Господи, как же это 
мучительно, высматривать в том уголке неба, что отмерила для меня моя 
кровать, то, чего мне здесь так не хватает: жизни! Как мало в этом уголке 
ее и как непостижимо много! Стоит туче или солнцу лишь немного задеть 
краешек моей вселенной, как моя скудная больничная жизнь тотчас пре-
ображается, но вскоре с привычной небесной синевой все снова становит-
ся на свои места.

Все чаще, смотря с грустью на пациента, лежащего у этого прозрачно-
го кусочка вселенной, я вспоминаю историю, слышанную мной еще в дет-
стве, о том, как в доме престарелых один старик, чья кровать была у окна, 
рассказывал другому, лежащему в углу комнаты, о том, какой мир он 
там видит. Он говорил о прекрасном саде, расположившемся под самым 
окном, о цветнике и играющих там детях. В таких красках, так подробно 
описывал он все это, что несчастный старец в углу комнаты только и жил 
этими историями, но не имел возможности встать и увидеть все своими 
глазами из-за болезни, приковавшей его к постели. Через несколько лет 
старик у окна умер, и это место досталось тому самому больному, что с 
такой жаждой слушал его истории. И когда его переложили на место, о ко-
тором он так мечтал, он посмотрел, наконец, в заветное окно. Перед ним 
возвышалась бетонная стена соседнего корпуса, и по обеим сторонам не 
было видно ничего, кроме серого бетона.

Но я лишен даже этих жалких историй о саде, о детях. Мне остается 
лишь догадываться, что ждет меня по ту сторону больничной палаты, 
пока здесь моей жизнью правит все одно и то же невыносимое постоян-
ство, надежность в своих самых ужасных проявлениях. Я, даже не смотря 
уже на часы, подвешенные к стене каким-то садистом, могу определить, 
когда мне принесут еду, когда напоят лекарствами, когда сделают оче-
редной укол. Как же меня от всего этого тошнит!

Но ничто не может быть так больно, как огонь, который все еще горит 
где-то внутри меня, сжигает все нутро. Это напоминает о себе все то, чего 
я уже не успею, моя молодость, мой неиспользованный потенциал, моя 
непрожитая жизнь! Они просятся наружу, ищут выхода и не находят. Как 
же тесно им в этих бледно-зеленых стенах. И осознание того, что я только 
начал жить и уже должен уйти, невыносимо. Я только и делаю, что го-
ворю себе: «Сколько бы всего я мог успеть!». Была бы у меня эта жизнь, 
разве так бы я ее прожил? Разве растратил бы ее впустую?! Нет! Нееет… 
А ведь как много секунд я зря потратил, боже мой, как страшно все это 
теперь. Да каждая эта секунда для меня теперь целой жизни стоит! Нет. 
Это невозможно. Невыносимо! Сейчас, когда я вижу, как эти мгновения 
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проносятся мимо меня, улетают в это проклятое окно, смываются с водой 
в душе, утекают сквозь серую простыню, мне, как никогда, мучительно 
больно смотреть на них. И как я их не замечал, пропускал, терял безвоз-
вратно! Как?!

Я откидываюсь на подушку, смотря в потолок взглядом обреченного 
и думаю, думаю, но никакая мысль уже не в силах вернуть мне мою не-
прожитую жизнь. Ни одна!

Шли недели. Я перестал лежать и без всякого смысла смотреть в 
потолок. Поддавшись желанию остановить ускользающее время, пой-
мать его за хвост, я начал совсем другую жизнь. Ни одного моего дня не 
проходило без мысли о выздоровлении. Давно еще я слышал истории о 
больных, самостоятельно вытянувших себя за волосы из омута больнич-
ных коек. И я, пусть и с таким неутешительным диагнозом, как лейкемия, 
давал себе надежду на излечение. Я уже не опускал руки, просто сожалея 
о чем-то, как о давным-давно утраченном. Я боролся, вырывая каждую 
секунду своей жизни из цепких лап смерти.

Чудо не заставило себя долго ждать. Мне становилось все лучше на 
удивление тем, кто меня окружал. Всем этим врачам и медсестрам, ко-
торые только и ходят рядом, делая умный вид. Видели бы вы теперь их 
лица.

К началу зимы им уже ничего не оставалось делать, кроме как вы-
писать меня и отправить восвояси. Возможно, вы скажете, что истории 
своего выздоровления я уделяю слишком мало времени, но разве это 
важно? Разве об этом я буду думать теперь, когда стою в одном шаге от 
мира, который я чуть было не покинул.

Как бесконечно долго открываются передо мной эти двери. Как осле-
пителен этот новый свет, как будто увиденный мной впервые. Один шаг, 
еще один.

Холодный воздух беспощадно режет все нутро, так сладко, так упо-
ительно морозит зима! Как давно я не набирал с таким удовольствием 
полную грудь воздуха, чувствуя какую-то безотчетную радость лишь отто-
го, что тело мое все еще способно на это простое, казалось бы, движение. 
Руки жжет нестерпимо, но я даже не убираю их в карманы, не заковываю 
в перчатки, потому что так приятно чувствовать это покалывание после 
моего тепличного существования в этой белой клетке. Я оглядываюсь на 
бледную тюрьму, из которой меня выпустили каким-то чудом досроч-
но. Как красива она отсюда, со свободы, словно покрытая белым сава-
ном, зияя десятками окон, в которые все еще смотрят те, кому повезло 
меньше, чем мне. А вокруг все так же бело, так же чисто прибрано, будто 
природа постаралась и избавила на несколько месяцев Москву от всех 
этих ярких красок, даря отдых уставшим глазам. И больница, и снег под 
ее ногами и, присыпанные инеем, растопырившие мне навстречу свои 
когтистые ветви осины, все это сливается в одно, грустное этой своей ак-
куратной и обессиленной чистотой. Пальцы тем временем задеревенели, 
отказываясь сгибаться, и даже когда я наконец начал убирать их в карма-
ны, долго сопротивлялись, отказываясь попасть в узкий карман старень-
кого поизносившегося пальто.

Шаги все неувереннее, все слабее, пальцы ног так же отчаянно ищут 
карман и не находят, пытаясь согреться в тоненьких осенних туфлях. Кто 
же знал, что мне придется когда-нибудь снова выйти в этот прекрасный, 
ничуть не изменившийся за время моего отсутствия мир? Колени подги-
баются от многомесячного лежания на одном месте, не повинуясь моим 
приказам и, не дойдя и до ворот, я без сил падаю наземь.

— Да хоть так! — думаю я, — Хоть вот так пролежать на боку, в сне-
гу, всю жизнь, но только бы здесь, на этом оживляющем холоде, дыша, 

чувствуя, как воздух бурей врывается в легкие, а не в бездушных коридо-
рах больниц, играя чью-то чужую роль в этой нелепой драме!

Слава богу, никто ничего не видел. Некому мне помочь, некому под-
нять меня с промерзшей до самого своего ядра земли, и за это благодарю! 
Я бессильно переворачиваюсь на спину и смотрю вверх, в высокое недо-
стижимое небо, невыносимо светлое и чистое. Светлое. Нет, мне к нему 
еще рано. Тяжелыми усилиями встав, я снова иду к воротам, спеша вы-
скочить за эту ограду, а там будь, что будет. Хоть лечь на лавочке, да вот 
так смотря в небо и отдать Богу душу, но только не возвращаться больше 
в эту больницу, ко всему этому предсмертному спектаклю.

С облегчением я минул легкую арку ворот. И медленно-медленно, 
пропуская через свое, еще слабое, тело этот сладкий мороз, который я так 
мечтал почувствовать, лежа на больничной койке, в душном тепле бо-
лезненного человеческого дыхания, я с каким-то упоительным счастьем 
выдыхал из себя густые клубы пара, наблюдал, как они растворяются в 
холодном воздухе, и шел дальше. Под ногами тоскливо визжал снег, на-
вевая теплые воспоминания детства. Как далеко нас возвращает иной раз 
соскучившаяся по впечатлениям память. Детство, сугробы по пояс, дере-
венский лес, поседевший от прошедшей вьюги, далекий стук топора, от-
меряющий ход времени. Снежной бурей воспоминания врываются в ян-
варский вечер, пролетая перед моими глазами и исчезая вместе с моим 
дыханием в оранжевом свете загоревшихся только что фонарей.

Часы идут, куда-то так нелепо быстро несется время, неутомимо, в 
вечной болезненной погоне за будущим.

— Куда?  — так и хочется крикнуть ему вслед,  — Ты не умирало, 
ты не знаешь, как это страшно спешить жить! Как страшно видеть, что 
другие успевают так много, когда ты только что лег на кровать. Ты еще не 
встал, а прошла уже целая осень! Ты не знаешь, как страшно спешить, ког-
да спешить уже некуда! Остановись, оглянись, постой немного, ты же так 
ничего не увидишь, ничего не заметишь в этой нервной спешке!

Но оно неумолимо, оно делает вид, что не слышит меня и продолжа-
ет бежать к какой-то лишь ему известной цели. И по его пятам уже подби-
рается ночь, длинными тенями скрипя по истоптанному придорожному 
снегу, а я не прошел еще и половины пути. Так бы и идти целую вечность 
в ожидании ночи, да время, время так неустанно, в отличие от нас. Разве 
можем мы соперничать с ним своими жалкими человеческими силами? 
Даже самые быстрые бегуны, олимпийские чемпионы, и те умирают.

Ночь уже накинула свою тяжелую темную ткань на эту огромную пти-
чью клетку. Все бегут к своему гнездышку, спеша, содрогаясь от холода. 
Лишь я никуда не тороплюсь, потому, что только из рук смерти можно 
получить этот бесценный дар: никуда не торопиться, каждое мгновение 
проживать полностью, не обрывая его на полуслове, недосказанное, не-
допрожитое. Ну а с другой стороны, ведь можно ощущать полноценность 
жизни, в то же время насыщая ее ежеминутно этими самыми мгновения-
ми, чтобы прожить их полностью, не растеряв в этой спешке. Можно!

Эта мысль подействовала на меня как шпора на сонного коня. Поче-
му бы не спешить! Главное, не растрачиваться, ведь теперь у меня в ру-
ках бесценное знание. Знание того, что ни одну минуту даром проживать 
нельзя, ни секунды не терять на пустые размышления.

— Ведь мир так непостижим мной, так необъятно колоссально огро-
мен, — восторженно думал я, смотря на темное покрывало, накинутое 
ночью на Москву, на тысячи маленьких дырочек, проделанных в нем ее 
тоненькой иглой, сквозь которые продолжало звездами светить солн-
це,  — Ведь и отсюда есть выход: дойти туда, где заканчивается ткань. 
Подходишь ближе и ближе, а там, вдали, уже виднеется робкий свет. По-
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том приподнимаешь осторожно тяжелый край этого покрывала, и свет 
прорезается из-под его полы. И чем шире открываешь этот просвет, тем 
ярче становится день и тем выше взлетает будто зацепившееся за самый 
краешек темной бахромы желтое светило. И наконец перекидываешь 
поднадоевшую темную ткань за спину, и все вокруг озаряется дневным 
победоносным светом, а сзади все еще ночь. Птицы там еще спят, и лишь 
один ты, расправив наконец крылья, несешься по воздуху дальше и даль-
ше, пока не долетишь опять до знакомого ночного одеяния и не нырнешь 
снова под его тихие своды. А под ним уже другой город, незнакомые ули-
цы, бурлящие совсем иной жизнью.

Я замечтался до того, что уже давно прошел мимо своего дома, и как 
ошпаренный вернулся обратно, обновленный своей внезапной свободой, 
на которую лишь сейчас я открыл глаза. Свобода, которая дарит мне воз-
можность начать новую жизнь, шанс провести ее в новых местах, стать 
гражданином мира, а не только Москвы. Я уже не шел, а бежал, зная, что 
буду делать. Благо Сегодня щедрым жестом подарило мне его, это бес-
конечное в своих возможностях завтра.

*

Среда, до чего же нарядная и красивая среда! Идеальный день для 
новых начинаний. Идеальное утро, если быть точным. А время-то бежит! 
Вот уже полдень, а я уже обиваю пороги посольств. Благо заграничный 
паспорт уже есть, и все, что мне теперь нужно — виза. Как же хорошо 
раньше жили люди, как свободно, когда не было нужды во всех этих доку-
ментах, лишь ограничивающих, усугубляющих наше запертое в душном 
воздухе мегаполисов существование. На тройке, увешанной бубенчика-
ми, до самого края света, без бумажек, без штампов, летя легкой поход-
кой по этому крошечному в масштабах вселенной зеленому шарику. Но 
нет, теперь нужно обегать не одну инстанцию, простоять не в одной оче-
реди лишь для того, чтобы сделать маленький шаг с одного клочка земли 
на другую. Абсурд, один из множества, управляющих поминутно нашей 
жизнью.

Те же очереди для того, чтобы получить средства на этот крохотный 
шажок, ведь без этих безвкусно штампованных бумажек нельзя ступить 
шагу и в своем городе. Ну, да что думать об этом, все это ерунда, все это 
такая ерунда по сравнению с тем, что когда-нибудь ты лишишься воз-
можности даже просто стоять в этих самых так раздражающих тебя сей-
час очередях.

Проходят дни, получены деньги, отданные мне банком в долг, по-
лучена и виза во Францию, а значит, и во всю Европу. За этими днями 
следуют другие, вот я уже нерешительно прохожу по коридору в само-
лет, смотрю на спокойное море асфальта, расплесканное кем-то прямо 
под его огромными колесами. Смотрю на тени крыльев, готовясь вот-вот 
расправить их и унестись навстречу неизвестности, так манящей своей 
чистотой, потому что все еще не виденное нами сохраняет в наших глазах 
романтический загадочный ореол какой-то нетронутости. В такие мину-
ты мы, как Колумб, смотрим на далекие земли как на что-то дикое, еще 
не открытое нами, пусть и кипящее жизнью, которая еще не успела стать 
нашей, нашей жизнью, хотя бы на один день. И до этих пор любые края, 
где не ступала еще наша нога, остаются для нас Америкой, не открытой, 
непознанной.

Долгий полет над облаками. Я чувствую себя перелетной птицей, 
в числе прочих улетающей прямо из ледяного сердца суровой русской 
зимы в далекие южные края. Чувствую, как легко парить над этим неве-

сомым пухом из облаков, нежно укрывающим тело земли от вселенского 
холода, так же, как одеяло укрывает нас в холодную одинокую ночь от 
затаившегося во тьме бесснежного сухого мороза. Чувствую, как тяжело 
дышится на такой высоте, куда не залетает ни одно живое существо, но 
я об этом не думаю потому, что так приятно почувствовать себя птицей. 
Свободной в своем легком несдержанном полете.

Как удивительно выходить из самолета в нутро аэропорта, так похо-
жего на тот, из которого я начал свой путь. Но в то же время осознавать, 
что ты в новом мире, ступаешь на ту же самую, родную и одновременно 
чужую землю, уже покоренную когда-то кем-то другим. Но сейчас я — 
ее первооткрыватель. Вот раздвигаются стеклянные двери, сами, как 
по волшебству, а за ними гвалт, голоса всех возрастов и тембров, крики 
«Такси!», таблички с чужими именами, выкрикиваемыми нетерпеливым 
тоном, знакомый шум незнакомых машин, веселый гомон толпы: все 
сливается в один фон, заполняющий собой, кажется, теперь весь мир. Вся 
планета кажется сейчас объятой этим многоголосым хором жизней. Вот 
толпа этих голосов подхватывает меня, несет к городу, выплевывает на 
блестящую мостовую, а за мной и мой чемодан, чуть не раскрывшийся 
по дороге, рискуя вывалить на эти улицы Москву, а ведь ей здесь будет 
совсем неуютно.

Прохожу мимо сияющих витрин, что так нагло кричат всем о том, чем 
набит мой кошелек. Спешно убираю его во внутренний карман.

— Ну да! Там почти ничего и нет! — так и подмывает меня крикнуть 
этим манекенам, провожающим меня пустым, ничего не выражающим и 
от того страшным взглядом.

За витринами идут питейные, едальные, бакалейные. Сколько чужих 
букв, сколько звуков всех высот, а запахи. Как их здесь много! Вдыхаю их 
все одним махом, пока не захожусь в долгом приступе кашля. Затем осто-
рожно выхватываю из воздуха по одному, стараясь различить каждую 
нотку, будто разбирая по частям симфонию, как старый дирижер, засев-
ший в своем кабинете за новым музыкальным полотном. Вот солонова-
тый привкус моря, привезенного сюда в виде живой жадно глотающей 
воздух рыбы. Приправляю его свежим ароматом овощей и спелым вку-
сом диковинного фрукта. Бархатистое прикосновение свежеиспеченного 
хлеба и вяленого мяса. Пряный чеснок, немного специй. Затем повторяю 
свой глубокий вдох, уже готовый вобрать в себя все щедроты этих земель. 
Вот из частей уже появилось целое, зазвучала оглушительно симфония, 
заиграли музыканты, выдавая одну пряную нотку за другой, запел хор ла-
вочников, кричащих на все лады название своей партии в этом торжестве 
музыки вкуса.

После концерта  — море, безбрежное. Маленькая часть мирового 
океана, несущего свои воды по всей земле уже столько миллиардов лет. 
Соленый вкус воды, вливающейся в меня с каждым новым неосторож-
ным вдохом. Снова кашляю. Снова плыву, зачерпывая то одной ноздрей, 
то другой. Довольный, счастливый, возвращаюсь обратно. Долго стою 
на пляже, всматриваясь в горизонт, пытаясь различить далекий берег, 
но что-то уж очень он далек. Глазу, не привыкшему к таким расстояни-
ям, никак не удается перевалить через эту границу, отделяющую небо 
от моря. Вот я уже подпрыгиваю, но только сильнее начинает кружиться 
голова, потом неудачно приземлившись, прикусываю себе язык и долго 
морщусь. Но уже через минуту, забыв про все, бегу навстречу новым 
впечатлениям. Попадаю на пирс, с которого отправляются в море десятки 
кораблей, рядами стоя и ожидая своей очереди. С кем-то говорю, ниче-
го не понимаю, перехожу на ломаный язык жестов, жестикулируя с ди-
ким русским акцентом. Объясняю, что хочу на тот берег, что у меня есть 
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деньги, что я готов работать. Он соглашается на последний вариант и вот 
я уже на корабле. Мóю палубу, нещадно посыпая ее поверхность каким-
то порошком, едким, забирающимся в нос, снова заставляющим меня 
кашлять. Поливаю эту белую дрянь водой и разношу по всему огромному 
пространству палубы, очищая ее от… Не знаю, от чего. Лично мне она и 
так кажется чистой. Но ведь капитану лучше видно с его высокой рубки. 
Да и что эти полы по сравнению со свободой необозримого горизонта, 
описывающего вокруг меня все новые и новые круги? Ерунда.

Идут недели, порошок все тот же, та же вода, те же веселые лица ма-
тросов, то же палящее солнце, каждый день одним и тем же голосом при-
ветствующее нас. Вот показались вдали берегá, вынырнув из-за кромки 
воды, плещущейся вокруг корабля, бьющей о высокие борта, так ни разу 
и не перепрыгнув через них. Иной раз так жалко было ее безутешные по-
пытки добраться до нас, что мне даже хотелось ей помочь, но сколько я 
ни тянулся, перевалившись всем телом через борта, так и не смог вта-
щить ее на палубу, заработав только лишнюю оплеуху от капитана.

Берега уже через несколько часов нетерпеливо подбежали к нам, 
встретив песчаными пляжами и сливающимися с ними по цвету города-
ми. За городами этими снова песчаные пляжи, да что там: треть конти-
нента представляет собой один большой песчаный пляж. Еще в школе, 
кажется, я учил его название, да подзабыл со временем. Что-то очень 
похожее на сахар. Сахара!

Жители встречают нас рынками и маленькими площадями, предла-
гая все свои щедроты, от которых я скромно отказываясь. Прохожу мимо 
маленьких домишек цвета песка, мимо их темнокожих хозяев. Как стран-
но видеть вокруг таких непохожих на меня людей! Как прекрасно это их 
отличие одним тем, что оно выделяется, как драгоценный металл среди 
железяк. Интересно, думают ли они то же и про нас, европейцев, свер-
кающих на солнце своей унылой светлотой? Прохожу дальше, переступая 
великанскими шагами из города в город, углубляясь в этот удивительный 
континент. В нос то и дело попадает песок, даже в воздухе разбросанный в 
нещадных дозах, вызывая новые приступы кашля.

В одном из селений я встречаю девушку, молодую, спелую, как экзо-
тичный сладкий фрукт, покрытую этой красивой, отливающей на солнце, 
темной кожей. А когда она улыбается, все лицо ее сияет, утопая в таком 
умиляющем контрасте. Ямочки на щеках, кроткий, несмелый взгляд, на 
который то и дело опускаются темные веки, будто в ее глазах ежеминутно 
день сменяется ночью. Длинные до пояса волосы, вьющиеся, как волны 
глубокого неспокойного моря. Когда я рассказываю ей о нем, о том, как я 
бороздил океаны, сражаясь с пиратами и беспощадными штормами, она 
то и дело испуганно вздыхает или широко, радостно улыбается. Какими 
глазами она смотрит на меня, когда я в красках описываю ей буйство при-
роды, не жалеющей даже самых отважных капитанов! Каким только я не 
вижу себя в отражении ее восхищенных глаз. Я обещаю увезти ее к тем 
далеким морям, и под самым покровом ночи мы уносимся к кораблю, 
который я оставил у Мыса Надежды.

Она верит мне, невольно заставляя порой мою совесть жестоко 
колоть меня то туда, то сюда, обыскивая мое тело на предмет болевых 
точек, но ничего не находя, она замолкает до следующего раза. Я лишь 
тяжело покашливаю ей вслед.

Какими только способами не добираемся мы юга: то вместе с бес-
конечными, змеей вьющимися, караванами, то оставшись лишь с парой 
ленивых верблюдов, а то и вовсе пешком. Но любовь наша, возрастаю-
щая с каждым новым днем, выдерживает все опасности, все тяготы на-
шего долгого пути.

В конце концов, мы добираемся до тех берегов, у которых стоял 
когда-то мой корабль, прелестный плод воображения, переживший 
столько бурь и штормов. Я лишь недоумеваю, пожимая плечами, но во-
время спохватываюсь и смело берусь за новый. Вот нам уже помогают 
и местные жители. И всего через несколько месяцев упорного труда мы 
заканчиваем, наконец, свой маленький шедевр кораблестроения. Совсем 
маленький. Такой, что в единственной каюте помещаются лишь трое. Но 
нам с ней вполне достаточно. Следующим же утром мы отправляемся по-
корять новые берега, нестись по беспокойной поверхности океана, в поис-
ках еще нетронутых человеческим взглядом изгибов земли.

Проходят годы. В нашем экипаже прибавление. Мы назвали его Ва-
ней, чтобы он напоминал нам, особенно мне, о тех далеких землях, где 
все еще морозит зима, а ночь держит над ней свое покрывало, протыкая 
его порой новыми дырочками, а иногда оно чуть прорывается от старости 
и кажется, будто падает звезда.

Прибиваясь за эти годы то к одним, то к другим берегам, лишь од-
нажды мы ступили на землю, поняв, что больше не хотим возвращать-
ся на борт корабля, уже ставшего нам домом. Мы решили так этот факт 
и оставить, разобрав корабль и соорудив из него самый настоящий дом. 
Маленький, но крепкий. Там родились еще дети, за ними родились и 
внуки, построили себе новые дома. Теперь там уже целая деревня, но 
это теперь, а тогда была всего пара домишек. Тогда, когда я, счастливый, 
спокойный, удовлетворенный жизнью и тем, что прожил ее полноценно, 
жадно поглотив каждое мгновение, посмаковав его прежде, чем погло-
тить. Я умирал в почтенном возрасте, седовласым, но все еще полным сил 
стариком. Меня настигло время, догнав наконец после долгой и веселой 
погони. А ведь я еще давно понял, что прожить действительно много 
можно, лишь пробегая всю жизнь так быстро, чтобы время не успело за 
тобой угнаться. И, может, в один прекрасный момент оно устало махнет 
на тебя рукой и оставит в покое. Беги, мол, куда хочешь, мне-то какое 
дело.

— Ох, еще и не такую жизнь можно было бы прожить, встать бы 
только с этой больничной койки, — думал я, заходясь в очередном при-
ступе кашля, смотря в окно на это зимнее чистое бескрайнее небо. Его 
маленький кусочек в самом углу окна. По мере этих мечтаний бред все 
больше окутывал пеленой мое сознание, и к вечеру он уже окончательно 
овладел мной, спутал мысли, ознаменовывая собой лишь приближение 
неизбежного конца. Меня перевели в новую палату, в другое отделение, 
чем сразу воспользовался старик, лежавший у окна, сказав, что ему на-
доело смотреть на одну и ту же стену противоположного корпуса, остав-
лявшую ему лишь маленькую полоску неба, которая будет видна ему и с 
моего места.

Меня же положили рядом с окном, за которым жила своей собствен-
ной, обособленной от больничной, жизнью детвора, каждый день с ве-
селым визгом выбегая из домов и собираясь прямо перед моим окном, 
чтобы создать очередного снеговика или поиграть в снежки. Впереди их 
ждала целая жизнь, бесконечная в своих возможностях, необъятная, сво-
бодная. И эта кипящая в них энергия будто бы вливалась в меня с каждым 
их вырывавшимся на холодный воздух радостным восторженным кри-
ком, пока я смотрел, как они играют в снежки, весело бегая по занесенной 
снегом детской площадке. И так, кажется, с одним из этих снежков, и моя 
душа однажды полетела куда-то в это бескрайнее, холодное, нестерпимо 
синее небо.
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Вадим ШИМАНОВСКИЙ

Зимний сон 
Валентины Матвиенко

С крыш опять свисают сосульки,
Петербуржцев сводят с ума.
Если меня долбят бабульки,
Значит, наступила зима.
Небо на меня ополчилось,
Снегом, заметая дома,
В чём же я таком провинилась,
То, что наступила зима?!

В ту ночь, когда мне снился Путин,
Я всё испортила сама,
На Питер быстро опустилась
Зима, зима.
Я для него не сохранила
Честь в коммунальной войне,
Как жаль, что это всё не снится мне.

В сны мои Москва окунулась,
Планы превратились в туман,
Если в Питер я не вернулась,
Значит, наступила зима.
Может, помешали сосульки,
Может, это чей-то обман,
Может, виноваты бабульки,
И, конечно, сука, зима.

В ту ночь, когда мне снился Путин,
Я всё испортила сама,
На Питер быстро опустилась
Зима, зима.
Я для него не сохранила
Честь в коммунальной войне,
Как жаль, что это всё не снится мне.

Путин, тихий таинственный!
Где ты, милый, единственный,
Сон мой?
Валей, Валей Кремлёвскою стану,
Самою, самою главной, сон мой.

В ту ночь, когда мне снился Путин,
Я всё испортила сама,
На Питер быстро опустилась
Зима, зима.
Я для него не сохранила
Честь в коммунальной войне,
Как жаль, что это всё не снится мне.

Людмила ОСОКИНА

КОФЕ & КОШКИ
Кофейная девушка

Я — кофейная девушка! Я — девушка-кофе!
Я бегу мимо вас в городской суматохе.

Мои волосы — мокко, изысканный мокко,
Но мне так одиноко, мне так одиноко.

Я — кофейная девушка с ароматом ванили,
Вы, наверно, меня еще не позабыли.

Я — кофейная фея в карамельной помаде,
Отыщите меня в городском звездопаде.

Я — конфетка ночная. Я медленно таю.
Вместе с кофе ночным в небеса улетаю.

А потом возвращаюсь с излюбленным мокко,
Чтобы не было так без меня одиноко.

Кофе — это ночь

Наливаю сладостный напиток,
Сон души пытаясь превозмочь,
Кофе — это нежности избыток,
Кофе — это ночь.

Черная, тревожная водица
Обступила с четырех сторон,
Пью и пью и не могу напиться,
Кофе — это сон.

С кофе я, во сне ли, наяву ли,
Постигаю этой жизни суть.
Только вот пойму ль ее, пойму ли?
Кофе — это путь.

Нет, я ничего не понимаю,
Меня гложет первобытный страх,
Я ночные тени обнимаю,
Кофе — это мрак.

Кофе, как Божественная манна,
Скрытая в покровах Бытия.
Кофе — это дьявольская тайна,
Кофе — это я!
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* * *

Карамелизированный мир!
Тайные конфеты-карамели.
Мой пресладкий-сладкий-сладкий пир
В радостной конфетной карусели!

Карамелизированна-я-Я!..
Сладкая-пресладкая конфета .
Я — в обертке — золотиста-я-Я,
Как в лучах полуденного света!

И, возможно, я — уже не я.
Исчезаю с карамельным стоном.
Там, в Конфетной вазе Бытия,
Я откликнусь карамельным звоном!

* * *

Принесите мне кофе — изысканно-черный,
С черной магией ночи приготовьте его.
Я присяду за столик с этой чашкой бездонной
И как будто бы спрячусь от всего, от всего.

Принесите мне кофе — изысканно-нежный,
С лунным образом в чашке и с россыпью звезд.
Я хочу насладиться горчинкой небрежной
До восторга в душе и до радостных слез!

Ну а если мне станет совсем одиноко,
И захочется неги таинственных стран,
Принесите мне кофе с ароматом Востока,
С легкой дымкой турецких заманчивых тайн.

Черная кошка

Черная кошка — не хочет дружить.
Черная кошка — себе на уме.
Нравится ей в потаенности жить,
В мягкой, не тронутой лампами, тьме.

Вон она! — там, в переулке пустом,
Только два глаза заблещут вдали.
Вон она! — прыгнет в заброшенный дом
И растворится в прохладной пыли.

Вскоре по крыше пойдет не спеша,
Словно в беззвучном, замедленном сне.
Вот она! — бархатной ночи душа!
Черная кошка при желтой луне!

* * *

Котик, мой котик,
Желтые глазки,
Котик, мой котик,
Котик из сказки.

Котик, мой котик,
Черные очи!
Котик, мой котик,
В сумраке ночи!

* * *

А кошки мягкие такие,
Как содержание без форм,
А кошки все же нам чужие,
Как завезенный вдруг попкорн.

Они крадутся повсеместно
Во мраке улиц и квартир,
Как будто ищут свое место
И завоевывают мир.

Их силуэты, силуэты
В проемах окон и дворов,
Их пируэты, пируэты
На грани лестниц и миров.

Ах, те таинственные лапки
Перебегающих в ночи,
И избегающих и лампы,
И света меркнущей свечи.

Ах, те немеркнущие очи,
Золотоглазые огни,
Они загадочные очень,
И притягательны они.

Ах, кошки мягкие какие!
Вместо подушки можно класть.
Возможно, в этом их и сила,
И упоительная власть!

* * *

Кошка, бродящая в ночи,
Окнами прошедшая случайно.
Ты, при свете меркнущей свечи, —
Тайна.

Уми-ро-тво-ря-ю-щая тьму
Как ты бестелесна и хрустальна.
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Ты, принадлежащая — кому?
Тайна.

Пе-ре-хо-дя-ща-я во сны,
Ты, словно музыка — астральна.
Ты, к нам пришедшая с луны,
Тайна.

Вот и не найти тебя нигде,
Ты, как все виденья, нереальна.
Ты, уходящая к звезде,
Тайна.

* * *

Я видела, как она ступала по ночному небу
Своими мягкими черными лапами,
Как она окуналась в бархатную черную негу
И любовалась звездными лампами,

Как катала туда-сюда по небосклону
Серебряный лунный мячик,
Как ее приманивал к своему звездному трону
Призрачный млечный мальчик.

Как таинственная Богиня Ночи
Склонялась перед ней ниц,
И, словно считая ее собственной дочерью,
Исполняла каждый ее каприз.

Черная-черная кошка
С золотыми ночными глазами
Ушла ты по лунной дорожке
Вслед за волшебными снами.

Наталия СИГАЙЛОВА

РАССКАЗЫ
Капля янтаря

Кристаллики появились из ниоткуда. Просто как-то днём, выйдя 
на кухню, отодвинув ящик и потянувшись за чайной ложкой, он по-
чувствовал это  — первое янтарно-сладкое прикосновение. Тонкие 
грани золотистых крупинок игриво пощекотали его пальцы и тут же 
исчезли, стоило ему тряхнуть рукой.

Желтой искрящейся пеленой окутало солнце его обычное утро, 
чайная ложка коснулась сахара и, описав намеченный свыше путь, 
утонула в упоительно горячем, крепком английском чае. Так он выпил 
свой первый кристаллик. Напиток имел самый обыкновенный вкус.

На следующее утро вопреки настойчивым прогнозам синоптиков 
и уверениям всезнающих соседей он снова увидел солнце. Казалось 
даже, что это оно с шумом ворвалось в его комнату и, безжалостно 

тряся, прервало его томно-сонливое пробуждение. Ян разглядывал 
блик на медной стрелке настенных часов. Пять тридцать. Удивился 
своей лёгкой, словно полёт отскочившего от стены мяча, бодрости.

Умываясь, он заметил несколько золотисто-медных крошек на 
округлой глянцевой поверхности новой, искрящейся белизной, рако-
вине. Он небрежно смахнул их.

Рабочий день на удивление пролетел очень быстро, когда Ян вер-
нулся домой, стены еще отражали лучи заходящего солнца. Ян ощу-
тил некоторое беспокойство, стряхивая со стола бисером рассыпан-
ные кристаллики. Сахар тоже поблескивал золотом. Ян поднес ложку 
ко рту и коснулся кончиком языка рыжей пирамидки. Вкуса словно 
бы и не было. Они растворились на языке так быстро, что он даже не 
смог бы сказать, были ли они вообще. «Видимо, это особый сорт саха-
ра», — подумал Ян.

Его карие глаза стали светлее, словно дно медного таза с золо-
тистыми проблесками. Всю следующую неделю то тут, то там ему 
попадались маленькие золотистые крупинки, которые, впрочем, как 
частички золотой пыли исчезали, стоило их коснуться. Но если на них 
подуть, сгущались, словно мыльная пена.

На работе его вдруг начали замечать девушки. Они смотрели оце-
нивающе любопытным взглядом и одобрительно кивали головой, как 
будто соглашались с чем-то.

Ян и сам заметил, что кожа его из бледно-розовой с оттенком 
синевы вдруг стала золотисто-медной. Не то чтобы он выглядел заго-
релым, скорее просто тёплым, солнечным. В русо-пепельных волосах 
появился еле заметный красноватый блеск.

Он стал медлителен, спокоен. Прежде чем что-либо сделать, он 
подолгу смотрел куда-то вперёд, и порой необходимость действовать 
отпадала прежде, чем он решался встать с места. Всё чаще коллеги 
приходили к нему. Всё реже его беспокоили друзья. Почему-то даже 
разговоры меняли свою тональность в его присутствии.

Когда Ян возвращался домой, то пил чай, почти не раскрывая 
глаз. Это было тяжело и утомительно.

Две недели Ян не появлялся на работе. После нескольких неудач-
ных телефонных звонков, обрушивших на коллег Яна град холодных 
бессердечных гудков, решили к нему заехать. Лиза вызвалась сразу, 
она пришла всего месяц назад и Ян ей очень понравился. С ней же на-
просился и Вадим, невысокий узкоплечий паренёк с торчащими уша-
ми, который имел привычку часто моргать.

В лифте оба сильно нервничали. Вадим  — что остался с Лизой 
наедине, Лиза — что наконец-то увидит Яна.

Звонок молчал. Лиза с силой надавила несколько раз на тусклую 
наглую кнопку и с беспокойством посмотрела на Вадима.

«Просто звонок не работает», — успокоил он девушку и постучал 
в дверь. Мягкая ватная кожа двери проглатывала звук. Вадим прило-
жил ухо к дверному косяку, постучал снова, оглянулся на испуганную 
девушку и надавил на дверь плечом.

Дверь медленно поплыла вперёд. Сердце Лизы стукнуло, эхом 
прозвенело в ушах, затем затихло на миг и начало бешено колотить-
ся. Лиза прижала сумку к груди и умоляюще посмотрела на Вадима. 
Его лицо поймало полоску жёлтого света, ускользающего из квартиры 
Яна, и утонуло в этом луче, как только он перешагнул порог.

Мутными силуэтами в квартире Яна появились две тёмные фи-
гуры. От их движений по воздуху проплывала рябь. Ян сидел у окна, 
он давно уже забыл, что бывает другое время суток, кроме полудня. 
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Тени тихо зашелестели незнакомыми голосами, нисколько не потре-
вожив Яна. Он был очень доволен. Всё что его окружало, было точно 
таким же, как он. Прозрачным и золотым. Ян посмотрел на зыбкий 
тоненький силуэт, и еле заметно коснулся его очертаний.

Лиза стояла посреди янтарной кухни, спрятав лицо в ладони, и бо-
ялась пошевелиться. Вдруг она почувствовала, как её что-то тихонько 
кольнуло в щёку. Она отняла ладонь и увидела на пальце маленький 
желтый кристаллик. От её тепла он растаял и янтарной каплей раство-
рился, окрасив тонкие прожилки линий в медный цвет.

Тёмный силуэт начал светлеть.

Косточка

У Лёльки заболела рука. На сгибе у самого запястья, с внутренней 
стороны. Лёлька сидела перед раскрытой тетрадкой и медленно по-
тирала большим пальцем ноющее место.

Растирая, она вспомнила, что когда была совсем маленькой, а 
сейчас Лёлька считала себя большой, так как училась в третьем клас-
се, так вот, когда она была маленькой и у неё болела рука, то мама 
почему-то повязывала на руку шерстяную нитку и обязательно крас-
ную. Но Лёлька не могла понять, помнила ли она это на самом деле 
или ей так только кажется. Может, ей это вообще приснилось или она 
выдумала.

Лёлька выставила руку вперед, смешно растопырив пальцы, и 
попыталась представить на запястье красную шерстяную нитку. Для 
этого она чуточку зажмурилась. Разглядывать очертания руки сквозь 
дымку ресниц было забавно и как-то ново. Она смотрела на запястье, 
медленно раскачиваясь на стуле, и вдруг заметила шишку. Неболь-
шой такой бугорок. От удивления Лёлька перестала жмуриться. Что 
это ещё за шишка?! Откуда она у меня?

Чем пристальней Лёлька в неё всматривалась, тем ужаснее каза-
лась ей эта шишка. В какой-то миг, когда Лёлька в бешеном испуге 
вертела кистью, словно на разминке по физкультуре, ей показалось 
что она пропала, но в следующий появилась вновь. Тогда Лёлька на-
чала на неё давить: сначала указательным, затем большим пальца-
ми. Шишка совсем не болела. Солнечным зайчиком белело пятно от 
пальца, собралось в точку и исчезло, оставив шишку на месте. Мед-
ленно, словно больной старый человек, внутри у Лёльки поднимался 
страх. Она уже не видела своей руки без этой шишки. Такой настыр-
ной, ненужной, упрямой.

Лёлька даже забыла о своей боли. Она вообще обо всем на свете 
забыла! В голове у неё звенело: «У тебя шишка! У тебя шишка!». Ведь 
это же ненормально, если у человека ни с того, ни с сего  — шишка! 
Лёлькой овладела паника. Она больше не могла этого терпеть и пулей 
бросилась к брату.

— Коля, Коля,— кричала она, подбегая к нему и протягивая 
руку.— Смотри, у меня какая-то шишка вскочила!— И ждала только 
его согласия, что всё так ужасно, — готовая сразу же зареветь.

— Где?— лениво спросил Коля, не глядя на сестру.
— Вот смотри, вот тут вот, шишка, видишь?— Плаксивым тоном 

объясняла она. И для убедительности зачем-то начала её опять щу-
пать,  — не болит, но откуда у меня шишка?

И тут, к своему ужасу, Лёлька заметила, что на другой руке у неё 
тоже есть шишка, только справа. Она даже застыла на секунду.

— И тут тоже,— промямлила Лёлька, показывая брату правую 
руку. Она уже хотела начать ныть, как все это чудовищно, но вдруг 
увидела, как смотрит на неё брат.

— Ты что, правда думаешь, что это шишки!?  — выговорил он с 
каким-то осуждением.

— Ну а что это? — неуверенно спросила она, всё-таки шмыгнув 
носом,  — их ведь раньше не было,— но под строгим Колькиным 
взглядом смутилась и пропищала, — кажется.

— Кажется!? — От раздражения Коля поднялся со стула, — Го-
ловы у тебя тоже не было? Вечно ты со своей ерундой лезешь, — он 
было отвернулся от неё, но, заметив умоляющие Лёлькины глаза 
добавил, — Это же просто косточки, они у всех людей есть  — с ро-
жде-ни-я!  — по слогам выговорил брат, демонстративно отвернув-
шись к столу, он разбирал вездеход, когда Лёлька его отвлекла.

С досады Лелька опустила руки. Но всё-таки на кухне у мамы 
спросила, тихо так, чтобы Колька не слышал:  «Мам, а это правда 
косточки?». Но мама только рассмеялась, сказав: «Беспокойная ты 
моя», и Лёлька пошла к себе в комнату.

Действительно, думала она, разглядывая руки  — самые обык-
новенные косточки, и чего она к ним привязалась. Лёльке совсем не-
множечко было стыдно за такую свою глупость, но, успокоенная мыс-
лью, что с ней все в порядке, она принялась за уроки. Рука её больше 
не болела.

Латик

Какое-то непонятное ощущение наполнило тело. Это была идея. 
Она еще не оформилась в мысль, но уже шевелилась в сознании, по-
дергивая ножками, будто пыталась вырваться на свободу,— «Пусти-
те! Пустите!» — кричала идея, но ее, увы, никто не слышал. Однако 
что-то все-таки было в нем, и это что-то заставило его проснуться.

Маленький, нескладный человечек потянулся чем-то похожим на 
руки-прутики, и сел на кровати. Кровать скрипнула.

— Да, — сказал человечек и качнулся. Кровать снова скрипну-
ла. Человечек улыбнулся, ему понравилось так разговаривать со сво-
ей кроватью, но спустя минуту лицо его стало мрачным, человечка не 
покидало ощущение чего-то, неизвестно чего.

С этим ощущением он встал и подошел к окну, окошечко было 
еще меньше, чем он сам, ну совсем маленькое, и маленький луч 
солнца озарял маленькую комнатку.

«Всё маленькое и я маленький» — подумал человечек и понял, 
что не эта мысль беспокоила его. Но что же тогда? Может быть, опять 
лечь? Он отвернулся от окна, чтобы пойти к кровати, но ее вдруг на 
месте не оказалось. «Какой ужас!» — подумал человечек и зажмурил 
глаза от страха.

А через секунду, из любопытства, чуть-чуть приподнял ресни-
цы, — кровать не появилась, человечек подумал, что, может, из-за 
ресниц ее просто не видно и открыл глаза — но ее все равно не было!

«Вот те на!» — подумал он и отвернулся к тому месту, где раньше 
было окно, именно было, потому что и окна на месте не оказалось. И 
тогда человечек закричал. Он кричал так громко и усердно, что через 
минуту охрип и повалился на пол. Там он и валялся, пока не пришла 
его жена.

Она подняла человечка, отряхнула, пригладила растрепанные 
волосы и начала отчитывать. Ее голос был таким звонким и таким  
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несправедливым, что Латик, так звали маленького человечка, не вы-
держал и заплакал от жалости к себе. И жена сразу же тоже заплака-
ла, в знак примирения. Так началось их утро.

— Варька опять купила себе новое платье,— как ни в чем не 
бывало, щебетала жена за завтраком, — и оно опять ей не идет.

«Где же кровать?» — думал в свою очередь Латик.
— А наш сосед собрался жениться, на той рыженькой верти-

хвостке, и что он только в ней нашел,— не унималась жена.
«Да и окно — размышлял Латик, — неизвестно где».
Латик вообще был хорошим мужем и всегда внимательно слушал 

свою жену, конечно если не был занят чем-то более важным, как, на-
пример, сейчас.

Солнечный луч коснулся щеки человечка, приятно его щекоча, 
Латик улыбнулся и, прикрыв глаза, подставил лицо солнцу, оно раз-
лилось по телу приятным бархатистым теплом, как вдруг он снова 
почувствовал тревогу. От этого ему стало неприятно, и он заерзал на 
стуле.

— Что ты ерзаешь?  — спросила жена.
— Я просто ерзаю, — неохотно ответил он, пытаясь понять, что 

же так сильно его беспокоит, как вдруг луч света взорвался вспышкой 
в его сознании, и от охватившей его идеи он в ужасе застыл.

Маленький мальчик Мишенька сладко потянулся в кроватке. 
Солнышко разбудило его, и он, как всегда, проснулся с улыбкой.

— Мама, мамочка, я проснулся,— кричал бежавший в мамину 
комнату мальчик.

— С добрым утром, зайчик, — сказала мама и поцеловала Ми-
шеньку в носик.

— С добрым,— повторил потиравший глаза кулачками 
Миша.   — А где Аня? Я хочу сегодня опять играть с ней в домик.

— В домик ты будешь играть после завтрака, тем более что сей-
час твоя сестренка его моет. А сейчас беги умываться. 

Но Мишенька побежал в комнату сестры, ее там не было и тогда 
он побежал в ванну. Аня, на вытянутых мысочках, стояла возле рако-
вины, намыливая что-то губкой. Тут же в ванной валялась куча пред-
метов, Миша подошел к сестре и, дергая ее за руку, спросил:

— Что ты делаешь?
— Окно мою, не видишь?  — она показала братику маленькое 

пластмассовое окошечко.
— А... — только и сказал Миша и стал внимательно разгляды-

вать остальные игрушки, тут было полно всего — и утята, и машин-
ки, и даже дверь с кроватью, — от их нового домика, но не было того, 
что он искал.

— Где же он?   — удивлялся Миша, раскидывая в стороны не 
нужные игрушки.

— Ну ладно, на забери, — сказала Аня, вынув из раковины ма-
ленького солдатика,— только вытри, я его помыть хотела.

— Латик, — радостно закричал Миша, схватив солдатика, и за-
быв про полотенце, побежал к себе в комнату.

А Аня только ухмыльнулась, сказав — никогда не научится гово-
рить, — и отвернулась к раковине.

Виктор ХАРИН

ХРАНИТЕЛИ СКАЗОК
Глава 6. Чудо-дудочка

Обратная дорога пролетела незаметно. Отец Альбатрос поймал 
попутный ветер и летел, так что вернулись они засветло. Высадив 
Мартина и Карака на утесе, альбатрос заторопился:

— До завтра. А сейчас я полечу к себе, а то ваши бутерброды с 
рыбой только аппетит раздразнили. 

— А я, пожалуй, останусь, поклюю оладьи, — проговорил ворон, 
и, взлетев над утесом, полетел в сторону поселка.

Мартин бегом спустился с горы, не останавливаясь, промчался по 
главной улице, чуть не сбив местного доктора с ног. Он затормозил 
только перед отрывшейся перед его носом дверью.

— Несешься, как будто за тобой гонятся волки. Доброе утро, док-
тор Морис, не зашиб вас этот сорванец?  — стоя в дверях, спросила 
бабуля.

— Ну что ты, Августа. Если мальчишки носятся, значит, у них все 
в порядке и моя помощь не нужна. Я рад, что у вас все хорошо. Будьте 
здоровы.

— И вам всего доброго, доктор,  — ответила Августа, запуская 
Мартина и закрывая дверь, — ну как, успешно? 

— Да, бабуль. Ты представляешь, мы встретили духа, угостили 
его медом, и он нам столько интересного понарассказывал. Я даже и 
не знал ничего про медведей, а главное, про духов. Оказывается, они 
повсюду.

— Погоди, не торопись. Поешь спокойно, а потом все расска-
жешь,  — проговорила Августа, накрывая на стол.  — А ты, Карак, 
чего желаешь? — спросила она ворона. Тот незаметно залетел в дом 
и уже сидел на дверце шкафа.

— Обо мне не беспокойтесь, любезная Августа. У вас не осталось 
немного оладий? Мне они очень понр-равились.

— Конечно. Тебе подогреть?
— Нет, спасибо. Они холодные вкуснее.
Пока бабушка накрывала на стол, Мартин в красках рассказал о 

путешествии. Она внимательно слушала сбивчивое повествование 
внука, а когда он закончил, взъерошила ему волосы на голове и села 
напротив: 

— Проголодался, поди. Ешь, только не торопись,  — заботливо 
произнесла бабуля.

— Спасибо, — с набитым ртом ответил Мартин.
— Когда я ем, я глух и нем. Прожуй вначале, а потом говори, — 

строго заметила она.
Мартин заработал челюстями быстрее:
— А как мы сделаем дудочку? — спросил он прожевав.
— Отнесем ветку к старому Эрни, он на все руки мастер. Помню, 

в детстве постоянно мастерил что-нибудь. Свистульки там разные, 
дудочки. Надеюсь, он не забыл, как это делается.

— А когда мы к нему пойдем?
— Вот доешь все и пойдем.
— Ой, я сейчас, я скоро….
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— Не торопись. Лучше прожевывай. А то все комком в желудок 
опустится и застрянет, потом жалеть будешь, что не жевал как сле-
дует. 

— Вы сегодня сговорились, что ли? — возмутился Мартин, — с 
самого утра как начали меня пугать. Вот теперь мне и кушать совсем 
не хочется. 

— Доедай, — строго проговорила бабуля.
— Спасибо, я наелся. И потом, дел у нас сегодня очень много, так 

что раньше начнем, быстрее закончим.
— Хорошо, собирайся. Пойдем к старику Эрни. Только потом не 

проси, разогревать не буду, спать пойдешь голодным.
Мартин вышел из-за стола, бабуля быстро сложила грязную по-

суду в таз, накрыла полотенцем. Ворон уже перелетел и нетерпеливо 
переминался на вешалке перед дверью. Августа проверила, как Мар-
тин застегнулся, развернула и выставила его за дверь. Затем сняла с 
полки фонарь, посмотрела, все ли в порядке в доме, и вышла следом. 
Карак сразу же устроился у Мартина на плече. Так и ехал до самого 
верха. Путь до маяка оказался довольно занимательным, встреч-
ные люди здоровались, спрашивали как дела. Бросали любопытные 
взгляды на сидящего на плече Мартина ворона, но вопросов не зада-
вали. Карака веселило замешательство людей, он периодически щел-
кал клювом, стараясь не выпустить смех, рвущийся наружу. Мартину 
словно передалось настроение ворона, он едва сдерживал улыбку, и 
обязательно, когда здоровался с прохожими, поворачивался к ним 
плечом, на котором восседал ворон. Когда они прошли поселок и по-
вернули к маяку, Карак, громко каркая, сорвался с плеча и несколько 
раз облетел вокруг них, сопротивляясь потокам ветра, который слов-
но поджидал их на самой вершине.

Постучав в дверь, они услышали: «Входите, не заперто». Августа 
не стала ждать повторного приглашения на ветру и, распахнув дверь, 
протолкнула Мартина внутрь и вопросительно посмотрела на птицу. 
Ворон незаметно юркнул в дом. Мартин повесил свою куртку на ве-
шалку у входа, чем тут же воспользовался Карак, забравшись в ру-
кав, только клюв торчал из ворота. 

— Августа, дорогая, проходи,— радушно вскричал Эрни,  — 
Мартин, рад тебя видеть. Надеюсь, у вас все в порядке.

— В порядке, в порядке. Вот зашли к тебе с маленькой просьбой. 
Можешь вырезать Мартину дудочку из этой веточки дуба? Мартин, 
покажи.

Мартин вытащил из рюкзака веточку, подаренную духом-
хранителем дерева, и протянул старику Эрни.

— Да, уж  — скептически сказал смотритель маяка, повертев в 
руках прутик, — посущественней ничего не нашлось?

— А ты хотел, чтоб мы пришли к тебе с дубиной двухметро-
вой?  — вскинулась Августа,  — что есть, на том и спасибо. Ну как? 
Сможешь?

— Разве что очень маленькую, вроде свистульки, на три ноты, 
не больше.

— Ты, главное, сделай, а с нотами мы как-нибудь потом сами 
разберемся.

— Хорошо. Надо больше света. Ты пока зажги все лампы, на ули-
це темнеет, а я схожу за инструментами. 

Августа прошлась по комнате, зажигая все керосиновые лампы 
вдоль стен и на столе. Эрни вернулся с полными руками различных 

приспособлений. Подойдя к столу, он начал их раскладывать, одни 
справа от себя, другие слева. 

— Так, и что мы имеем? — пробормотал Эрни, доставая очки в 
массивной оправе. Он придирчиво рассмотрел прутик,  — ага, так я 
и думал.

Он ножом обрезал края, потом взял ткань для полировки и начал 
аккуратно обрабатывать всю поверхность.

— Тут важно не торопиться, веточка маленькая, потому надо 
аккуратно все делать. Любой музыкальный инструмент  — сложная 
задача. Главное не испортить душу инструмента. Вот вроде бы что мо-
жет быть проще дудочки… Ан нет. Чуть дрогнула рука или ошибся 
глаз, и все, она уже звучать не будет.

Мартин и Августа, затаив дыхание, следили за неторопливой ра-
ботой Эрни. А тот, в свою очередь, продолжал:

— Я считаю, что музыка  — одно из самых чудесных изобрете-
ний человека. А какое разнообразие музыкальных инструментов? 
Раньше человек видел музыку во всем. И в камнях, и в деревьях, и в 
траве. К примеру, самый первый музыкальный инструмент — это ко-
лено. Что может быть проще: сидеть, похлопывать себя по колену или 
животу. Или по дереву, или камню… Музыка родилась вместе с чело-
веком. Ударные инструменты были на заре человеческой истории. А 
какая сложная наука  — изготовить барабан, они все такие разные. И 
большие, и маленькие, и толстые, и тонкие, и полые, и цельные… В 
общем, звучит все, к чему человек прикасается. И не надо слов, ког-
да есть музыка. Я слышал от одного путешественника, что на юге в 
дремучих джунглях люди на десятки километров передают сообще-
ния с помощью барабанов. А как бой барабанов тревожит душу? Он 
призывает и к бою, и к борьбе, и позволяет успокоиться, или, наобо-
рот, взбодриться. Барабан — он как сердце, только снаружи. А дудоч-
ки — это уже дыхание музыки. Мартин, сложи-ка губы трубочкой!

Мартин сложил.
— А теперь дуй,  — продолжал Эрни. Мартин попытался, но 

только издал несколько неприличных звуков. — Не сразу получает-
ся. Вот послушай. 

Смотритель начал издавать свистящие звуки, в которых смутно 
угадывалась мелодия.

— Тоже разучился. Давненько не свистел. Вот тебе наглядный 
пример первой дудочки. Постукивая по колену и посвистывая, чело-
век никогда не был один. Ни в глухом лесу, ни в жаркой пустыне, ни 
в открытом море. С ним всегда находилась его песня. И чем больше 
человек познает мир и предметы его окружающие, тем сложнее ста-
новятся песни и инструменты. Вот струнные инструменты появились 
благодаря охоте. Конечно, я не могу говорить с уверенностью, но, 
возможно, первой струной была тетива лука. Когда охотники уходили 
за добычей и ночевали вдали от дома, то, сидя ночью у костра, они 
пели песни о доме, который покинули, об удачной охоте, пытаясь за-
добрить лесного хозяина, или усыпляли бдительность зверя. А может 
быть, они пытались понять, зачем звездное небо над головой. Пели, 
постукивая по колену, посвистывая, подергивая тетиву. Это сейчас 
придумали скрипки, виолончели, арфы, гитары, а тогда и музыка 
была проще. Настоящая. Естественная. Песни были о том, что дей-
ствительно волновало человека, что его окружало. В песнях звучало 
все, что человек пытался понять, на что он пытался повлиять. К при-
меру, с помощью песен люди пытались колдовать. Да, не удивляйся. 
Пытались заговорить ветер, чтоб он дул в нужную сторону, или зверь 
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подошел к ловушке. Они думали, что если перепоют ветер или просто 
попросят его о чем-то, то это получится. Раньше считалось, что ветер 
разумный, и обращаться к нему надо как с равному или даже с боль-
шим уважением. И не только к ветру. Ко всему, что их окружало. Лес, 
море, горы, поля, реки, трава, камень  — все они имели душу и свою 
песню, с того момента, как пришел в этот мир человек. 

Эрни привстал и наклонился к камину, раскаляя длинную тонкую 
спицу.

— Сейчас спицей проделаем отверстия, куда дуть,  — пояснил 
Эрни.

— А откуда появился человек в этом мире? — спросил Мартин.
— Это ты лучше Августу спроси. Она у нас специалист по сказкам. 

Я тут тебе не помощник.
— Бабуль, расскажи, откуда взялся человек?
— Сложно сказать, давно это было, уж никто и не упомнит,— 

встрепенувшись, сказала Августа.  — Когда Небесная Мать в облике 
птицы создала землю, после трудов своих она решила отдохнуть в 
Хрустальной Небесной Башне. Взмахнула она крыльями и устреми-
лась на небо. С крыльев ее сорвалось несколько капель, они удари-
лись о землю, из этих капель вышли первые люди и расселились по 
всему свету.

Старый Эрни, не отрываясь от дела, проговорил:
— А я слышал, что первые люди появились по воле богов. Когда 

создали боги землю, то увидели они, что земля прекрасна, но некому 
было наслаждаться этой красотой. Тогда решили они создать человека 
и поручили это дело ворону. Спустился ворон на землю, взял немно-
го глины с берега Звездного озера и вылепил из нее первых людей. 
Но люди, вылепленные вороном, были склочными и крикливыми, 
не понравились они небесным богам. Тогда поручили они бобру сде-
лать людей. Великий бобр ушел в дремучие леса и выгрыз людей из 
древесины молодого дерева. Но вышли они очень глупыми и молча-
ливыми. Рассердились боги и доверили небесной корове создать лю-
дей. Спустилась небесная корова на берег моря, и увидела она глыбу 
морской соли. Подошла она к ней и начала вылизывать своим языком 
и отогревать своим дыханием до тех пор, пока не вышли из глыбы 
мужчина и женщина. Вскормила она их своим молоком и отогрела 
своим теплом. И были они умны и веселы, так что обрадовались боги. 
И расселились первые люди ворона на земле и стали земледельцами, 
люди бобра расселились в лесу и стали охотниками, а люди коровы 
расселились вдоль рек и морей и стали рыбаками. 

Августа покачала головой:
— Можно предположить, что эту сказку тебе рассказывали ры-

баки. Будь это охотники или земледельцы, то в сказке это они были 
бы умными и веселыми, а рыбаки — молчаливыми, как рыбы, и глу-
пыми, как камни. Сколько людей, столько и мнений.

— А мне ты, бабуля, говорила, что детей находят в капусте, — 
заметил Мартин.

— Наверное, тебя нашли в говорящей капусте, не умолкаешь ни 
на минуту! — смутилась Августа.

— Так, почти готово, — спас положение Эрни, продемонстриро-
вал плод своих трудов. Это была самая маленькая дудочка, которую 
видел Мартин. Размером она была с ладошку, и такая тоненькая, не 
толще карандаша, словно игрушка. Эрни придирчиво осмотрел ее со 
всех сторон, потом сыграл на ней несколько трелей. 

— Вроде ничего получилось. Звучит, — он сыграл на ней какую-
то старую и забытую всеми мелодию. — Так, Мартин, попробуй.

Он передал Мартину дудочку. Мартин извлек из нее несколько 
звуков.

— Просто так не получится, нужно много учиться, больше прак-
тиковаться. Чем больше будешь играть, тем лучше будет получаться. 

— Спасибо, дядя Эрни, — поблагодарил он.
— Да, спасибо тебе, Эрни,  — поблагодарила Августа, положив 

руку на плечо Мартина.  — Засиделись мы что-то, пора бы и откла-
няться.

— А разве вы не останетесь на чай? — удивился смотритель.
— Разве что ненадолго,— она вопросительно посмотрела на 

Мартина, тот кивнул головой. — Давай? А то завтра рано вставать.
Эрни засуетился, поставил чайник на плиту, залез по плечи в 

буфет и долго гремел там невидимыми предметами. Когда он вы-
нырнул, то в руках у него была банка с медом и кулек шоколадных 
конфет. Мартин любил конфеты, особенно шоколадные, так что с удо-
вольствием присел поближе к вазочке, куда Эрни высыпал сладости. 
Из прихожей раздался какой-то шорох. Мартин только сейчас вспом-
нил про Карака, который забрался к нему в рукав куртки. Он вскочил 
и бросился в прихожую. Ворон уже сидел на вешалке и нетерпеливо 
пританцовывал, смешно разводя крыльями, пытаясь заглянуть на 
кухню.

— Ты чего? Забыл, что должен сидеть тихо и не высовывать-
ся? — шепотом поинтересовался Мартин.

— Не забыл,  — так же шепотом проговорил ворон.  — Я тоже 
хочу шоколадных конфет.

— Я тебе принесу, только сиди тихо, — пообещал Мартин.
— Хор-рошо, хор-рошо, только не забудь,  — чуть не умоляя, 

произнес Карак.
Мартин вернулся в комнату и незаметно опустил пару конфет в 

карман. Эрни как раз разливал чай по кружкам. 
— Как работа на маяке? — поинтересовалась Августа.
— Как обычно, — пожал плечами смотритель, — без измене-

ний.
— Яркость маяка случайно не вернулась? 
— Опять ты за свое? Не вернулась. Я заказал новые лампы, че-

рез неделю должны доставить. Тогда и проблема решится сама собой. 
Все равно пока море неспокойно, рыбаки сидят по домам.

Мартин не стал особо вникать в разговор, и, пока его никто не за-
метил, выскользнул в прихожую, где ворон изнывал от нетерпения. 
Мартин развернул конфеты и положил их на пол. Ворон слетел и при-
нялся клювом постукивать по сладостям, скалывая с них шоколад. 
Мартин наблюдал за действиями ворона и в пол-уха слушал разговор.

— А то, что в этом году шторма дольше обычного, ты не замеча-
ешь? — спросила Августа.

— Да, есть немного. Но каждый год сам на себя не похож. То лето 
жаркое, то весна долгая. Видимо, пришел черед и зимы, — покачал 
головой Эрни.

— Если зима задержится в наших краях еще немного, то льды 
скуют море, ледяные великаны придут с севера и отделят нас от 
остального мира, похоронив под своими толщами. И по этим ледни-
кам придут в наши земли дети льдов в поисках пропитания. Тогда мы 
уже не будем в безопасности. 

— Вечно ты видишь все в черном свете.

●● сказки полянской
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— Ничего подобного, просто я чувствую, что плетется тонкая 
паутина, чья-то злая воля толкает сюда льды и насылает шторма, 
крадет наши традиции, стирает память веков, выжимает суть вещей. 

— Чувства — это тонкая материя, и доверяться им не стоит.
— Наверное, ты прав. Может быть, мне все это чудится, а может, 

просто немного устала.
— Давай-ка хлопнем с тобой для сугреву и для поднятия настро-

ения, — подмигнул Августе Эрни и заговорщицки улыбнулся, выта-
скивая из-за спины знакомую бутыль темно-зеленого стекла.

— Ну, раз ты так любезен, то почему бы и нет.
В прихожей ворон отколол весь шоколад от начинки и проглотил 

его в один миг.
— А начинку? — спросил Мартин.
— Ты р-разве не слышал о р-раздельном питании? Так вкуснее 

и полезнее, когда вначале ешь одно, а потом др-ругое. Съев вначале 
шоколад, как наиболее вкусную и полезную часть, я оставляю начин-
ку на потом. А так как я уже сыт, то начинку съем после или отдам 
тому, кто еще не ел сладкого, таким образом, одной конфетой пор-
радуюсь дважды. А если я начинку отдам кому-нибудь др-ругому, 
то доставлю р-радость еще одному существу. Так что, куда ни глянь, 
сплошная выгода.

Ворон замолк и быстро взлетев, забился в капюшон куртки. Авгу-
ста и Эрни вышли из кухни. 

— Вот ты где? — хмыкнула бабуля. — А мы-то думаем, куда это 
Мартин запропастился. Что чай не пьешь?

— Не хочется. И вы там со своими заумностями к чаепитию не 
располагали, после ваших разговоров будут сниться одни кошма-
ры, — немного обиженно сказал Мартин. 

— Ладно, коль не хочешь посидеть, чайку попить, одевайся, 
пойдем, а то поздно уже. Еще раз спасибо, Эрни, за гостеприимство 
и помощь.

— Да. Спасибо, дядя Эрни, вы нам очень помогли, — одеваясь, 
сказал Мартин. Он постарался как можно аккуратнее застегнуть курт-
ку, чтоб не выдать ворона, спрятавшегося в капюшоне.

Бабуля зажгла фонарь, и они вышли на продуваемую всеми ве-
трами тропинку в поселок.

Как только маяк скрылся за поворотом, Карак выпрыгнул из ка-
пюшона и перебрался на плечо Мартину.

— Итак, что мы имеем? — полюбопытствовал он.
— Мы имеем чудо-дудочку, — проговорил Мартин.
— А вы увер-рены, что она работает? Доставай, пр-роверим. 

Если она действительно чудо-дудочка, то тогда, пр-рикоснувшись к 
дыханию ветра, она зазвучит сама по себе.

Мартин бережно вытащил дудочку, изготовленную стариком 
Эрни. Как только дудочка оказалась на ветру, тут же произошло на-
стоящее чудо. Она начала светиться изнутри, зазвучала небесная 
прекрасная мелодия, от которой хотелось и плакать, и смеяться 
одновременно. Музыка буквально разрывала сердце и побуждала 
его еще сильнее биться. А потом она взлетела и под провожающие, 
ее изумленные взгляды сделала круг над их головами, опустилась в 
руки Мартина. Он с великой осторожностью убрал ее во внутренний 
карман куртки, и песня прекратилась. 

— Тепер-рь у нас есть чудо-дудочка, — нарушил повисшую ти-
шину Карак. 

●● издательство — авторам

В 2011 году издательство «Современная литература в Ин-
тенете» готовит к изданию ряд новых книг:

КОШКИН АЛЬМАНАХ - 2. Стихи, рассказы и песни о кошках.
МУЗЫКА В ПЕРЕПЛЁТЕ - 2. Стихи, рассказы и песни о музыке.
ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ГРАНИЦ. МОСКВА. Стихи и проза
ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ГРАНИЦ. ПЕТЕРБУРГ. Стихи и проза
ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ГРАНИЦ. ПАРИЖ. Стихи и проза
ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ГРАНИЦ. ЛОНДОН. Стихи и проза
ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ГРАНИЦ. НЬЮ-ЙОРК. Стихи и проза

Для того, чтобы подать заявку на участие в издательском 
проекте, просим прислать по адресу karakovski@gmail.com 
Вашу краткую биографию и текст произведения. Срок рассмо-
трения заявки — 1 неделя. К участию в хрестоматии не допу-
скаются тексты, в которых никак не отражена тема сборника.

В случае положительного решения автору будет выслано 
уведомление и после оплаты текст будет немедленно добавлен 
в хрестоматию. Стоимость публикации в хрестоматии  — 300 
рублей за полосу формата А5 (для прозы это около 1600 зна-
ков, для стихов  — 40 строк, включая заглавие, имя автора и 
пустые строки). Редакция имеет право отказать автору в пу-
бликации без объяснения причин.

В стоимость публикации включены корректура и редак-
тура текста. По окончании работ автору произведения предо-
ставляется конечный вариант текста, которым он может поль-
зоваться по своему усмотрению: для издания книги, отправки 
в периодическое издание и т.п. Кроме того, автору высылается 
1 авторский экземпляр хрестоматии. При желании автор может 
купить любое количество экземпляров.

Сроки подачи и оплаты текстов — до 15 июля 2010 года.
Книги будут участвовать в книжных ярмарках и прода-

ваться в магазинах Москвы («Старый свет», «Гиперион»).


