
Журнал «Контрабанда» основан в ноябре 2007 году на Седьмом 
форуме молодых писателей в Липках участниками литератур-
ного Интернет-журнала «Точка Зрения» (http://lito.ru) Алексеем 
Караковским, Анастасией Яковлевой-Помогаевой и Андреем 
Белозёровым. Генеральные партнёры журнала – издательство 
«Современная литература в Интернете» (http://litseries.ru) и 
веб-студия «Web-техника» (http://webtechnics.ru). 

Журнал приглашает к сотрудничеству литературных критиков 
и публицистов. Приветствуются юмор, дерзость, интеллект. Не 
приветствуется академичность, официальность. Публикация 
литературных произведений осуществляется на коммерческой 
основе (1 страница - 500 рублей). Заявки на публикацию при-
нимаются по адресу karakovski@gmail.com. Редакция оставляет 
за собой права отказа в публикации любых текстов.

Журнал распространяется в Москве, Петербурге, Калининграде, 
Казани, Нижнем Новгороде и Перми, а также через Передвиж-
ную книжную лавку писателей Живого журнала (подробнее 
- см. на официальном сайте). Журнал «Контрабанда» является 
участником журнальных Интернет-порталов «Читальный зал» 
и «Мегалит»

Официальный сайт журнала: http://zhurnal.lito.ru
Е-мэйл: karakovski@gmail.com

Главный редактор – Алексей Караковский.
Литературный редактор – Сергей Алхутов.
Выпускающий редактор – Анна Герасимова.
Вёрстка – Алексей Караковский.
Фото – Наталья Караковская.

Редакционный совет: 

Сергей Алхутов (Москва) – прозаик, редактор Интернет-
журнала «Точка Зрения», член Союза писателей Москвы.

Лиене Ацтиня (Саулкрасты, Латвия) – поэтесса, главный 
редактор Интернет-журнала «Точка Зрения».

Алексей Караковский (Москва) – прозаик, музыкант, изда-
тель, член Союза писателей Москвы.

Елена Бондаренко (Блонди) (Железнодорожный) – проза-
ик, главный редактор Интернет-проекта «Книгозавр».

Андрей Моисеев (Москва) – критик, эссеист. .

Анна Никольская-Эксели (Барнаул) – детский писатель, По-
сол Мира «Конвента Народной Дипломатии» в России.

Ольга Таир (Новозыбков) – прозаик., критик, эссеист. Моде-
ратор сообщества «Мир книг» books_world.

Дэн Шорин (Тула) – писатель-фантаст, редактор Интернет-
журнала «Точка Зрения».

Общественный совет:

Кирилл Ковальджи (Москва) – поэт, прозаик, переводчик, 
секретарь Союза Писателей Москвы.

Ирина Медведева (Москва) – руководитель литературного 
конкурса «Илья-премия».

Елена Рышкова (Франкфурт) – руководитель конкурса «Со-
гласование времён» и литературного агентства «Русский авто-
бан».

Евгений Степанов (Москва) – кандидат филологических наук, 
главный редактор журналов «Дети Ра» и «Футурум-Арт».

Перепечатка материалов разрешается только с письменного 
разрешения редакции.

Номер подписан в печать 11.04.10 в 18:40. Заказ № 4

Отпечатано в ООО «ИПЦ «МАСКА». Москва, Научный проезд, д. 
20, стр. 9. тел.: (495) 510 32 98. www.maska.su, info@maska.su

Свидетельство о регистрации средства массовой информации вы-
дано Роскомнадзором, ПИ №ФС77-38426 от 15 декабря 2009 года. 
.

В номере:
…Дело поэта, который в форме слова перемещает похищенное из немоты, из хаоса, из не-

бытия, — несомненная КОНТРАБАНДА.
Георгий Ефремов, «Любой пустяк в порядке», «Дружба Народов» 2000, №8.

Телега	 2
Спорная книга

Рецепты чтения	 2
Елена Бондаренко (Блонди). Рыжая книжка как точка пересечения

Перечитывая классику	 4
Полина Фёдорова. Аделаида Герцык: глухая сибилла Серебряного века

Сценография	 8
Сергей Зубарев. «Ирония судьбы» или сарказм рока?

Исторический слой	 11
Кирилл Ковальджи. Об авторах и авторстве.

Библиотека поэтического рока	 15
Алексей Караковский. Риндзай-року и конец русского рок-н-ролла

Консонанс	 22
Сергей Калугин: «Писать стихи не трудно, сложнее ловить ангелов»

Большая литература	 25
Александр Розов. Искусство – война феромонов

Технология культуры	 26
Алексей Самойлов. Муть литератора

Сетевые раскопки	 30
Мария Полянская. Писатели и одноклассники
Андрей Гришин. Шпаргалки для поэта.

Кают-компания	 32
Юлия Рыженкова о фестивале «Серебряная Стрела».

Точные координаты	 33
Эдуард Абрамов. Арбатские литературные воскресенья
Стихи московских поэтов

Безумный словарь	 39
Альтернативный Энциклопедический Словарь. Легенды и мифы народов мира

Дикий гон	 39
Сергей Алхутов. Романы летние и зимние.

Кунсткамера	 42
Лиене Ацтиня. Несправедливо Обиженный Автор: руководство к самозащите

Контрабандное чтиво	 43
Александра Ивойлова. Крошки-глупости.
Борис Худимов. Такая рыба тоже есть.
Владимир Караковский. Заводной огурец

Литературный кроссворд	 48



2

СПОРНАЯ КНИГА
Один писатель как-то решил написать книгу. Пошёл, прогулялся на 

свежем воздухе, пока не придумал о чём. Потом вернулся домой, попил 
чаю, сел — и стал писать о придуманном.

Приходит тогда к нему в гости другой писатель и говорит: «Вот, 
новую книгу решил написать». «И о чём книга?»,  — говорит первый. 
Рассказал второй писатель первому, о чём книгу задумал, и тут выяс-
нилось, что это была одна и та же книга. «Ты у меня сюжет украл!», — 
закричал первый писатель и вцепился второму в волосы. «Нет, ты! Я 
тебе рассказал по простоте душевной, а ты присвоил мой сюжет!»,  — 
закричал второй и вцепился первому — нет, не в лысину, — за горло 
его схватил! И началась тут большая драка. Прибежали люди, вызвали 
милицию — писателей успокаивать. Чуть было дело даже до больницы 
не дошло.

Потом каждый написал по книге и отправился отстаивать свою 
правоту в суде. Там никому ничего так и не удалось доказать. Один суд 
признал правым первого писателя, другой — второго. Оба выплатили 
по компенсации друг другу.

Говорят, они и сейчас друг с другом не разговаривают, если вдруг 
встречают друг друга в Центральном доме литераторов или на пьянке 
какой-нибудь в Центральном доме литераторов.

А всего-то надо было — сесть вместе и написать эту книгу в соав-
торстве.

Рыжая книжка как 
точка пересечения

Вчера у брата был юбилей, и я его поздравляла. По телефону. 
И после радостных криков и перечисления пожеланий вдруг по-
няла, что у меня нет новостей. О чём ни скажу, о книгах, о жур-
нале, о свеженаписанных рассказах или новых публикациях  — 
все-то он знает из Сети. Не рассказывать же взрослому мужчине 
о своём девичьем, в самом деле. А о чём не написано мной, то 
сфотографировано. Впору признать, что Сеть  — это Сеть, и все 
мы в ней... 

Но! 
С киевским писателем Лембитом Короедовым я не первый год 

знакома. Пишет Лембит замечательно. Мне нравится задавать ему 
вопросы, иногда и для меня неожиданные. 

Все свои тексты Лембит Короедов выкладывает в сеть. Каза-
лось бы, иди, читай, думай. Нравится автор — продолжай чтение.

Потому, когда я привезла в Москву несколько экземпляров 
первой книги Лембита, то была несколько удивлена. Я её почитать 
раздала. Нескольким читателям из Сети. Которые доступ к сете-
вым текстам имеют и вполне хорошо с инетом управляются.

После чего неделю я была главным консультантом в толко-
вании фраз на украинском языке, что так щедро попадаются в 
повести «Девочки с апельсинами ака Панночки с помаранчами». 
Читатели стучались в асю, а то и по телефону по складам диктовали 
непонятое слово и жаждали ответа. Отвечала. Радовалась. А ещё 
больше радовалась, когда через неделю эти же читатели не поле-
нились позвонить и написать, чтоб похвастаться, насколько книга 
им понравилась.

Я вот была уверена, что сетевики все-таки читают в Сети. И что 
читатели изданных книг и читатели сетевых текстов  — не имеют 
точек пересечения. Почти.

Оказалось, была неправа. Или просто формирование нового 
читателя идёт у нас на глазах.

Магия книги. Она есть, и писать об этом можно много и серьез-
но. Пока что просто примем эту данность. Книга не умирает и уми-
рать не собирается, к моему удовольствию. Но появляется новая 
книга. Условно новая, потому что малые тиражи, оплаченные из 
своего кармана, авторами делались и раньше. Но раньше не было 
возможности представлять их столь широкому кругу потенциаль-
ных читателей.

И читатели, и сами писатели по-разному относятся к таким 
способам издаваться. Я слышала совершенно полярные мнения. 
Говорят  — а нечего баловать издателей, пусть они нам платят! 
(авторы говорят, разумеется). Ещё говорят — и так все леса свели, 
а тут ещё наиздавали за собственные деньги дерьма всякого (по-
нятно, из читательской среды мнение).

Ну, что же. О том, как тяжело сейчас заинтересовать издателя 
собой любимым, знают не только записные графоманы, но и стоя-
щие авторы. Настоящим труднее заинтересовать, у них времени 
мало по издательствам ходить, всё пишут да на хлеб в других про-
фессиях зарабатывают. 

●● События
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●● События

О лесе... Ну, даже тот, кто может похвастаться лишь начальной 
школой, сообразит, что тиражи одного автора в 300 (триста) тысяч 
экземпляров совершенно несопоставимы с малыми тиражами от 
ста книжек до тысячи.

И потом, давайте всё-таки примем во внимание, что откры-
тость Сети формирует и новый подход к собственному творче-
ству. Очень многие авторы не рвутся в профессиональные лите-
раторы. И писать что-то под заказ, да в определенные жесткие 
сроки, да под диктовку издательства с угрозой безжалостной 
правки своего текста, когда меняется выстраданное название и 
имена героев, которыми немного, но погордился... Можете мне 
поверить, сейчас много хороших писателей, для которых это не-
приемлемо. Они денег в других областях заработают. А напишут 
именно своё, а не тот вариант романа, который лучше продастся 
по мнению издателя.

Я сейчас не о макулатуре. Я — о талантливых и настоящих. И 
для такого автора книга — нечто другое. Книга для него не товар, 
хотя и деньгам кто не порадуется. Книга для него  — та самая не 
горящая рукопись. Которая не зависит от скачков напряжения в 
сети и от того, надежен ли хостинг у твоего провайдера.

Потому появляются малые тиражи. И авторы вполне спокойно 
относятся к тому, что тираж такой, в лучшем случае, себя еле-еле 
окупит. Или просто дарят книги знакомым читателям. 

И, как с любым делом, не стоит огульно сгребать эти книжечки 
в кучу под вывеской «макулатура». Разные они. А о том, что сейчас 
массово на бумаге издаётся, — можно я не буду? 

Есть у малых тиражей ещё одно неоспоримое достоинство. Се-
тевики благодушнее литераторов старой закалки, им кусок хлеба 
не делить и за талоны на дефицит не драться. Они, в основном, 
если и грешат, то завистью к большему, чем они сами, таланту. По-
тому и тексты их в Сети есть. Надо только не полениться и в по-
исковике набрать фамилию автора. Обязательно найдётся образец 
его творчества, а то и те самые тексты, что в книге.

Но, как я убедилась на примере Лембита Короедова, самой 
книжки это не отменяет. Прочитала я её с удовольствием огром-
ным. Книга лояльнее Сети, и знакомые тексты на бумаге только 
выигрывают. И хотя я не могу отнести повести из рыжей книжки 
к моим самым-самым любимым, я все время возвращаюсь в раз-
дел писателя на Самиздате Мошкова, чтоб перечитать повести 
«Либерман» и «Времена года». Ну, и рассказы его хулиганские, не-
много лукавые и очень настоящие.

Но книжку с рыжей девочкой на обложке я, как и положе-
но, носила за собой из комнаты в кухню, с удовольствием совала 
в сумку, убегая в дела на весь день, и вечерами, выключая свет, 
клала рядом с кроватью на пол. И обязательно перечитаю. Боль-
шую и насыщенную повесть о Киеве, о недавнем его прошлом вре-
мен оранжевой революции, но не о политике, а о людях, что в это 
время ходили по улицам, влюблялись, делали глупости, говорили 
умности, слушали друг друга в кафешках и жили. Да и сейчас жи-
вут, и ходят рядом с нами. Повесть, написанную замечательным 
лембитовским языком, когда уже и сюжет не так важен, а глав-
ное — общение с книгой, удовольствие от чтения в целом.

И повесть «Санденс Хеппидей и Серый Волк», которая о про-
стом и вечном, о любви большой и о дружбе. О том, что вечного 
никакая современность с её ругаемой разболтанностью нравов не 

отменяет, и о том, что настоящее всё равно переживёт шелуху. Сам 
Лембит называет «Санденса» современной сказкой. Для взрослых 
такая вот сказка, в которой есть проститутки обоих полов, дельцы, 
наркотики и безбашенные девчонки, что убегают в Европу бродя-
жить почти без денег. Я понимаю, почему сказка. Но пусть будет 
сказка, и читатель, что возьмется рыжую книжку читать, тоже 
поймет. Сам. И поймёт автора, который любит своих героев, а не 
читает им и нам морали.

Жизнь движется вперед. Иногда это больно и ужасно неудоб-
но. Но время не остановить, и жизнь каждого человека тоже дви-
жется. И хорошее в современности есть, поверьте. Даже если оно 
не совпадает с прежними наработками и привычками. Надо толь-
ко не бояться его увидеть и подумать своей головой, непредзвято.

Книги малых тиражей, не навязанные шумной рекламой, слу-
жат точками пересечения двух миров  — реального и сетевого. 
Разве это плохо?

Елена БОНДАРЕНКО (БЛОНДИ)
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Истинное величие души, а тем более  — ее рост и развитие, 
чаще всего остается скрытым от глаз людских. Почти трюизм, ко-
торый с пугающей точностью реализовался в судьбе этой женщины. 

Аделаида Герцык была одной из многих «сивилл» и «пророчиц» 
того странного века, погруженного в мечты и сновидения, назван-
ного позже «серебряным веком русской литературы». Утонченные, 
мистические стихи, которые принесли ей славу «вещуньи»; статьи 
об искусстве и философии в специальных журналах; переводы 
из Ницше и других философов; литературный салон, известный 
всей символистской Москве. Казалось бы, и судьба этой поэтессы 
была — растаять вместе с иллюзиями и декорациями своего века, 
не пережив его ни в своих стихах, ни в памяти людской.

Так почти и случилось. 
Почти, да не совсем. Около четырех лет назад в издательстве 

«Аграф» вышла книга «Из круга женского» — сборник стихов и эссе 
Аделаиды Казимировны Герцык, документ, позволяющий ознако-
миться с жизнью и творчеством этой женщины.

Небогатая немецко-польская семья, не слишком набожные 
протестанты, позаботившиеся об образовании дочерей, Европа и 
книги  — от Ницше до Франциска Ассизского, несчастная любовь 
(в традициях, однако, ницшеанства  — вопреки затхлой морали) 
и болезнь, приведшая к глухоте, стихи больше в стол, чем для 
печати, известность среди современников больше статьями и ли-
тературным салоном, в котором бывали не только писатели, но и 
философы, дружба с Вячеславом Ивановым, увлечение теософией, 
переход в православие, позднее замужество и дети, революция и 
несколько страшных лет в Крыму (красный террор, белый террор, 
заключение в тюрьме по подозрению в шпионаже, голод и нищета), 
смерть от истощения организма в возрасте пятидесяти одного года. 

Однако в начале ее творческого пути никто не ожидал такой 
судьбы и, тем более, нельзя было даже заподозрить, что эта глухая 
сивилла окажется одной из немногих истинных среди толпы лже-
пророков и лжесивилл того времени.

Мне нет названия,
Я вся — искание.
В ночи изринута
Из лона дремного — 
Не семя ль темное
На ветер кинуто?
В купели огненной
Недокрещенная,
Своим безгибельем
Навек плененная…

— писала Аделаида Герцык в 1900-е годы.
Но ведь именно эти самые стихи, если кто не помнит, были 

процитированы в романе Зиналиды Гиппиус «Чертова кукла». Юру-
ля, главный герой его, «составил» их кропотливо и хладнокровно, 
с затаенной насмешкой над «знаками» и «соответствиями» симво-
лизма. Составил, да и вручил дамочке полусвета: пусть заявится в 
утонченный символистский салон и изобразит там одухотворенную 
молодую поэтессу. Можно, в этой связи, задать пространству пару 

вопросов, которые напрашиваются сами собой: чем же одна вещу-
нья так не угодила другой пророчице, что та отвела стихам первой 
столь жалкую роль, и заслужила ли «Башня» Вяч. Иванова такой, с 
позволения сказать, остроумный розыгрыш. Но можно вопросов не 
задавать, а просто констатировать факт: стихи подобного рода ни-
чего не говорят о написавшем их, кроме того, что он символист или 
подражает символистам.

Таковы все ранние стихи Герцык  — достаточно своеобразные 
и очень утонченные: тут и «отравленность мифом», по выраже-
нию И. Анненского, мистицизм, сочетание народной напевности с 
самым рафинированным модернизмом. Одни эпиграфы к первой 
книге стихотворений чего стоят: плач Ярославны и… Ницше. Но, 
во-первых, раннее творчество Герцык не всегда совершенно по 
форме, страдает чрезмерной отвлеченностью, слишком оторвано 
от реальной жизни, и, по словам Брюсова, является скорее «по-
пыткой, исканием, бледным намеком на новые возможности», чем 
творчеством уже состоявшегося поэта, а во-вторых  — сколько их 
было, таких мистических масок! И какие, по правде говоря, невы-
разительные физиономии за ними скрывались! И сколько горя, в 
конце концов, эти личины приносили своим владельцам! 

Все было бы так, если бы не вот это:

А душа поет, поет,
Вопреки всему, в боевом дыму.
Словно прах, стряхнет непосильный гнет и поет…

…
А кругом стоит стон.
Правят тьму похорон.

●● события
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Окончанье времен.
Погибает народ.
А душа поет…

Что это? Фантазия поэта, который, по словам Мандельштама, 
«от легкой жизни сошел с ума» и теперь хочет примерить на себя 
образ певца народных бедствий, этакого трагического барда? Так 
можно было бы решить, если бы не дата: зима 1921–1922 годов. 
Бессердечие оторванного от жизни идеалиста, которому нипочем 
даже реальные беды живых людей? И это могло быть справедливо, 
если бы не было указано место написания — Крым. Стало быть, и 
сама Аделаида Казимировна хлебнула того же горя — мало не по-
кажется. Значит, было реальное мужество, позволившее встретить 
тоталитарный век… нельзя сказать слов «во всеоружии», но все-
таки не беззащитной духовно.

Откуда это? Чем были выше процитированные утонченные 
«букеты» мистических стихов из единственного сборника — «Цвет-
ника Ор»? Ошибкой молодости, как «бражники и блудницы» Ахма-
товой? Необходимым ли этапом развития, без которого не было бы 
и повседневного героизма последних лет?

Книга «Из круга женского», сборник стихотворений и эссе 
А.К.Герцык, а также воспоминаний о ней и стихов, посвященных ей, 
позволяет если не ответить на этот вопрос, то по крайней мере при-
вести какие-то соображения на сей счет. Внутренний облик поэтес-
сы, ее увлечения и мысли легко восстановимы по этим источникам.

Детство Ады было сомнамбулическим, реальная жизнь (ро-
дители, гувернантка, дом)  — скучной повинностью, игры  — ре-
альной жизнью. Игры  — в своем, особом понимании этого слова, 
«если можно назвать игрой потребность видоизменять все окружа-
ющее, одаряя его собственным смыслом и придумывая ему свои 
объяснения» («Из мира детских игр»). Потому и вызывали только 
тяжелую скуку навязанные взрослыми объяснения тем явлениям, 
которым про себя можно было придавать какие угодно велико-
лепные и таинственные смыслы. Не умея читать, Аделаида обо-
жала книги, а научившись  — плакала от разочарования, потому 
что больше не могла прочитывать их по-своему, наделяя прежде 
немые буквы великим множеством удивительнейших значений, 
всякий раз — разных. 

Девочка обладала складом характера, располагавшим к рели-
гиозности, хотя ничто в ее семье и окружении этому не способство-
вало — ни родители, ни гувернантки. Но... «нужно было и хотелось 
верить кому-нибудь без дум и сомнений. Был же кто-то самый 
умный, такой важный и большой, что нельзя его понять, а нужно 
только слушаться, становясь перед ним на колени. Это был Бог. 

<...> Я знала отдельные предметы, одаренные силой; это были, ко-
нечно, только маленькие частицы и проявления Его власти, но по 
ним я узнавала о Нем». 

Потому и был придуман ритуал, который несколько лет еще 
совершали Аделаида и ее младшая сестра Евгения, тоже писатель-
ница в будущем: в Троицын день девочки тайком рассыпали по 
полу куски сахара и собирали их. А основанием этому послужило 
всего лишь то, что в одну из Троиц маленькая Ада совершенно слу-
чайно уронила сахарницу. Точно так же один из ряда совершенно 
одинаковых растущих у дома тополей стал «царским», и девочки 
несколько лет, изо дня в день, проходя мимо него, кланялись ему. 
Были и другие предметы и действия, наделенные тайным смыс-
лом — в качестве игры, но при этом и совершенно всерьез, потому 
что, по собственному признанию, Герцык никогда не играла «в шут-
ку и понарошку». 

Лишь изредка просыпалось сомнение  — есть ли Бог «не для 
игры, а настоящий»? Но ответом на эти сомнения была, опять же, 
игра: «Пусть сейчас один желтый лист слетит мне прямо на колени! 
Если он упадет туда  — значит Ты есть,  — и больше мне никогда 
ничего не надо!»

Впрочем, эту «религиозность» Герцык ценила невысоко и даже 
осуждала. «В то время как необычайно развивалось воображение 
и способность комбинировать свои впечатления  — нравственное 
чувство оставалось в самом зачаточном состоянии», — писала она 
о своих детских играх. И была убеждена, что замкнутость и мечта-
тельность надолго затормозили ее развитие как личности и навсег-
да сделали «сторонней зрительницей жизни».

Мечтательность и самоуглубленность, фанатическая увлечен-
ность мечтами и абстракциями свойственны были Аделаиде Кази-
мировне всю молодость («Мои блуждания», «Мои романы»). «Это 
были пережитые романы — но романы с книгами или авторами их, 
хотя не менее реальные, решающие судьбу, переплавляющие душу, 
чем жизненные истории с живыми людьми. В моей судьбе перевес 
остался за теми первыми, и лучшие силы и жаркое чувство были 
навсегда отданы им».

Казалось бы, вот уж где махровый эскапизм, непростительный 
для взрослого и психически нормального человека. Детские игры 
на то и игры, чтобы быть «не как в жизни», но когда подобным меч-
там предается взрослая девушка или женщина... 

Спору нет, и Аделаида Казимировна соглашалась первая, что 
труд и активная жизнь обогащают и развивают человеческую лич-
ность, но необходимо одно уточнение: осознанный труд и осознан-
ная жизнь. А личный опыт понимается и рефлексируется нелегко, 
он завладевает эмоциями и не хочет поддаваться анализу. Пожа-
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луй, только долгий — подготовительный — период размышлений 
над чужими словами и мыслями позволит когда-нибудь принять и 
свой аналогичный опыт. 

Необходимо было Аделаиде Казимировне перестрадать, пере-
плакать судьбу несчастных детей  — всегдашних жертв взрослых 
конфликтов и взрослого эгоизма, как описала она в своей статье 
«Дети в произведениях Ибсена», чтобы десять лет спустя ради соб-
ственных детей стойко принять все невзгоды житья во взятом крас-
ными Крыму. 

И еще одну важную вещь может сделать книжный опыт  — 
сделать так, что своего не понадобится.

Такова была для Аделаиды «влюбленность» в лирическую ге-
роиню итальянской поэтессы Анны Виванти, непосредственную и 
страстную, бесстыдно любующуюся своей красотой и смелостью, 
презирающую «мораль» и «приличия» — обладающую всеми теми 
чертами, которых так не хватало тихой, робкой Аделаиде, ведущей 
поразительно упорядоченную и добродетельную жизнь. Сначала 
была влюбленность, были мечты о том, что и сама она — сродни 
этой современной Кармен, носящей в рукаве каталанский нож, и 
переодевания тайком у себя в комнате в пеструю цыганскую одеж-
ду, и маленький костяной ножик в руке. 

Но потом — разочарование, потому что страсть, и свобода, и 
coltello catalano в рукаве героини Виванти были юношеской позой. 
Как узнала Аделаида, познакомившись с братом поэтессы, «бес-
стыдная цыганка» стала примерной женой и матерью, и, перестав 
писать стихи, взялась за нравоучительные романы и литературную 
критику. 

«Свершилось что-то важное. Нет прежней Анни. Все, чем она 
пленила меня, все, не похожее на мою жизнь — кончилось. И нет 
стихов. Иначе и не могло быть. Поэзия была выражением той, дру-
гой, угасшей, девической, безрассудной души... И я понимала с му-
чительной ясностью, что одна я не смогу идти дальше по тому пути, 
на который она завела меня. И мне нужно пойти по другому пути — 
никто не оправдает больше так горячо и убедительно право свобо-
ды, страсти и красоты, — надо опять жить сурово, ответственно и 
искать себе другого...»

Надо ли было Герцык ломать себя и брать в руки настоящий 
нож, а не костяной — лишь для того чтобы понять: «Это не мое»?

И был очень странный опыт  — ценный для поэта и писате-
ля, а для Герцык, по страстности и экзальтированности ее натуры, 
ставший еще и опытом любви. Объектом его стало слово. Цитата из 
Гумбольдта, встреченная в книге Потебни «Мысль и язык», о том, 
что «язык похож на сад, где есть цветы и плоды, где есть зеленые 
листья и листья сухие, опавшие, где рядом с умиранием идет веч-
ная жизнь, рост и развитие», не то чтобы перевернула ее мироощу-
щение — что-то подобное она ощущала и раньше, — но дало ее 
мыслям новое направление. Аделаиде захотелось раз и навсегда 
исключить из своей речи банальности, перестать брать чужое и 
мертвое туда, где может быть создано свое и живое.

Но и не только это — Аделаида мечтала не только избавиться 
от мертвых слов, но и не умертвить живые: боялась породить свои 
собственные штампы, затаскать до полного стирания смысла слу-
чайно найденные или прочитанные удачные слова. «Никогда жизнь 
моя не была так самоотверженна, как в ту эпоху, я <...> отказалась 
от исканий, жизни духовной и эстетической во имя этих малень-

ких, ставших мне близкими созданий,  — ибо, услышав трепет их 
жизни, я считала себя призванной охранять и лелеять их. <...> Это 
было воистину впервые испытанное и пережитое материнство».

Но, помимо мечтаний и блужданий, было во внутренней жизни 
Герцык еще одно, что почти сразу примиряло со всеми странностя-
ми этой личности  — ощущение человеческого тепла и нежности 
к окружающим. Никогда «чудачества» Аделаиды Казимировны не 
были за счет близких. Они не отгораживали ее от реального мира, 
не делали глухой к чувствам людей. Пусть общалась она с немноги-
ми — но их любила преданно; пусть мир Аделаиды Казимировны 
был ограничен рамками семьи, дружеского круга и книг  — но в 
этом мире никому не было неуютно.

Очень обаятельна Герцык в воспоминаниях и в стихах, по-
священных ей  — внешне невидная, глуховатая, тихая и немного-
словная, ласковая и заботливая, хозяйка (вместе со своей сестрой, 
тоже писательницей) литературного салона, в котором уютно и при-
ятно всем, обыденная и простая, чья простота, однако, чуть ли не 
таинственней масонского посвящения. И судя по ее собственным 
воспоминаниям  — несмотря на неловкость, на страх невольно 
«навредить», сказать бестактность, все-таки она всегда умела от-
ыскать нужные слова для каждого, кто к ней бы ни обратился, не 
оскорбляя ни равнодушием, ни фальшью.

Аделаида Казимировна находила верный тон и в разговоре о 
детях («Из мира детских игр», «Из детского мира», «Неразумная»). 
Говорила трогательно и нежно, умиленно, но не умильно, равно 
обо всех  — о собственных детях и племянниках, и о героях книг, 
вдумчиво и любовно отмечала каждую мелочь, каждую незначи-

●● События ●● Рецепты чтения от ольги таир
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тельную детальку мира детства, всерьез воспринимая чувства ре-
бенка, тем самым давая и читателям понять, как из детства вырас-
тает внутренний мир взрослого. 

Герцык принадлежала к редкому тогда типу  — женщины-
матери и сестры, не желающей ни «эмансипации» (ее свободу и так 
никто не стеснял), ни «роковой любви». Она была воплощением 
чистого материнства, в ее жизни не было стремления к жадному 
и полнокровному женскому счастью, для которого дети — скорее 
помеха, чем радость. Вот уж воистину  — идеальная женщина по 
Толстому!

И вот из этих тенденций, из двух, казалось бы, противореча-
щих друг другу составляющих — нежной внимательности к людям 
и погруженности в мир фантазии, из непрекращающейся борьбы 
между ними сложилась личность Аделаиды Казимировны Герцык. 
Отними хотя бы одно — не было бы ни повседневного, невидного 
со стороны героизма последних лет ее жизни в нищем Крыму, и не 
было бы потрясающего, парадоксального взлета творчества. 

Не будь настоящей, а не декларируемой только, любви к лю-
дям, стремления ради служения им отвоевать себя у грез  — не 
миновать Аделаиде Казимировне увлечения великолепной и зло-
вещей «музыкой революции», как увлекалась она сама страстными 
и дерзкими стихами итальянской поэтессы Анны Виванти (один из 
ее виртуальных, как бы мы ныне сказали, «романов») и как увлек-
ся революцией Александр Блок. Не будь мечтаний и фантазий, из 
детства вырастающей религиозности, останься одно материнское 
чувство — не было бы поющей души, «вопреки всему». Послерево-
люционные бедствия выковали бы железное чувство долга, тяже-
лое, упорное и до глумливости безбожное. Такой характер изредка 
встречается и ныне среди стариков, переживших войну.

Не так у Аделаиды Казимировны. Годы страха и нищеты стали 
для нее временем лучших стихотворений, вдохновеннейших рели-
гиозных гимнов. Ушли утонченная прелесть ранних стихов, «шеле-
сты древних трав» и разноцветье мифа. Но, уйдя, они уступили ме-
сто молитвенной сосредоточенности духа, пронзительной ясности 
и пророческой простоте  — тому немногому, чем человек может 
противостоять ужасу нового века.

В этот судный день, в этот смертный час
Говорить нельзя.
Устремить в себя неотрывный глас — 
Так узка стезя.
И молить, молить, затаивши дух,
Про себя и вслух,
И во сне, и въявь:
Не оставь!

Тогда же она пишет свои «Подвальные очерки», посвященные 
месяцу, проведенному под арестом. О самых страшных событиях 
повествует писательница без ненависти и надрыва, не проклинает, 
а находит верные и задушевные слова для тех немногочисленных 
крупинок радости и надежды, которые остаются арестантам в че-
кистских подвалах. Все мелочи любовно подмечает взор Герцык: 
материнскую и братскую любовь, нарочитую вежливость узников 
друг с другом, стремление во что бы то ни стало сохранить уют,— 
все то, что позволяет сохранить достоинство, остаться людьми. 

И то ли это еще другой век, то ли поколение другое — еще сво-
бодное, не приниженное и не забитое десятилетиями террора, но 
насколько эти очерки светлее, чем, допустим, рассказы Солжени-
цына, не говоря уже о Шаламове!

«Ураган, долетевший из мира, вихрем закружился здесь, не 
сдерживаемый ничем, сметая все на своем пути, избороздил зем-
лю и души людские, и глубокие неизгладимые руны начертал на 
всей стране, мученическим венцом увенчал ее...  — И ныне мы, 
уцелевшие, можем разбирать эти письмена, прозревая в них выс-
ший смысл и вечную правду. <...> Я знаю, что не исчерпаны силы 
жизни, я чувствую, что зреют и наливаются новые плоды, но мало 
надеюсь увидеть их и изведать их сладость и могу лишь собирать 
цветы на старых могилах...»

Подвижничество, а не ярмо, житие, а не существование, 
смерть — мученический венец, а не бесславное окончание жизни. 
Нужно быть, по крайней мере, на пути к святости, чтобы чувство-
вать так на самом деле.

Но рассуждать о святости  — дело Церкви, а читателю ясно 
одно: эта поэтесса, малоизвестная при жизни и совсем забытая по-
сле смерти, последовательная до конца символистка, обладала тем 
строем души, какой  — словно домашнему гусю изгиб лебединой 
шеи  — многим и многим снится разве что в завистливых снах и 
который придает истинную поэтичность всему, к чему бы эта душа 
ни прикасалась. И это была высокая поэзия — не в силу литератур-
ной гениальности, а в силу высокого строя души.

Тем обиднее, что мало кто помнит сейчас Аделаиду Герцык. 
Не ко двору пришлась глухая сивилла двадцатому веку, не пове-
рит наш современник ни в туманные символистские иносказания 
ранних ее стихов, ни в религиозное мужество глубоко верующей 
«души, поющей вопреки всему». 

Хотя может случиться по-всякому, и недаром религиозные 
мотивы и символистский «код» становятся всё более популярны-
ми сейчас (хотя тут скорее заслуга рок-поэзии). И может быть, нам 
чем-нибудь поможет история Аделаиды Герцык? 

Пусть стихи ее не могут быть образцом для подражания, пусть 
поэт, желающий научиться мастерству, ничего в них не найдет  — 
но они являются метками, глядя на которые можно проследить 
восхождение чужой души; следами, по которым можно пойти или 
не пойти; координатами, относительно которых можно проклады-
вать свой собственный путь.

 Полина ФЁДОРОВА
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«ИРОНИЯ СУДЬБЫ» ИЛИ 
САРКАЗМ РОКА?

Любой коммерческий проект основывается на изучении потен-
циального рынка, и кино  — не исключение. Легко предположить, 
что отправной точкой маркетинга «Иронии судьбы. Продолжение», 
послужила «всенародная любовь» к «Иронии судьбы», а доказатель-
ством таковой любви, — количество телепоказов. Хотя многолетнее 
«традиционное» повторение может свидетельствовать не столько о 
любви, сколько о невротической навязчивости, попробуем исходить 
из более романтичной гипотезы.

Вспомним возраст, в котором дети требуют не новизны в сказках, 
но скрупулезного их повторения. Это укажет на глубину регрессии, в 
которой пребывают постоянные потребители «Иронии судьбы» и на 
актуальную для них проблематику постоянства объекта. Это когда 
твоя квартира вдруг оказывается не твоей, и надо как-то пережить 
шизоидное расщепление.

Что еще характерно для зрителей, востребующих (любящих) 
именно такой фильм? Что именно притягивает их в «Иронии судьбы». 
Какие глубинные фантазии? Отклики каких травм?

Художественных достоинств двух фильмов касаться не будем, 
тем более что они трудно сопоставимы. Сосредоточимся на характе-
рах и ситуациях, резонирующих с общей ситуацией и ментальностью 
«позднего совка».

Главные герои одиноки и живут с матерями, хотя им уже дале-
ко за тридцать  — характерная ситуация российского материнско-
детского симбиоза. Мальчик Женя Лукашин давно исполнил свою 
фантазию об обладании матерью. Уже долгие годы живет он с мамой, 
но обретенный рай явно ущербен. Сексуальность героя в силу инце-
стуозных запретов, естественно, подавлена. Снижение внутреннего 
напряжения происходит стандартнейшим российским способом  — 
пьянкой. Однополая  — гомоэротическая  — компания, в которой 
герой годами безуспешно отмывается, убедительно показывает его 
принципиальную неготовность к глубоким и длительным гетеросек-
суальным отношениям. Проще говоря, женщина для Жени — источ-
ник сильнейшей тревоги. Но мама требует жениться, одобрила кан-
дидатуру, все приготовила для праздничного соития. Показательно, 
что Женя в бане сообщает собутыльникам, что он сегодня женится. О 
ЗАГСе, конечно, речь не идет. Женитьбой Лукашин высокопарно на-
зывает намечающийся трах. Уложиться придется до прихода мамы. 
Невероятно торжественная задача для мужика на четвертом десятке. 
Но тут начинает действовать классический, знакомый каждому ана-
литику, механизм сопротивления. Нет нужды подробно описывать, 
сколь изобретательно этот бессознательный механизм эксплуатирует 
всевозможные случайности и совпадения, более того, создает их. Из-
вестно: там, где встречается наворот случайностей, ищи сопротив-
ление персонажа. Наш персонаж Лукашин, стремительно напиваясь, 
перекладывает решение на собутыльников, а компания полуголых 
мужиков резонно решает, что жениться Жене сегодня не надо.

Исходное совпадение  — тождество адресов, дверных замков 
и схожесть интерьеров жилища на поверхности объясняется запре-
дельной стандартизацией советской жизни. Но, если рассматривать 
совпадение как проявление бессознательного, то какие же фантазии 
воплотились столь радикально?

Заметим, что похмелье есть не побочный продукт «русского ве-
селия», а главный эмоциональный итог, цель пития. Это возврат в 
столь родное для россиян состояние отверженности и униженности, 
в котором невыносимая тревога тотального сиротства переливается 
во вполне выносимый «бодун». И вот через похмелье реализуется 
бессознательная, но актуальная фантазия Жени Лукашина: кварти-
ра  — стандартная, то есть, обиталище нашего героя вполне устраи-
вает, ведь в симбиозе и должно быть тесно. Только вместо старой 
матери — молодая, красивая и вполне беззащитная.

На обнаружившегося Ипполита у Жени мгновенно срабатывает 
характерный «ложноэдипов» рефлекс. Не прошедшие подлинного 
эдипова конфликта инфанты пребывают в иллюзии своего всемогу-
щества и заранее обеспеченной победы. Ее обеспечивает позиция 
матери, «посвятившей» себя сыну.

Лукашин, опираясь на свой параэдипальный опыт, сигнализирует 
Наде: я такой беспомощный, со мной нельзя обращаться жестоко. Я — не-
счастное дитя. И Надя, точно реагируя на инфантильный посыл Лукашина, 
тормозит агрессию Ипполита. Тем более, что его агрессия и без того затор-
можена. Физически изгнав Ипполита, Лукашин продолжает магически-
символическую борьбу за уничтожение его портрета. Этот бытовой вуду-
изм характеризует подлинный ментальный уровень любимого героя.

Материал фильма не дает прямых указаний, но распространен-
ный в России материнско-детский симбиоз подсказывает, что отцов-
скую инициацию Женя Лукашин не прошел. Не столь уж важно, знал 
Женя своего отца, или нет, ушел тот от матери, или она его выгнала, 
умер он, геройски погиб, или где-то живет в безвестности, — в акту-
альном настоящем Жени Лукашина нет следов сильного Отца.

Вот это очень русский тип: мамин сын. Эти дети не амбициозны. 
Объясняется это вовсе не скромностью, интеллигентностью, или там вну-
тренней гармонией. Просто у них в отсутствие конкуренции с отцом не 
сформировался мотивационный механизм. Им уже нечего желать: мать 
получена в безраздельную собственность, и творчество всякое, карьера, 
даже деньги им не очень нужны. Более того, деньги они на словах пре-
зирают, а в глубине души просто боятся. Если даже они приобретают ква-
лифицированную профессию — вроде врача или преподавателя, успеха 
в ней не достигают. Приемы социальной адаптации у них так или иначе 
связаны с педалированием своей убогости. Они очень снисходительны 
к себе, и подлость их — вроде как не подлость, и ложь — не ложь, и 
присвоение чужого обосновывается легко: им нужнее. Они очень агрес-
сивны в отношении мужчин матери,  — потенциальных отчимов. Но в 
большом социуме они неизбежно сталкиваются с инициированными 
мужчинами, с настоящими отцами и терпят поражения. В связи с этим 
органично развиваются такие черты, как завистливость и мстительность.

Все перечисленные качества легко обнаруживаются у всенародно 
любимого Жени Лукашина. Характерна даже фраза, которой он пытается 
разрешить конфликт, вызванный своим появлением: «Я вам сейчас все 
объясню!». Фраза высокомерного, самодовольного и толстокожего персо-
нажа. Ведь ее прямой подтекст таков: «Вы все тупые, ни черта не пони-
маете, а я — понимаю правильно, поэтому заткнитесь и слушайте меня». 
В острых ситуациях она способна только провоцировать агрессию. Чуткий 
человек, даже не знакомый с теорией и техникой поведения в конфликт-
ных ситуациях, будет исходить из реального состояния другого.

Итак, с бодуна  — своя хата, подходящая баба, которая внешне 
строга и даже слегка поколачивает невменяемого сыночка, чем сразу 
актуализирует его «укоренение». Удобно.
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Реакция Нади также тривиальна: новоявленное дитя обречено стать 
дороже слабой нерешительной отцовской фигуры Ипполита. Все это Ип-
полит потом выложит главным героям, когда сам сорвется в состояние 
опьянения от своей нелюбимости. Скажет правду, которая несколько 
дезавуирует себя способом изложения и маркируется тоже как пьяное 
чудачество. Зачем эта правда, когда тут цветут такие романтические фан-
тазии! Огромная зрительская масса голосует за чистую романтику!

Физическое столкновение соперников смешно. Судя по габари-
там и состоянию, Ипполит должен был просто выбросить Лукашина из 
квартиры, тут бы и фильму, и мифу конец. Не сомневаюсь, что из оче-
реди за пивом он бы легко его вытолкал. Но Ипполит — не отец, он 
правильный старший брат с массой запретов. Он стремится заслужить 
любовь женщины, или матери, или общества  — все равно,  — пра-
вильными поступками. Его естественная агрессия давно парализо-
вана на корню шантажирующей матерью. А Женя  — единственный 
сын, свободно берущий свое и не только. В нем — неотразимое для 
русских матерей сочетание наглости и жалкости. Поэтому большой, 
разумный Ипполит вязнет в сетях материнского запрета на проявле-
ние агрессии, и закономерно изгоняется на мороз. 

Показательна двойственность поведения Нади. Она одновременно 
пытается уйти под защиту Ипполита, демонстративно прижимается к 
нему, заслоняется им, поддразнивая Лукашина, но тут же кастрирует сво-
его защитника, категорически запрещая любую агрессию. Проще говоря, 
милая Надя демонстрирует классическое шизофреногенное поведение 
по отношению к Ипполиту, а по отношению к Лукашину — соблазняющее.

Тактика выгодная: Ипполита всегда можно упрекнуть: ты не смог 
достойно защитить меня! А Лукашина можно поддразнить: ты был 
недостаточно настойчив (решителен, смел). И то правда, вся реши-
тельность Лукашина сводится к истерическим эскападам  — выбра-
сыванию портрета, разрыванию билетов и тому подобному геройству.

Потом вдруг Надя берет на себя объяснение Ипполиту явления Лука-
шина. При этом она отчаянно суетится, обнаруживая все признаки вины. 
Откуда бы взяться этой вине, если не было сопровождающей фантазии, 
скажем о принце-избавителе в семейных трусах? Тягостные, вязкие от-
ношения с Ипполитом сложились ведь таковыми не только по его вине. 
Вспомним некоторые свойства сопротивления, и явление Лукашина в 
квартире Нади перестанет казаться абсолютной случайностью. Это про-
сто вариация на тему выбора недоступного объекта. Тогда, заметим, и 
быстрый развод Жени и Нади, заявленный в продолжении и так расстро-
ивший многих зрителей, становится самым логичным вариантом. 

Одиночеству Нади фанаты фильма сострадают особенно глубоко, 
ведь она такая типичная жертва «отсутствия настоящих мужчин»! Ирония 
судьбы, собственно, в том и состоит, что в качестве вымечтанного принца 
она (судьба) опять подкладывает героине негодный объект. Так и бывает, 
если человек не предпринимает внутренних усилий для развития, а ждет 
внешних изменений жизненной ситуации. Инфантильность Нади не так 
заметна, как лукашинская, в силу нарциссической окукленности героини. 
Она жестко «держит фасад», сама на себя любуется, копит обиды и лжет, 
как дышит. Ну, вот зачем ей представлять Лукашина в качестве Ипполи-
та? Страшно признать перед своей гомоэротической компанией свою не-
состоятельность? То есть лжет она, в основном, самой себе. И благоприят-
ный вариант жизненного сценария для нее маловероятен. Закономерно 
появляется мать Нади и выдавливает, наконец, Лукашина.

Ну, тут неизбежен у зрителей всплеск сепарационной тревоги почти 
смертельной силы. И мучительно хочется, чтобы у этих непутевых героев 

что-то «срослось». Хеппи нью еа и энд в одном флаконе. Зрительским ин-
фантильным фантазиям была дана свобода на треть века.

Но создатели продолжения «Иронии» выбрали наиболее веро-
ятный вариант развития событий. А что еще могло быть на экране? 
Благолепная мудрая родительская пара, отправляющего тридцати-
летнего отпрыска на поиски дочери Ипполита и Гали? 

Даже Л.Н.Толстой расписался в бессилии изобразить счастливую 
семью. В кино это делается пунктирно: через признаки материального 
изобилия, высокого статуса, лакированных детишек и эпизодическую 
супружескую нежность. Делается намек на изначальную гармонию, 
которая сей час же будет нарушена для запуска интригующего сюжета.

Поэтому последуем фактам, заявленным и показанным в «Про-
должении» и восстановим неявную логику событий.

Союз столь инфантильных персонажей, как Женя Лукашин и Надя 
Шевелева, не мог быть долговечным. Финальная фраза Надиной све-
крови обернулась своим зловещим смыслом. Наиболее типичная при-
чина разрыва в подобных ситуациях  — невозможность мужа стать 
мужчиной для жены, поскольку он остается ребенком для своей мамы.

Невестка пришлась свекровке на один зубок. Надя копила обиды, об-
виняла Евгения в отсутствии заботы и защиты. Мама Евгения постоянно 
попрекала Надю связью с Ипполитом и сравнивала с Галей в пользу по-
следней. Усилий по улучшению жилищных условий и материального по-
ложения Женя наверняка не предпринимал, — а зачем ему это? Он даже 
деньги Наде за билеты из Ленинграда наверняка не отдал,  — а зачем, 
если у них любовь? Надя, накопив «критическую массу» обид и претензий, 
обвинила Лукашина в предательстве и отбыла на свою улицу Строителей.

Женя, несомненно, по указке мамы, наскоро женится для обеспе-
чения той потомством. Обеспечив, естественно, развелся. Схему воспи-
тания легко домыслить, поскольку продукт ее очевиден. В Константине 
Евгеньевиче все та же лукашинская наглинка, подлинка и прагматичная 
инфантильность. Полная идентификация с отцом: и по профессии, и по 
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компании собутыльников. Странно, что в баню он ходит не со сверстни-
ками даже. Есть изъян: патологическая алкогольная интоксикация. Позор 
для семьи алкашей. Лик Лукашина-старшего не позволяет усомниться в 
характере любимого досуга.

Правда, в заветную квартиру Лукашин младший проникает впол-
не трезвым криминальным способом. Ни намека на извинительную 
рассеянность папы с универсальным ключом. Подленькая имитация 
жалобы жильцов, которой он нейтрализует Ираклия, никак не тянет 
на милую шутку (кстати, «гелиевый тембр» нестоек и трехлитрового 
шарика на длинный монолог не хватит). Все, что у папы с грехом по-
полам сходило за пьяную неловкость, у сына оказывается осознанной, 
продуманной ловкостью.

Остается догадываться, что наболтал за кадром Константину 
трикстер-искуситель дядя Паша. Он изящно провоцирует проявление 
подлинного отношения Константина к отцу. «Ты папу любишь?» Ответ 
предельно выразителен, но вслух Костя не может дать иного ответа, 
кроме положительного. И тут же последовало самонаказание в виде 
порции алкоголя.

Далее искуситель приоткрывает сыну семейную тайну, которую от 
него скрывал отец. Дело в том, что Константин зачат папой с нелюбимой 
женщиной. Тут же намек на слабость отца: он был брошен любимой.

Так что прибытие сына по сакральному адресу: СПб, 3-я улица 
Строителей, 25, кв.12, — есть попытка проникнуть в ядро семейного 
мифа. Константин намеревается сделать то, чего отец не смог. Дока-
зать свою мощь, свою потенцию. Но какова стратегия «захватчика»? 
Да все та же, папина эксплуатация собственного убожества, жалко-
сти. Впрочем, на потомственную Надежду это постыдное кривляние 
действует завораживающе. Через совковое похмелье у Константина 
уже прорываются отчетливые «шариковские» подвывания: «ИХ легко 
любить. ОНИ успешные и богатые!»

Шикарная реплика, отчетливо ускорившая динамику отношений но-
вой сладкой парочки. ОНИ, то есть, Ипполиты и Ираклии. Ираклии по Лу-
кашину должны быть с крючковатыми носами. Всплеск ксенофобии даже 
не столько этнической, сколько «классовой».

Работящие успешные, конечно, достойны только осмеяния. 
Смеховой эффект в отношении Ираклия создается искусственным 
приемом: Человек, умеющий разговаривать с множеством людей 
одновременно достоин, как минимум, уважения. Очевидно, что 
Ираклий умеет действовать эффективно. Он успевает решать произ-
водственные проблемы, уговаривает Ипполита, очень конструктивно 
выпроваживает Константина. Но актер, видимо по установке режис-
сера, исключает все естественные невербальные сигналы, которыми 
в реальной жизни адекватный человек дает понять окружающим, с 
кем именно он сейчас контактирует, а кого просит извинить и чуть 
подождать. Повторюсь, в жизни такая занятость собеседника может 
напрягать, но вполне объяснима и извинима. Но зрителям подсовы-
вают симулякр. Актер намеренно смешивает собеседников и достига-
ет бергсоновского машинного комизма. Как такого Ираклия не уни-
зить: «Если ты не вернешься к полуночи, Новый Год я буду встречать 
с ним!» А если вернется, что-то изменится, Костик пойдет на мороз?

То есть, любовь, по мнению героев двух «Ироний» и, главное, 
огромного числа российских зрителей, не должна никак сочетаться с 
усилиями, заслугами и достоинством. Правда, без всего этого семьи 
Женечек и Наденек идут прахом от малейших испытаний, но это 
уже — за кадром.

Таксистка прямо озвучивает свое материнско-детское понимание 
любви. Любят ни за что. Просто стань ребенком, и тебя полюбят. Про-
должим логику: стань жалким, пьяным, несчастным, невезучим (а 
внутри — хитрым, манипулирующим).

Мужская стратегия обретения женщины  — быть сильным, на-
дежным, защищающим и вдобавок успешным — в России не в цене. 
Подавляющее большинство пользуется инфантильной стратегией. Но 
обретается при этом не женщина, а мать. Дурные сценарии передают-
ся из поколения в поколение, что фильм второй блестяще доказывает.

Культовыми подобные истории могут стать только в обществе то-
тальной безотцовщины, в стране нелюбимых детей, которые мечтают 
о «чудесной» встрече, волшебным образом изменяющей их унылое 
существование, и не желающих понимать, что любовь — это душев-
ная работа на всю жизнь. Разве не удивительно общество, в котором 
ложь легко прощается, а правда — ни за что, убогость — синоним 
нравственной чистоты, а успех и богатство  — грех и грязь? Короче 
говоря, общество любителей иронии судьбы.

Что дальше?
Конечно, продемонстрировав из лифта свое ментальное одряхле-

ние, Женя обрел себе шикарную сиделку на старость. Он был настолько 
жалок, что Надя не могла не соблазниться. Вот только чем? Лукашин 
воображает, что Надя едет лелеять его на старости. Но, поскольку ни-
какой внятной мотивировки ее второго пришествия авторы фильма не 
дают, приходится обращаться к стандартным жизненным сюжетам.

Место мамы свободно. Надя, переполненная обидой и кипящая 
возмущением  — это в фильме очевидно, возвращается в дом Лу-
кашина брать реванш. Запаса тяжеленных чувств: обиды, ревности, 
гнева, жажды мести хватило на тридцать два года! Наивно думать, 
что теперь они, никак не отреагированные, куда-то исчезнут. Конечно 
же, они обрушатся на предателя. Лучший исход для него, если Надя 
снова сбежит в Петербург. Есть шанс отделаться простатитом и гемор-
роем. Если останется, — ему конец, он превратится в «овоща», и си-
делку он получит, но слишком больно мстящую.

Через несколько лет можно будет снять еще один трогательный 
фильм, где невменяемого Лукашина отправят для прикола в морг. 
Вот уж где он развернется.

Ну, а каковы перспективы младшей пары? Что может ждать по-
томственного неудачника, плохого врача (на это указано в фильме) 
и предельно инфантильную особу, ведущим мотивом которой явля-
ется  — поступить вопреки воле родителей, то есть «назло врагам». 
Все по-щенячьи, и ни намека на мощь и самостоятельность. Утешает 
одно — они разбегутся до рождения ребенка.

Эдипова тема так и не развернулась между героями фильмов. Но 
между фильмами тоже иногда складываются свои отношения. И не 
исключено, что фильм второй — «про детей», по отношению к филь-
му первому — «про родителей», может сыграть свою «эдипову» роль, 
то есть убить его. Первая ирония  — фальшивая сказка  — имела 
право на существование именно в силу своей недосказанности. Вто-
рая порция «иронии» все досказала в самом унылом виде, и едкий 
сарказм, образовавшийся при сложении двух ироний, лишает зрите-
ля веры в волшебное продолжение новогодней сказки. Может быть, 
пора взрослеть?

Сергей ЗУБАРЕВ

●● сценография
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АВТОРЫ И АВТОРСТВО

Сочинил за Цветаеву...

Однажды в молодости, собираясь наизусть прочитать кому-то 
стихи Марины Цветаевой «Идешь, на меня похожий...» (ее в те годы 
не издавали), я вдруг испуганно обнаружил, что забыл две строки. 
Пришлось быстро досочинить:

Прочти, на камне старинном, 
Где стерся от времени след, 
Что звали меня Мариной 
И сколько мне было лет.

Потом вспомнил, как у Цветаевой на самом деле: «Прочти, сле-
поты куриной // И маков нарвав букет...». Большая разница. «У меня» 
нечто общелитературное. У нее — свое, зримое, конкретное...

Оля Мещерская и поэты

В замечательном рассказе «Легкое дыхание» (1916) Бунин пишет: 
«Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума от весе-
лья...» В том же году Мандельштам опубликовал в «Альманахе Муз» 
стихотворение «От легкой жизни мы сошли с ума...». Через строку 
есть и «веселье». Лихорадочная «легкая жизнь» тоже сопровождается 
призраком обреченности:

Мы смерти ждем, как сказочного волка, 
Но я боюсь, что раньше всех умрет 
Тот, у кого тревожно-красный рот 
И на глаза спадающая челка...

Не точный ли образ Оли Мещерской? Предчувствие ее гибели... 
Стихотворение Мандельштама (созданное за три года до публикации), 
никак не могло быть навеяно рассказом Бунина. Правдоподобней 
предположить обратное. Это стихотворение в свою очередь явно пе-
рекликается со стихотворением Ахматовой того же 1913 года, но на-
писанным неоспоримо раньше — 1 января: «Все мы бражники здесь, 
блудницы...» Там тоже нечто вроде пира во время чумы:

О, как сердце мое тоскует! 
Не смертного часа ль жду? 
А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду.

Похоже, перед нами не просто цепочка влияний. Или совпадений. 
Скорей всего, такое носилось в воздухе. Трагическое веселье в по-
следний предвоенный год. И не за горами уже катастрофа 1917 года...

Странные сдвиги

Маяковский в статье «Как делать стихи» цитирует Зинаиду Гиппи-
ус в контексте «новой стихии языка», поисков новых форм, — цити-
рует, перевирая и не обращая внимания на смысл:

Мы стали злыми и покорными, 
Нам не уйти. 
Уже развел руками черными 
Викжель пути.

Пусть неточно, но ведь запомнил и знает в чем дело! Это ярост-
ные контрреволюционные стихи «Сейчас», помеченные 9 ноября 1917 
года:

Как скользки улицы отвратные, 
Какая стыдь! 
Как в эти дни невероятные 
Позорно жить!
Лежим, заплеваны и связаны 
По всем углам. 
Плевки матросские размазаны 
У нас по лбам. 
Столпы, радетели, воители 
Давно в бегах. 
И только вьются согласители 
В своих Це-ках.
Мы стали псами подзаборными, 
Не уползти! 
Уж разобрал руками черными 
Викжель — пути...

А в свою очередь Гиппиус в «Черных тетрадях» 5 января 1919 года 
записывает:

«В октябрьские торжества внесли полотнище с хамской рожей и 
хамскими словами внизу, хамски и жидовски начертанными: «Мы на 
горе всем буржуям // Мировой пожар раздуем»! Это его  — нежного 
Блока слова!!»

Да не его! Что за странный сдвиг? Это — один из голосов много-
голосных «Двенадцати».

●● сценография ●● письма из ниоткуда
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Шалости Эпштейна
В «Новом мире» (№8,1996) М.Эпштейн публикует «заметки Ива-

на Соловьева», которые, похоже, сочинил он сам. В них он приходит 
к парадоксальному выводу, будто наступает время поэзии средней, 
без авторской индивидуальности. Пусть неверная, но оригинальная 
концепция подхлестывает мысль. Но удивляют перехлесты. Напри-
мер, его высказывание о пушкинском стихотворении «Я вас любил...»:

«Если вчитаться в этот поэтический перл, то ничего, кроме поэти-
ческого состояния и грамматики, в нем не найдешь, никакой силы 
самобытного творчества, фантазии, воображения, глубины. Пушкин 
был мастер таких сочинений средней руки, к которым каждый может 
приложить и свою руку — и расписаться как под выражением своего 
состояния».

Странный подход. Как бы с точки зрения школы Северянина  — 
школы аффекта и эффекта. Но Северянин тогда и не предполагался. 
Хотя... уже появился Бенедиктов. Говорят, Пушкин на мосту однажды 
услышал чей-то разговор: 

— Разве это поэзия? Послушай: «Тогда, Онегин, я моложе и лучше, 
кажется, была...» Так и я могу сказать.

Пушкин посчитал это высшей похвалой. В искусственной форме, 
да еще онегинской строфе, добился такой естественности, такой не-
принужденности речи, что она выглядит нерукотворной!

Пусть прохожий думает, что и он так может...

Перепевы

Как-то на Пицунде перед читателями Давид Кугультинов вдруг 
прочитал стихи, которые... я давно собирался написать. Еще со сту-
денческих лет я записал строчки (дальше почему-то дело не пошло): 
«Я не помню своего начала, не запомню своего конца».

Человек «для себя, внутри себя» не имеет ни начала, ни конца, он 
как бы бессмертен. Извне видны его пределы. Примерно то же вы-
сказал и Кугультинов и, пока я сокрушенно удивлялся совпадению, он 
продолжал:

— Я дал подстрочник этого стихотворения Маршаку. Тот прочитал, 
близко приставив листок к глазам, и откинул его: «Голубчик! Вы меня 
обокрали. Я собирался написать это стихотворение...»

Еще совпадение. Читаю Бориса Слуцкого («Нева» 2,1987) «Ро-
зовые выпишу очки...» и т.д. И сразу вспоминаю Вячеслава Стери-
на, приятеля литинститутских лет, стихотворца-любителя. Из груды 
стихов, которыми он меня обчитывал, остались только две строки : 
«Граждане, чтобы жить веселее, // Подайте на розовые очки!». 

У Стерина, пожалуй, сильнее, чем у Слуцкого.

Отказ от авторства

У Владимира Соколова одна строка стала знаменитой. В «Русской 
мысли» от 6-12 марта 1997 статья Виталия Амурского, посвященная 
памяти поэта, так и названа: «Я устал от двадцатого века».

Между тем сочинил (или первым сочинил) эту строку я.
Но по порядку.
В упомянутой статье из «Русской мысли» приводится рассказ 

В.Соколова о создании стихотворения «Я устал от двадцатого века»:
«Я написал это стихотворение в конце 1988 года. Я был тогда в 

гостях в Болгарии. По телевидению было передано сообщение о зем-

летрясении в Армении. А перед этим шли события в Карабахе, шли 
события такого тяжелого свойства по всей стране. Мне это земле-
трясение показалось чем-то переполнившим чашу терпения.

(...) Мне было страшно написать строчку «Я давно уже не чело-
век». Но я заметил, что если страшно что-то написать, то это не-
обходимо сделать...»

Правда, Соколов смягчил эту строку следующей: «Я давно уже 
ангел, наверно...» (и далее), но с тех пор цитируют только первые че-
тыре строки:

Я устал от двадцатого века, 
От его окровавленных рек. 
И не надо мне прав человека, 
Я давно уже не человек.

А вот что произошло со мной.
В семидесятых годах (где-то среди дневников есть запись) у меня 

сложились строки — вроде как чей-то голос, полублатная песенка:
— Ах, ушла моя верная вера // В идеалы, друзей и жену. // Я устал 

от двадцатого века, // А до нового не доживу...
Дальше дело не пошло, да и последняя строка (хотя голос как бы 

не мой) суеверно покоробила.
Шли годы. Строка «Я устал от двадцатого века» жила в памяти и 

требовала права на жизнь.
И вот в конце семидесятых я написал стихотворение «Полночь», 

куда и пристроил неиспользованную строку:

Я устал от любимых поэтов, 
прежде срока ушедших во тьму,
от красавиц, ими воспетых, 
от наветов и пистолетов: 
кто при гениях был? почему? 
у кого искали ответов 
и стихи посвящали — кому?
Я устал от двадцатого века. 
Новый пустит ли нас на порог? 
Что за полночь! 
Фонарь и аптека... 
Но в глазах у поэта упрек. 
и т.д.

Но когда дело дошло до печати (это было еще при Брежневе), 
пришлось cгладить: вместо «Я устал» появилось «Ты устал», и в таком 
виде стихотворение вошло в сборник «После полудня» (1981 г., стр. 
18). В последующем издании, в «Книге лирики» был восстановлен 
правильный текст.

Вполне возможно, что Владимир Соколов самостоятельно от-
крыл эту строку (через семь лет). Может быть, она носилась в воздухе. 
Кстати, она могла сложиться, наверное, только у русского поэта. Дру-
гому она не пришла бы в голову,— на румынском, например, не по-
лучается такой поэтической «формулировки» (совсем не так звучит — 
нечто вроде: «я утомлен двадцатым столетьем»).

Но не исключено, что моя строка осталась у Владимира Соколова 
где-то в подсознании, я ведь дарил ему свои книжки, и он их читал. 
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Хорошо помню, как он из сборника «Голоса» выделил стихотворение 
«Потребители», удивляясь, как оно «проскочило»...

Однако, если всерьез, то при всех доказательствах моего автор-
ства нет у меня «авторских прав». У Соколова строка заиграла, а у 
меня безнадежно затерялась. Победа за ним.

У Жуковского строка «Гений чистой красоты» встречается дважды, 
и раньше, чем у Пушкина. Но по праву принадлежит она Пушкину, на-
шедшему ей надлежащее место.

Своеобразный урок.
P.S. Д. Благой в работе «Лермонтов и Пушкин», приводя строки 

из «Демона», взятые у Пушкина «И на челе его высоком...», пишет: 
Это можно было бы рассматривать как элементарное заимствование, 
если угодно, почти «плагиат», если бы эти строки не входили бы так 
органично в контекст лермонтовской поэмы. Больше того, у Лермон-
това, в применении к демону, эти патетические строки звучат даже 
уместнее, чем у Пушкина».

P.P.S. Читал подборку Николая Шатрова в «Строфах века» и там 
наткнулся на его строчку 1967 года «Потому что я — не человек». Как 
было не вспомнить «Я давно уже не человек» Володи Соколова? Ско-
рей всего — совпадение (контекст совершенно другой). Вдруг вспом-
нил, что и у Георгия Иванова есть похожая строка, и тоже о двадцатом 
веке:

Последний бой, двадцатый век... 
И вспоминаю, холодея, 
Что я уже не человек...

Все-таки забавно: в знаменитом четверостишии В. Соколова пер-
вая строчка — моя, четвертая — почти Н. Шатрова или Г. Иванова, 
а в целом  — Соколов, ничего не попишешь. За ним и останется (но 
только первое четверостишие, ибо последующие пять строк дописа-
ны как бы с перепугу: я, дескать, «ангел, наверно», в то время как у 
Шатрова и Иванова жестко: «не человек» и точка).

С русского на русский

Однажды я разыграл знакомого поэта-переводчика В.Г. (сидели 
мы рядом на одном длинном скучном заседании). Я сказал ему, что 
перевожу стихотворение с румынского и одна строфа никак не полу-
чается: дескать, не поможешь ли? В. охотно откликается: давай! А я 
ему подсунул специально подготовленный «подстрочник» (прозаиче-
ский пересказ) четверостишия Пастернака, указав, конечно, размер и 
порядок рифм. Бедный В. не узнал автора и честно перевел. Вот, что 
у него получилось:

В жизнь с ее суетою нелепой 
Ворвалась, налетела зима; 
Клочья туч с потускневшего неба 
Низко свесились, как бахрома.

Я благодарно кивнул и в ответ протянул листок со стихами Па-
стернака, опять же не называя автора: вот, мол, вариант. И на этот раз 
В. не понял в чем дело. Он вскинул брови и пробормотал:

— Интересно! Только несколько прозаично... 

Тогда я назвал автора. В. вздрогнул, отвернулся и полгода со мной 
не разговаривал...

Надо сказать, что В. «перевел» вполне добросовестно. Но вот 
оригинал:

В нашу прозу с ее безобразьем 
С октября забредает зима. 
Небеса опускаются наземь, 
Точно занавеса бахрома. 

Небо и земля! Хотя с точки зрения «информации» оба текста со-
держат примерно тот же смысл, но прислушайтесь  — серебряный 
звук и деревянный стук! И это дело совсем нешуточное. Это нагляд-
ная иллюстрация на тему, что такое перевод поэзии с языка на язык. 
Возможность и невозможность.

Адекватный перевод  — скорей гениальная случайность, чем 
профессиональная закономерность. Но тогда это уже и не перевод, а 
нечто большее. Например, «На севере диком...» для нашей поэзии — 
это Лермонтов, несмотря на то, что «из Гейне». Это же стихотворение 
переводили и Тютчев, и Фет — какие поэты! — а получились точней, 
но не лучше. Они старались «в пользу» Гейне, а Лермонтов взял и сде-
лал стихотворение своим.

Недаром сказано кем-то: у других беру свое!

«Ужал» Пушкина...

Сергей Михайлович Бонди, известный пушкинист, поведал мне 
о забавном споре с поэтом-переводчиком Георгием Аркадьевичем 
Шенгели. Последний утверждал, что, переводя Байрона, надо обя-
зательно укладываться в его размер. Бонди возражал: это насилие 
над русским языком, ибо в нем куда меньше коротких слов, чем в 
английском. Шенгели стоял на своем: в русском языке сколько угодно 
коротких слов! Тогда Бонди сказал:

— Посчитай, какова доля таких слов в «Евгении Онегине»...   — 
При желании Пушкин мог бы писать поплотней!

— А ты попробуй ужми его текст!
— И ужму!

И Шенгели взялся за работу. Он решил доказать, что из каждых 
восьми строк пушкинского текста можно без ущерба для смысла сде-
лать четыре. Вот что у него получилось (я запомнил начало): 

Мой дядя честен был, но хвор. 
Стал уважаем он с тех пор. 
Другим — наука, но тоска — 
Бдить у постели старика!

Надеюсь, ясно. Смысл действительно тот же, что и в первых вось-
ми строках «Евгения Онегина»,— как говорится, «все зубы на месте», 
но где легкое дыхание, естественность, очарование? Лишний раз 
убеждаемся в том, что и для оригинальных, и для переводных сти-
хотворений смысл как «сумма информации» — не главное. Как и для 
музыки, впрочем...

Кирилл Ковальджи
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«Когда искренний человек исповедует ложное учение, оно становится 
истинным, а когда неискренний человек исповедует истинное учение, 
оно становится ложным». Чжао Чжоу

Считается, что одной из важнейших составляющих идеологии рок-
н-ролла является нонконформизм и борьба с социальной несправед-
ливостью. За рубежом в своё время это наглядно продемонстрировали 
американские хиппи и английские панки. В нашей стране этот, по вы-
ражению известного радиожурналиста Всеволода Новгородцева, «рок-
посев», как казалось, должен был дать особенно буйные всходы, что и 
реализовалось в годы перестройки в творчестве таких групп, как «Аква-
риум», «Алиса», «Кино», «Телевизор», «Гражданская оборона». Однако 
легко заметить, что в девяностых годах отечественная рок-поэзия по-
падает в полосу упадка. Закономерность это или случайность?

Мне кажется, ответ на этот вопрос лежит не столько в социально-
экономической области, сколько в сфере культуры, в эволюции цен-
ностных ориентаций рок-н-ролла. Поэтому я попробую осмыслить 
эту проблему с несколько необычной стороны — с точки зрения буд-
дистской школы Линь-цзи (Риндзай) и психоаналитической теории 
Эриха Фромма. Оба этих учения, на мой взгляд, могут помочь найти 
нечто новое в давно известных текстах.

Пять неискупимых грехов Риндзай-року

Записи бесед с буддистским монахом Линь-цзи И-сюань (умер в 
в 867 году) «Линь-цзи лу» (в японской традиции — «Риндзай-року») 
известны российскому читателю, в основном, по роману Юкио Миси-
ма «Золотой Храм»:

«Смотри по сторонам, и назад смотри, и убей всякого, кого встре-
тишь»,  — вдруг отчетливо услышал я первую строчку. Знаменитое 
место из «Риндзайроку»! Слова полились без запинки: «Встретишь Буд-
ду  — убей Будду, встретишь патриарха  — убей патриарха, встре-
тишь святого  — убей святого, встретишь отца и мать  — убей 
отца и мать, встретишь родича — убей и родича. Лишь так достиг-
нешь ты просветления и избавления от бренности бытия».

Как мы знаем, герой Мисимы понимает слова Линь-цзи букваль-
но и сжигает храм, что позволяет Мисиме толковать эту цитату как 
призыв к святотатству. Но насколько верно такое толкование доносит 
до нас учение Линь-цзи? Ознакомимся с оригиналом:

Достопочтенные! Только совершая пять неискупимых грехов, мож-
но обрести освобождение. Некто спросил: «Что такое пять неискупи-
мых грехов?». Наставник сказал: «Убить отца, убить мать, пролить 
кровь из тела Будды, нарушить мир и согласие в сангхе, сжечь священ-
ные писания и иконы — это и есть пять неискупимых грехов».

«Что такое отец?» — спросил некто. Наставник ответил: «Неве-
дение есть «отец». Когда ваше сознание сосредоточено в одной точке 
и, где бы вы ни искали, нигде нельзя найти места для возникновения и 
исчезновения, подобно эху в пустоте; когда везде и всюду покой и недея-
ние — это и называется «убить отца».

«Что такое мать?»  — спросил некто. Наставник сказал: «Алч-
ность и страсть есть «мать». Когда сосредоточенным сознанием вы 

вступаете в чувственный мир страстей и желаний и пытаетесь най-
ти эти страсти, но видите лишь пустотность признаков всех дхарм, 
когда нигде нет привязанностей — это и называется «убить мать».

«Что значит пролить кровь из тела Будды?»  — спросил некто. 
Наставник сказал: «Когда вы вступаете в мир чистых дхарм, и сосредо-
точенность вашего сознания не порождает объяснений (т. е. мыслен-
ных интерпретаций)... — это и есть «пролить кровь из тела Будды».

«Что значит нарушить мир и согласие в сангхе?» — спросил некто. 
Наставник ответил: «Когда, сосредоточив сознание, вы правильно по-
стигнете, что страсти, препятствующие просветлению, подобны 
пустоте и не имеют никакой опоры — это и есть «нарушить мир и 
согласие в сангхе».

«Что значит сжечь священные писания и иконы?»  — спросил не-
кто. Наставник сказал: «Узрев, что причинно-следственные связи 
пустотны, сознание и дхармы пустотны, мгновенно одним решитель-
ным ударом разрубить все кармические связи и внезапно прекратить 
всякую активность (обрести не-деяние) — это и есть «сжечь священ-
ные писания и иконы».

Достопочтенные! Если вы сможете постичь это, то вас уже не 
будут сковывать внешние преграды из слов «обычный» и «священный».

Последние слова этой пространной цитаты раскрывают нам суть уче-
ния Линь-цзи. Оказывается, мудрец призывает убить не Будду, не отца и 
не мать, а лишь сами эти и другие слова, понимаемые как религиозные и 
психотерапевтические метафоры (вспомним у Фрейда о ролях Отца, Ма-
тери и т.п.) — для того, чтобы избегнуть догм и принимать учение Будды 
не отягощённым схоластическими спекуляциями. И действительно:

Я, горный монах, считаю, что нельзя что-то любить или нена-
видеть. Если вы любите «священное», то это есть лишь название 
«священное»… Только когда вы осознаете это, у вас появится умение 
правильно читать тексты, излагающие суть Учения, и вы начнете 
правильно понимать его, не вводя себя в заблуждение различными 
«священными» именами»… В этом мире и вне его нет Будды, нет 
Дхармы, поэтому она не может проявиться, как не может и исчез-
нуть. А если и есть что-то, то все это является лишь словами и 
наименованиями, фразами и предложениями, которыми завлекают 
маленьких детей, или же лекарством для исцеления определенных 
болезней, проявляющимся в виде наименований и фраз. Но сами по 
себе наименования и фразы не являются реальностью. В действи-
тельности только вы сами, функционирующие передо мной явно и 
сокровенно, видите, осязаете, слышите, сознаете и, отражая вещи, 
устанавливаете все наименования и фразы.

И далее, уже в более резкой форме:

Изучающие Путь! Не связывайте себя тем, что я вам пропове-
дую. Но почему же? Потому что мои проповеди не имеют опоры и 
пристанища, они подобны схемам и картинам, в определенное время 
возникающим в пустом пространстве (воздухе), или раскрашенным 
разноцветными красками статуям, или различным притчам и ино-
сказаниям. Изучающие Путь! Не делайте из Будды конечный предел. Я 
считаю его не чем иным, как дырой в отхожем месте, а бодхисаттв и 
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архатов невольничьими колодками-вещами, которые закрепощают 
людей. 

Таким образом, идеалом Линь-цзи является «бездомный» 
бродяга-буддист  — некий экзистенциальный медведь-шатун, уби-
вающий на своём пути все встреченные «священные слова», а Будду 
и вовсе считающий «дырой в отхожем месте»:

Человек же, который действительно покинул свой дом, должен 
постичь обыденное истинно-правильное прозрение и различать Буд-
ду и Мару, истинное и ложное, обыденное и священное. Только когда 
достигнуто такое постижение, адепта можно назвать действи-
тельно «покинувшим свой дом». Если же он не различает Будду и 
Мару, то его нельзя считать «покинувшим дом», ибо, покидая один 
дом, он вступает в другой. 

По мнению Линь-цзи, только погружение в себя и выход за пре-
делы рационального могут привести к просветлению:

Искать Будду — значит потерять Будду; искать Путь — значит 
потерять Путь, искать патриарха — значит потерять патриарха. 

Вероятно, «Риндзай-року» можно трактовать исключительно в 
философских категориях, однако, трудно не заметить, что идеи Линь-
цзи, попадающие в социальное пространство, ориентированное на 
гуманистическую аксиологию, могут подействовать, как разорвав-
шийся снаряд (нетрудно догадаться, что мишенью Линь-цзи явля-
ется, например, конфуцианский культ сыновней почтительности). 
«Риндзай-року» — это абсолютно сознательная провокация, направ-
ленная на его освобождение человеческого сознания и «просветле-
ние». Впрочем, Линь-цзи, хоть и являлся интуитивным психологом, 
вряд ли мог полностью спрогнозировать психотерапевтический эф-
фект от своих идей. Зато этот эффект можно проанализировать, взяв 
на вооружение методологию психоаналитической школы Зигмунда 
Фрейда и его последователей — прежде всего Эриха Фромма.

Риндзай-року и психоанализ

Считать Эриха Фромма достаточно компетентным специалистом 
в области анализа учения Линь-цзи позволяет одна серьёзная осо-
бенность его школы. Занимаясь проблемами личности в современ-
ном мире (первые книги Фромма анализировали феномен фашизма), 
этот учёный сумел не только отойти от христианской шкалы ценно-
стей, во многом определяющей взгляды того или иного исследова-
теля (что особенно отразилось в работах Эриксона и Маркузе), но и 
внёс немалый вклад в изучение, собственно психотерапевтических 
аспектов буддизма. Об этом особенно красноречиво свидетельствует 
совместный сборник лекций самого Эриха Фромма, известного япон-
ского философа и богослова Дайсэцу Судзуки и некоторых других ав-
торов под общим названием «Дзен-буддизм и психоанализ».

Как известно, Фрейд считал Танатос, влечение к смерти, и Эрос, 
влечение к жизни, основными инстинктами, присущими любому био-
логическому существу. Придерживаясь взглядов своего учителя, Эрих 
Фромм идёт дальше, вводя в науку так называемые «модусы бытия» — 
структуры человеческого сознания, определяющие личностный смысл 

всех явлений, событий и, как следствие, мировоззрения. В контексте 
влечения к жизни и смерти эти модусы были названы, соответствен-
но, «биофильность» и «некрофильность». Посмотрим, как сам доктор 
Фромм объясняет сказанное.

Некрофилия представляет собой основополагающее ориентирова-
ние, она является как раз тем ответом на жизнь, который находится 
в полном противоречии с жизнью; она является наиболее болезненным 
и опасным среди всех жизненных ориентирований, на которые способен 
человек. Она является настоящей перверсией: хотя некто жив, он любит 
не живое, а мертвое, не рост, а деструктивность. Если некрофил отва-
жится дать себе отчет в собственных чувствах, то лозунг своей жизни 
он выразит в словах: «Да здравствует смерть!». Противоположностью 
некрофильному ориентированию является биофильное ориентирование, 
которое по своей сути есть любовь к живому. Как и некрофилия, биофи-
лия не состоит из одной-единственной существенной черты, но пред-
ставляет собой тотальное ориентирование, полностью определяющее 
образ жизни человека. Оно утверждает себя в его телесных процессах, в 
его чувствах, мыслях, и жестах, биофильная ориентация выражается 
во всем человеке. В своей самой элементарной форме она проявляется 
в тенденции жить, что можно обнаружить у любого живого организма. 
В противоположность теории Фрейда об «инстинкте смерти», я разде-
ляю точку зрения многих биологов и философов, что имманентное свой-
ство любой живой субстанции — жить и сохраняться в жизни. 

Какую же первую, непосредственную реакцию может вызвать 
призыв к пяти неискупимым грехам «Риндзай-року»? Это нетрудно 
предугадать. У биофилов провокационные заявления «Риндзай-року» 
в первые минуты должны вызвать отторжение  — ибо сама идея 
смерти таким людям несвойственна. С другой стороны, при понима-
нии второго, более глубокого смыслового уровня «Риндзай-року» для 
биофила, вероятно, открылось бы то самое просветление, о котором 
говорил Линь-цзи: то есть стала бы ясней суть вещей, что немудрено 
при изменении или утере имён, тянущих сознание в схоластику и дог-
му (вспомним, что по Фромму, для некрофилов характерна страсть к 
дисциплине и консервативность).

Увы, противоположную реакцию мы бы увидели у человека, ори-
ентированного на некрофиличный модус бытия. Некрофил, скорее 
всего, истолковал бы «Риндзай-року» буквально, присвоив себе карт-
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бланш не только на экзистенциальное убийство отца, матери и Будды, 
но и на самоубийство как конечную цель убийств вообще и высшую 
точку мудрости в частности.

Как ни странно, последовательную реализацию этих двух проти-
воположных идей мне удалось увидеть в российском рок-н-ролле — 
культурном явлении, развивающемуся в культурной среде, вряд ли 
имеющей даже косвенное отношение к «Риндзай-року».

Биофильное и некрофильное в рок-музыке

Фромм признаёт, что биофильность и некрофильность практи-
чески не встречаются в чистом виде, сопутствуя друг другу в рамках 
одного социального явления или даже одной личности. Подобно это-
му, рок-н-ролл также имеет множество и некрофильных, и биофиль-
ных тенденций — трудно даже сказать, каких в нём больше.

Биофильная основа рок-н-ролла восходит к истокам этой культу-
ры  — американскому джазу и блюзу, подразумевающих чувствова-
ние музыки необходимым элементом её исполнения. Ещё в 30-х го-
дах придуманный Дюком Эллингтоном лозунг «It don't mean a thing, if 
it ain't got that swing» («Это не значит ничего, если в нём нет свинга») 
стал главной заповедью любого музыканта. К этой же области можно 
отнести крайне распространённое мнение, что белый музыкант не 
способен играть блюз, поскольку не чувствует его, как негр.

В 60-х годах англоязычная рок-музыка достигла своего расцвета, 
перемешав все установки и догмы. На первое место выдвинулись но-
вые основополагающие термины, не потерявшие и сотой доли акту-
альности и по сей день: «drive», «jam» и «session». Поскольку эти слова 
в транскрипции перешли вместе с рок-музыкой в российскую реаль-
ность, далее мы будем их писать кириллицей.

Слово «сейшен» означает любое взаимодействие музыканта и 
слушателя. И если первоначально этим понятием обозначались сту-
дийные сессии, то впоследствии слово стало обозначать и концерт, и 
хэппенинг (спонтанное сценическое действие) и даже репетицию.

Понятие «джем» несёт в себе большую конкретику, означая кол-
лективную импровизацию нескольких музыкантов (иногда прежде 
даже не репетировавших вместе). Широко известны джемы Хендрик-
са, Мориссона и т.п.

Слово «драйв» (аналог джазового «свинг» и вообще имеющее 
массу синонимов), связано с ритмичным, плотным звуком и, судя по 
всему, является главным в рок-н-ролльной реальности, обозначая 
некую точку перехода музыки из количества в качество. Вероятно, 
такое состояние в крайней точке Линь-цзи мог бы назвать просветле-
нием (хотя это ещё большой вопрос, как древние буддисты могли бы 
отнестись к рок-музыке как медитационной практике).

В то же время в рок-н-ролльной реальности немало и некро-
фильных элементов  — культ умерших музыкантов, накопительная 
меломания и прочее; мифотворчество, характерное для рок-н-ролла, 
использует историю лишь как средство перехода из настоящего в 
прошлое. Хорошо известны целые стили, построенные на некрофиль-
ности — хэви-металл, хард-кор, панк, готика. 

Особо в этом плане удались названия групп: «Dead Kennedys» 
(«Мёртвые Кеннеди»), «Damned» («Проклятые»), Slayer («Убивец»), 
«Napalm Death» («Напалмовая смерть»), «Anthrax» («Сибирская язва»), 
«Einsturzende Neubauten» («Рушащиеся новостройки») — и так далее. 
Некоторые музыканты прославились деструктивным поведением на 

сцене задолго до появления этих стилей: как известно, «The Who» обо-
жали разбивать в щепки концертную аппаратуру, а Джими Хендрикс 
каждый концерт сжигал по дорогой гитаре.

Нельзя сказать, чтобы рок-н-ролл был полностью подчинён не-
крофильным тенденциям. Обычно биофильные тенденции в рок-
н-ролле преобладают, что связано, вероятно, с тем, что всё-таки 
основная функция рок-музыки  — рекреативная (развлекательная). 
А мрачная конъюнктура в обществе потребления никогда не задер-
живается надолго.

Сергей Калугин: введение в Риндзай-року

Надо сказать, что в истории отечественной рок-музыки всё-таки есть 
одно произведение, имеющее прямое отношение к Риндзай-року, и не 
проанализировать его  — невозможно. Речь идёт о песне московского 
музыканта, авторитетного как самого по себе, так и в составе созданного 
им проекта «Оргия праведников» Сергея Калугина — «Убить свою мать».

Текст композиции предваряется устным рассказом автора об истории 
вопроса — с солидной по размерам цитатой из «Риндзай-року» (правда, 
в несколько ином переводе относительно того, что процитировано мной в 
начале статьи, но идентичность фрагментов не оставляет сомнений):

Горный Китай, монастырь Чжуан Чжоу. Год от Рождества Хри-
стова 853-й. Некто спросил Линь-цзи: «Что такое мать?». «Алч-
ность и страсть есть мать,  — ответил мастер,  — когда сосре-
доточенным сознанием мы вступаем в чувственный мир, мир стра-
стей и вожделений, и пытаемся найти все эти страсти, но видим 
лишь стоящую за ними пустоту, когда нигде нет привязанностей, 
это называется убить свою мать!..». 

Заметим, впрочем, что название монастыря было всё-таки Линь-
цзи-юань (или Риндзай-ин, если следовать японской традиции); а име-
нем Чжуан Чжоу звали другого буддистского проповедника, жившего 
несколькими сотнями лет позже. Далее идёт, собственно, текст песни.

Я сомневался, признаюсь, что это сбудется с ним,
Что он прорвется сквозь колодец и выйдет живым,
Но оказалось, что он тверже в поступках, чем иные в словах.
Короче, утро было ясным, не хотелось вставать,
Но эта сволочь подняла меня в шесть тридцать пять,
И я спросонья понял одно — меня не мучает страх.

Когда я выскочил из ванны с полотенцем в руках,
Он ставил чайник, мыл посуду, грохоча второпях,
И что-то брезжило, крутилось, нарастало, начинало сиять.
Я вдруг поймал его глаза — в них искры бились ключом,
И я стал больше, чем я был и чем я буду еще,
Я успокоился и сел, мне стало ясно — он убил свою мать!..
И я смотрел ему в глаза — в них искры бились ключом,
И я был больше, чем я был и чем я буду еще,
И я сказал себе опять: «Невероятно! Он убил свою мать!..»

И время стало навсегда, поскольку время стоит,
А он сказал, что в понедельник шеф собрался на Крит,
Короче, надо до отъезда заскочить к нему, работу забрать.
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И он заваривал чай, он резал плавленый сыр,
А я уже почти что вспомнил, кто творил этот мир,
Я рассмеялся и сказал: «Ну, как ты мог, она ведь все-таки мать!»
И он терзал на подоконнике плавленый сыр,
А я уже почти припомнил, кто творил этот мир,
И я сказал ему: «Убивец, как ты мог? Она же все-таки мать!»

И он сидел и улыбался, и я был вместе с ним,
И он сказал: «Но ты ведь тоже стал собою самим!»
А я сказал: «Найти нетрудно, но в десятки раз сложней не терять.
И будь любезен, прекрати свой жизнерадостный бред!
Ты видишь свет во мне, но это есть твой собственный свет.
Твоя ответственность отныне безмерна — ты убил свою мать!
Изволь немедля прекратить свой жизнерадостный бред!
Ты видишь свет во мне, но это есть твой собственный свет.
Твоя ответственность безмерна: ты свободен, ты убил свою мать!»

На дальней стройке заворочался проснувшийся кран.
Стакан в руке моей являл собою только стакан,
И в первый раз за восемь лет я отдыхал, во мне цвела благодать.
И мы обнялись и пошли бродить под небом седым,
И это небо было нами, и мы были одним.
Всегда приятно быть подольше рядом с тем, кто убил свою мать.
Да, мы обнялись и пошли гулять под небом седым,
И это небо было нами, и мы были одним.
Всегда приятно чуть подольше быть с тем, кто убил свою мать… 

Этот текст не так легко поддаётся трактовке, как хотелось бы  — 
хотя эпатажный замысел его очевиден: философия Линь-цзи, поме-
щённая в контекст современных рабочих буден, безусловно, звучит 
провокационно (расчёт, который делал и сам Линь-цзи). Возглас 
негодования и удивления героя песни: «Убивец, как ты мог? Она же 
все-таки мать!» в ответ на «просветление» его товарища, — вполне 
естественная реакция человека, взращённого на христианской систе-
ме даже не столько ценностей, сколько метафор.

Дальнейшее две фразы диалога «Но ты ведь тоже стал собою са-
мим» — «Ты видишь свет во мне, но это есть твой собственный свет» 

являются довольно общими рассуждениями, задача которых  — чи-
сто эстетическая. Правда, возглас-рефрен «Твоя ответственность без-
мерна  — ты свободен, ты убил свою мать!» постоянно возвращает 
диалог в серьёзную плоскость, к главной идее песни.

Последний куплет наиболее примечателен, поскольку конфликт 
в нём преодолевается («в первый раз за восемь лет я отдыхал, во мне 
цвела благодать») и подводится шокирующий слушателя-гуманиста 
вывод: «Всегда приятно быть подольше рядом с тем, кто убил свою 
мать». За этими яркими моментами совершенно теряется ключевая 
фраза куплета — «мы были одним», неоспоримо доказывающая, что 
всё сказанное ранее было лишь внутренним диалогом двух «Я» героя, 
проверяющим истинность учения дзен.

Однако, песня «Убить свою мать» имеет отношение скорее к соб-
ственному эмпирическому мировоззрению Калугина, пробующему на 
вкус те или иные идеи и учения. К пониманию самосознания русского 
рок-н-ролла этот текст ничего не добавляет, а историческим источником 
не может служить из-за недавнего времени создания. Поэтому, поблаго-
дарив Сергея за интересную пищу для размышлений, двинемся дальше.

«Рок-н-ролл мёртв»: от теории к практике

Своим собственным «Риндзай-року» для рок-н-ролла стала или, 
скажем, могла стать песня Бориса Гребенщикова «Рок-н-ролл мёртв», 
записанная в 1983 году на альбоме «Радио-Африка»:

Какие нервные лица — быть беде;
Я помню, было небо, я не помню — где;
Мы встретимся снова, мы скажем «Привет», —
В этом есть что-то не то;
Рок-н-ролл мертв, а я еще нет,
Рок-н-ролл мертв, а я;
Те, что нас любят, смотрят нам вслед.
Рок-н-ролл мертв, а я еще нет.

Отныне время будет течь по прямой;
Шаг вверх, шаг вбок — их мир за спиной.
Я сжег их жизнь, как ворох газет —
Остался только грязный асфальт;
Но рок-н-ролл мертв, а я еще нет,
Рок-н-ролл мертв, а я;
Те, что нас любят, смотрят нам вслед.
Рок-н-ролл мертв, а я еще нет.

Локоть к локтю, кирпич в стене;
Мы стояли слишком гордо — мы платим втройне:
За тех, кто шел с нами, за тех, кто нас ждал,
За тех, кто никогда не простит нам то, что
Рок-н-ролл мертв — а мы еще нет,
Рок-н-ролл мертв, а мы;
Те, что нас любят, смотрят нам вслед.
Рок-н-ролл мертв, а мы;

Надо сказать, что идея «смерти рок-н-ролла», по-видимому, при-
шла к Гребенщикову в качестве отзвука панк-революции, к которой 
он был близок не по эстетике, но по убеждениям. Трудно, правда, 
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судить, по этой ли причине музыка песни практически полностью со-
впадает с мелодией и аранжировкой композиции Патти Смит «Ghost 
dance» с альбома «Easter» (1978). Не исключено, что данный вольный 
или невольный плагиат намекал на происхождение идеи: ведь Патти 
Смит сама была одним из героев панк-революции. И всё же, идея Гре-
бенщикова была адресована, в первую очередь русскоязычному слу-
шателю, никогда не слышавшему Патти Смит. Является ли эта песня 
философской провокацией, как «Риндзай-року»? Трудно сказать на-
верняка, но многое, в том числе чрезмерная абстрактность, беспред-
метность большей части слов песни свидетельствуют как раз об этом.

Тексты Гребенщикова вообще трудно толковать с позиций рацио-
нального смысла. Можно лишь догадываться, что строки «Я сжег их 
жизнь, как ворох газет // Остался только грязный асфальт» означают 
отказ от догм и «священных слов», а строки «Локоть к локтю, кирпич 
в стене; // Мы стояли слишком гордо — мы платим втройне» практи-
чески соответствует советским же клише о борьбе за светлое будущее.

Тем не менее, историю постепенного расслоения русского рок-н-
ролла на биофильное и некрофильное начало необходимо начать с 
этой композиции. Гребенщиков расколол рок-н-ролльный мир на три 
лагеря: тех, кто не верил, что рок-н-ролл мёртв и считал песню святотат-
ством; тех, кто решил, что Гребенщиков изобрёл слишком уж сложную 
метафору для высказывания какой-то одному ему понятной идеи; и 
на тех, кто давно уже знал, что рок-н-ролл мёртв, но вдруг нашёл под-
тверждение этой идее из неожиданного источника, который вполне 
можно охарактеризовать как «стан врага».

К последней группе помимо различных контркультурных групп 
Москвы («Мухомор»), Ленинграда («Автоматические удовлетвори-
тели») и прочих, можно было смело отнести и сибирский «рок-н-

ролльный фронт» под негласным лидерством Егора Летова. В своей 
философии сибиряк пошёл значительно дальше Гребенщикова, про-
возгласив всеобщий суицид как единственно возможный метод 
освобождения, призвав, таким образом, к убийству не только рок-
н-ролла, но также самой идеи и её носителей. Убийство идеи выра-
жалось обычно в контрастной непоследовательности: заявив о своих 
анархических убеждениях, Летов тотчас добавлял, что «я не верю в 
анархию», а в начале девяностых после полутора десятков лет проти-
востояния советскому режиму вдруг принял коммунистические убеж-
дения. Естественно, такие шарахания вызывали интерес у слушате-
лей, но с доверием к идеологии Летова дело обстояло куда как хуже.

Некрофильность проявлялась у Летова не только в экстремаль-
ных призывах. Даже в отношении ко времени Егор (если он, конечно, 
не подстраивался под упомянутую книгу Фромма) демонстрирует 
клиническую некрофильность: 

Человек  — это существо, которое наделено логическим созна-
нием  — и в силу этого не может жить здесь и сейчас. Поэтому он 
погружен в прошлое или в будущее. Здесь и сейчас живут только дети.

У Летова нашлись последователи — как в теории, так и на практи-
ке. Не хочу обсуждать версию о самоубийстве Янки Дягилевой (музы-
кант Дмитрий Кузьмин, известный как «Чёрный Лукич», придерживает-
ся версии о «бытовом убийстве» Янки), речь сейчас не об этом. Главное, 
что Янка ещё до знакомства с Летовым разработала для своих произ-
ведений поэтический метод, который я назвал бы «некрокодирова-
нием». Суть приёма заключается в том, что в текст, переполненный 
некрофильными идеями, вставляется несколько символов детства. 
В результате, невольно ослабляя свою защиту, сознание человека 
пропускает внутрь вместе с биофильной символикой некрофильную, 
которая оказывается сильнее и истолковывает те же образы детства 
уже в своём ключе, решая (мне бы хотелось сделать на этом акцент!) 
чисто эстетические задачи. Вот как это выглядит, например, у самой 
Янки («На чёрный день»):

Железный конь, защитный цвет, резные гусеницы в ряд,
аттракцион для новичков, по кругу лошади летят,
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а заводной калейдоскоп звенит кривыми зеркалами,
колесо вращается быстрей, под звуки марша — головы долой,
холодный пот, расходятся круги...

Совершенно очевидно, что биофильные символы «карусели» и 
«аттракциона» в данном случае должны снять психологическую за-
щиту личности для проникновения более многочисленных и агрес-
сивных некрофильных символов! Но интересно, что, начиная с альбо-
ма «Прыг-скок», записанного уже после смерти Янки, Летов отказался 
от прямой агитации идею всеобщего суицида и сам перенял Янкину 
технику «некрокодирования» («Плюшевый мишутка»):

Плюшевый Мишутка шёл войной прямо на Берлин,
смело ломал каждый мостик перед собой,
превращался в дуло, чтобы поседел волос,
чтобы пожирнел палец, чтобы опалил дождик...

Проповедуя философию панка в своей версии, Егор Летов напол-
нил страну своими вольными или невольными учениками, принад-
лежность которых к пути своего духовного наставника часто уже не 
была столь очевидной, как в 80-90-е года. Лишь один метод «некро-
кодирования» по сей день остаётся главным стилистическим призна-
ком, благодаря которому родственность с Летовым открывается не 
только у людей его круга (Дмитрий Кузьмин с альбомом «Девочка и 
рысь», Роман Неумоев с песней «Герда»), но и, например, в творче-
стве барда Александра Непомнящего («Сказка»):

Как Золушка танцует в придорожном снегу,
и туфельки месят солёную грязь,
ей плевать, что нет билета на бал к королю,
короля побил туз, и фея умерла...

Талантливый поэт и музыкант, Непомнящий обнаруживает не-
крофильный модус бытия практически во всех своих ранних песнях 
(то есть, написанных до воцерковления, после которого музыкант 
превратился в тень былого себя). Немало там намешано и полити-
ческих идей, но вместо негативной агитации (против режима), как у 
Летова, Непомнящий вводит пропаганду Национал-большевистской 
партии, что, безусловно, переходит границы привычного для рок-н-
ролле эпатажа. Многие песни Александра активно призывают к наси-

лию  — «Лимоновский блюз» («Я социально опасен!»), «Убей янки!», 
«Когда ты идёшь по своей земле» и пр. 

В своих песнях Непомнящий использует образы детства более по-
следовательно и тонко, чем это делали его предшественники, включив 
«некрокодирование» в свой авторский стиль в качестве едва ли не 
основного метода. Многие поклонники творчества Александра срав-
нивают его песни с сильнодействующим наркотиком. Мне кажется, это 
меткое наблюдение: при таком поэтическом таланте, как у Непомня-
щего, «некрокодирование» не может не подсаживать. Впрочем, кто его 
знает, может, для такого творчества характерна и абстиненция...

«Конец русского рок-н-ролла»: от практики к теории

Что же произошло с русским роком, когда долгожданная свобо-
да — пусть не в полном объёме и не так, как в песнях Летова — но 
всё-таки была завоёвана?

Я не согласен с бытующим мнением, что рок-музыка  — это 
культура протеста, изжившая саму себя в современном российском 
«правовом» обществе. Скорее наоборот, советское общество было 
обществом протеста против рок-музыки; в самом же рок-н-ролле не 
было заложено ничего, кроме обычного человеческого желания по-
нравиться слушателям (особенно это заметно по репертуару «Маши-
ны Времени», во многом сумевшему донести биофиличный дух рок-
н-ролла шестидесятых до наших дней). Именно потому так называе-
мый «русский рок» после распада СССР не деградировал, как считают 
многие: он просто стал таким, каким и должен был быть изначально.

Конечно, разные рок-музыканты по-разному реализовали свой 
потенциал. Некоторые, как «Чай-Ф» и «ДДТ» нашли себя в граничащей 
с популизмом просоциальности (у Шевчука, как мне кажется, кризис 
дошёл до особенно тяжёлой формы: трудно поверить, что строку «Hе 
yмиpай, твой потолок возвpащается в небо!» написал психически урав-
новешенный человек). Другие, как Вячеслав Бутусов, прошли долгий 
путь от тончайшей философии и эстетики до поп-культуры. Вполне по-
казательными в этом смысле можно считать две рок-группы — «Чиж 
и Ко» и «Сплин».

Некрофилическая натура Сергея Чигракова, лидера группы «Чиж и 
Ко», воплотилась в ранних записях. Песни «Хучи-кучи мэн», «Мышка», 
«В старинном городе О.» и другие наркоманско-алкоголические агитки 
достаточно неплохо это демонстрируют. Однако наиболее интересным 
текстом для меня лично остаётся песня «Она не вышла замуж» в кото-
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рой излагается история девушки, брошенной бродягой-музыкантом, 
сбежавшим после гастролей в Данию. «Говорят, музыканты  — самый 
циничный народ»,  — поёт Чиж. Но неужели это что-то наподобие 
«Риндзай-року»  — отказ от священного слова «рок-н-ролл» во имя 
свершения нравственного суда? Ничуть нет. «Ну, конечно, там — рай, а 
здесь — ад. Вот и весь разговор», — подытоживает Чиграков, отказы-
ваясь от какого-либо выбора, выходящего за рамки бытового гедонизма.

Песня «О любви» расставляет всё на свои места: оказывается, Чиж не 
пытается утвердить, что «рок-н-ролл мёртв», а всего лишь констатирует 
реальность. Действительно, как может быть неправым музыкант, кото-
рый «…играл буги-вуги, пел блюзы и рок-н-ролл, // Он курил анашу, пил 
вино, употреблял димедрол»? Это всё мелочи! Рок-н-ролл умер настолько 
давно, что никто не помнит, когда это произошло; самое главное сейчас — 
это вернуться к развлекательной функции рок-музыки  — понравиться 
поклонницам, чтобы занять своё место в пантеоне героев своего времени:

А не спеть ли мне песню о любви,
А не выдумать ли новый жанр,
Попопсовей мотив и стихи,
И всю жизнь получать гонорар.
 
Мою песню услышат тысячи глаз,
Мое фото раскупят сотни рук,
Мое солнце мне скажет: «Это про нас!»,
Посмеется над текстом лучший друг.
 
Я стану сверхновой суперзвездой,
Много денег, машина — все дела,
Улыбнувшись, ты скажешь: «Как Крутой!»,
Я тебя обниму: «Ты права!».
 
Напишу-ка я песню о любви,
Только что-то струна порвалась,
Да сломалось перо, ты прости,
Может, в следующий раз... 
А сейчас пора спать...

В ироничный якобы замысел этой песни я не верю: подсознание 
всегда сильнее, да и патетичная музыка оставляет иное впечатление. 
Так что версия об ироничности — вероятнее всего, просто «отмазка».

Более поздний образец рок-эрзаца, «Сплин», доводит эту идею до 
логического завершения («Звезда рок-н-ролла должна умереть. Аксио-
ма») и чуть ли не в каждой новой песне провозглашает модель человека-
потребителя, бездарного, как таракан и похотливого, как кролик:

И, может быть, ты не стала звездой в Голливуде
Не выходишь на подиум в нижнем белье
У тебя не берут автографы люди
И поешь ты чуть тише, чем Монсеррат Кабалье

Ну так и я, слава Богу, ни Рики, ни Мартин
Не выдвигался на Оскар, французам не забивал
Моим именем не назван город на карте,
Но задернуты шторы и разложен диван

Но призыв к самоубийству всегда рано или поздно порождает са-
моубийство, и теперь об уходе рок-н-ролла из массовой культуры мож-
но говорить как о свершившемся факте… Интересно, что близкие по 
эстетике к рок-н-роллу «Мумий-Тролль» и Земфиру долгое время никто 
даже и не пробовал называть русским роком — настолько эта субкуль-
тура дискредитировала себя систематическим самоуничтожением.

Песня Александра Непомнящего «Конец русского рок-н-ролла», 
записанная ещё в 1995 году, выглядит закономерным итогом истории 
отечественного рок-н-ролла — и это констатация не только смерти, но 
и самоубийства субкультуры. Я хочу привести текст полностью — про-
иллюстрировать, что один русский рок-музыкант может рассказать о 
других русских рок-музыкантах.

Hемного гpyстная истоpия — сплошное стебалово,
Hемного смеpтей — гоpаздо больше скандалов,
Коpоче, как-то pаз тонyла в Волге Желтая Подводная Лодка.
«Пива и зpелищ!» — оpал тpетий Рим,
Летели чепчики и лифчики, хотя Рим был глyхим —
Давай на «бис», на «бис» и так, пока не пошла кpовью глотка.

Изготовление винта, домашние yсловия,
Схождение с yма товаpища Цикоpия,1

Acid, High life, жизнь от yкола и до yкола.
Hа Беpлин идyт атакой pyсские панки
Джонни Роттену с Москвы нyжен счет в ихнем банке,
Дело Тpоицкого или конец Рyсского pок-н-pолла.

Романтический геpой в чеpном плаще
Покоpил сеpдца, захватил все места в хит-паpаде
Hо это в песнях... А в жизни y него — лаpек,
К немy по вечеpам подъезжает дpyжок 
На тачке с дpyжком, pазyмеется, бляди.

А дpyгого pаскpyтили на обе столицы, 
К немy подъезжали pазличные лица,
Говоpили: «Всё бyдет, нyжен демо в новом пpоекте».
Говоpили: «Мудак, скоpее пишись, 
Твои песенки — хиты», не заметили лишь,
Что эти песни все — где-то междy жизнью и смеpтью!

Жизнь и смеpть — две дамы, почти тpеyгольник,
Как они yдивились, что как-то pаз с пеpепоя
Он понял вдpyг, что с Одной всё не так,
А pаз не так, то так надо, и отпpавился спать со Втоpою...

Школа, аpмия, семья, сослyживцы, pодители,
Хоpошие подpyги, дpyгие благодетели.
Человек — один, они его загоняли,
А тепеpь, как вам ни стpанно, он сидит на игле, 
Емy скyчно жить без ЛСД,
Полyчите, pаспишитесь, спите спокойно — загнали.

1 Имеется в виду песня группы «Ноль» со словами: «Жил был цикорий, ма-
ленький цикорий, и он сошёл с ума, и он сошёл с ума! Люди, одумайтесь, вы все 
сошли с ума, вы все сошли с ума!». Автор песни знал, о чём писал, в девяностых 
годах пройдя принудительное лечение от алкоголизма.

●● перечитывая классику



21

Человек здесь только собиpательный обpаз,
Всего-то и было, что гитаpа и голос,
А где это было? В Питеpе, Москве или в Калyге?
А y нас зато шикаpный повод для пьянки,
Hапpимеp, концеpт памяти Янки
Под нее, говоpят, хоpошо танцевать бyги-вyги...

Смеpть yже пpодана — легко pифмовать
Словечки «насpать» и «yмиpать» — 
Особенно, если это делать в майке с поpтpетом Егоpа.
И песенки пели, и как шелyха
Слетало с них что-то — веpоятно, Дyша,
И исчезала пpочь за далёкие гоpы.

Hо никто и не заметил по пyти в гастpоном,
Что так давно yже пахнет вином
Наш кpyтой пpотест в пеpеpывах попойки...
И мы споём лихyю песню пpо андегpаyнд,
Хотя никто здесь не выйдет на последний pаyнд —
Hам и так хоpошо на нашей pок-н-pолльной помойке!
Мы споём еще на раз на нашей pок-н-pолльной помойке!

Очевидно, что Непомнящий утверждает «конец русского рок-н-
ролла», ориентируясь на личный опыт. Но то, что Непомнящий во-
обще исполняет эту песню, означает, что нет, ещё не конец. Пока есть 
кому петь русский рок-н-ролл, он не разрушится полностью и будет 
дальше упиваться своим нравственным разложением  — пока не 
придёт новое поколение с другими ориентирами и идеями.

Алексей Евстратов: Жизнь после смерти

Эту статью было несправедливо закончить на столь печальной 
ноте. Бросив свой вызов, подобный «Риндзай-року», Гребенщиков 
активировал не только некрофильные тенденции. «Мудрый человек 
скромно делает свое дело. Он не хвастает своими достижениями», — 
учит нас Кэмпо (кодекс чести самурая), и такие люди, действительно, 
нашлись и находятся постоянно.

Однако, истолковать в биофильном смысле постулат, что «рок-
н-ролл мёртв», крайне трудно. Как это можно сделать, я прочёл в 

стихах современного поэта Алексея Евстратова, базовая установка ко-
торых — это тоска по потерянному рок-н-ролльному детству, лёгкое, 
едва уловимое сентиментальное чувство от недостатка наивного, но 
честного, чистого уклада жизни. Мне хотелось бы процитировать пол-
ностью одно из лучших стихотворений этого талантливого, но малоиз-
вестного пока поэта («Идёшь и покупаешь песни...», 2000).

Идёшь и покупаешь песни,
в которых ключ к весне чудесной,
перебираешь сидюки
на рыночном прилавке пёстром —
такие аккуратные,
квадратные
пластмаски.

Надо же,
как прошлое бывает радужно!

А в настоящем были матовые,
окутанные сладкой ватою,
окуренные анашой
виниловые полнолуния,
весенние полубезумия
с намаявшейся душой.

Там стекла рушились, кусая
мы извивались на полу…

— Ты любишь? — Не скажу. Не знаю!
Трезвея, продолжая
игру

в снегу, под яблонями. Дымка.
Водка. — Блядь, жизнь!
Крутись, пластинка!
стучись
под сердце, мать его в оранжевую душу
так,
чтоб помнить то, что в молодости слушали
оставшиеся века!..

…Придешь домой; судьба за пазухой,
откроешь пиво, и пока
компьютер слизывает насухо
с руки таблетку сидюка,
пока разглядываешь яркие
коробки с буквами знакомыми,
становится немного жарко и
готов к свиданию с обломами,

И ждёшь. И всё как будто правильно —
вот только музыка не та.
Знакомая. Живая замертво.
Заученная пустота.
Не то пришло, что помнилось,
не то, что ожидал —
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скорее, что-то кончилось
скорлупкой о причал.
И огорчиться хочется,
и разозлиться, но
не хочется морочиться:
всё равно.

Отступишься. И двери намертво срастутся
 во мгле.
Лежит, чужая как пришельцев блюдца,
на столе,
твоей рукою разворошена
мозаика чужого прошлого.

Иллюзии и надежды на возвращение в рок-н-ролльное детство 
постепенно умирают. Но всё-таки остаётся что-то другое, какая-то 
иная формация сознания, которая позволяет, не теряя ни личностной 
целостности, ни богатства чувств, реализовывать своё «Я» здесь и 
сейчас. Это маленькое «что-то»  — юношеские ценности, перенесён-
ные на всю оставшуюся жизнь в качестве универсального критерия, 
определяющего заново законы реального времени и пространства. В 
своей поэзии Алексей словно повторяет главный принцип фрейдов-
ской психотерапии: осознать — это значит выжить и победить.

Пример Алексея Евстратова далеко не единственный. В России до 
сих пор продолжается рок-движение, в котором задействованы тыся-
чи никому неизвестных, но реально живущих поэтов и музыкантов, у 
каждого из которых есть своё выстраданное мировоззрение, часто не 
совпадающее с господствующими в окружающем информационном 
пространстве идеями. И неважно, что для массового слушателя эти 
очаги мудрости, скорее всего, останутся «неизвестной землёй» (по на-
званию ярославской рок-группы): мотивом их деятельности является 
не мания величия, а любовь к своему делу, стремление к истине.

Мне хочется верить, что этот «посев» ещё даст свой урожай,  — 
какой и не снился Всеволоду Новгородцеву.

Алексей КАРАКОВСКИЙ

Сергей Калугин: «Писать 
стихи не трудно, сложнее 

ловить ангелов»
26 мая 2008 в Одессе, в арт-кафе «Шкаф» состоялся сольный 

акустический концерт известного российского рок-музыканта Сергея 
Калугина, лидера московской группы «Оргия Праведников». Можно 
без всякого преувеличения сказать, что Калугин является одним из 
наиболее выдающихся и самобытных исполнителей современной 
русской рок-сцены. Действительно, столь органичное сочетание ма-
стерского владения инструментом, изысканности аранжировок с ве-
ликолепной поэзией в настоящее время мало у кого можно встретить. 

Приезд Калугина в Одессу стал для нас, что называется, «громом 
среди ясного неба». Ведь еще совсем недавно трудно было даже 
представить себе возможность такого события. Увы, наш город, ко-
торый все привыкли воспринимать либо как торговый центр, либо 
как «столицу юмора», мягко говоря, мало расположен к восприятию 
по-настоящему серьезного искусства. А уж концерт такого человека, 
как Калугин, для нас более чем грандиозное событие. Тем не менее, 
энтузиазм и ревностное старание устроителей не прошли даром. 
Концерт состоялся и прошел на ура. Выступлению предшествовала 
пресс-конференция, после которой музыкант любезно согласился 
дать интервью для одесского корреспондента журнала «Контрабан-
да», которое мы и представляем на суд читателей.

— Первый мой вопрос будет традиционный, который вам на-
верняка задавали уже неоднократно. Сергей, скажите, пожалуйста, 
что предопределило ваш выбор жизненного пути? Когда и благодаря 
чему вы впервые почувствовали потребность писать?

— Сложно сказать, что именно следует считать этим начальным 
толчком: первую идею написать стихотворение в возрасте семи лет 
или же первое потрясение от понимания того, что такое искусство 
вообще, в принципе  — благодаря чему у меня появилось желание 
заниматься именно им, пусть даже без четкого осознания, в какой 
именно сфере. Может быть, здесь, сыграло какую-то роль мое вялое 
согласие на предложение родителей пойти учиться игре на гитаре, и 
мое поначалу ленивое отношение к этому предмету (только потом 
я понял, что могу в этом деле достичь каких-либо значительных ре-
зультатов). Трудно сказать. Но, наверное, более имеет смысл говорить 
об «ошалении» от факта искусства как такового, потому что именно 
оно все определило. Могу совершенно точно сказать, мне было две-
надцать лет, тогда я впервые столкнулся с картинами Чюрлениса, с 
фильмом Тарковского «Сталкер». На премьеру фильма я пошел, ожи-
дая увидеть фантастический боевик, по которым в то время все со-
ветские дети ужасно тосковали. Но вместо желаемого боевика попал 
на «Сталкера». Увиденный фильм произвел на меня сильное впечат-
ление, я ходил на него всю неделю, каждый день, не мог остановить-
ся. Значит: Чюрленис, Тарковский, Высоцкий (тогда я стал понимать 
его серьезные песни, они как-то внутри меня зажили). Тогда же мне 
в руки попался Данте. В иудейской традиции принято считать, что че-
ловеческая душа до определенного возраста существует в потенции, 
а при достижении возраста двенадцати-тринадцати лет актуализиру-
ется. Совершенно точно могу сказать, что до этого момента я обладал 
животной душой, которая от столкновения с великими произведени-
ями искусства проснулась. Я стал читать, я полюбил поэзию, полюбил 
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живопись, начал серьезно ими интересоваться. Вот так, собственно 
говоря, все и началось.

— Что есть вдохновение по Сергею Калугину?
— Это очень легко объяснить. Я мог бы сказать, что это  — ког-

да прилетел ангел. Но можно сказать и проще. Вот представьте себе, 
что вы закончили читать книгу и закрыли ее на последней странице, 
после чего у вас внутри возникает ощущение некой пустоты, но при 
этом в душе живет «точечно» ощущение от прожитого только что 
произведения искусства. В этот момент, вы не вспоминаете ни героев 
книги, ни коллизий, которые с ними случились, просто есть это самое 
«точечное» ощущение, сильное живое впечатление от книги как та-
ковой. Так вот, вдохновение это когда, к тебе приходит ниоткуда это 
точечное ощущение. Все получается с точностью до наоборот. После 
чтения книги вы получаете это ощущение уже post factum. А здесь, 
напротив, оно приходит сначала, потом начинаешь понимать, какая 
за этим ощущением может стоять идея, в каких образах можно ее 
подать. Затем пристегивается культурный контекст, необходимый 
для адекватного воплощения идеи, далее  — возникает какой-либо 
сюжет и приходят конкретные слова. То есть происходит своего рода 
«обратное нисхождение». Если это есть, то это вдохновение. Если нет, 
то это попытка придумать что-либо из головы, а она всегда обречена. 

— Скажите, пожалуйста, кто из великих поэтов прошлого оказал 
на вас наибольшее влияние?

— Да больше Данте, наверное, никто. К сожалению, я не знаю 
итальянского языка, а потому знаком с ним только по переводу Ло-
зинского.

— Ну, а русский Серебряный век, символисты — Блок, Белый?
— Конечно же, я читал поэтов Серебряного века. Помню, в две-

надцать лет нашел книжку Сологуба, стал читать, мне он очень по-
нравился. Но, как говорится, в конечном счете, у любого поэта на 
столе остается одна книга, это «Илиада». У кого «Илиада», у кого что-
то другое, но, в принципе, данное изречение верно. Я могу сказать, 
что на сегодняшний день меня оставляют в восторге несколько сти-
хотворений Гиппиус, несколько стихотворений Гумилева или того же 
Волошина, два-три четверостишия Пастернака. Все остальное мне, 
признаться честно, уже ни к чему. Дело в том, что писать стихи, на са-

мом деле, очень не сложно. Любой человек живущий, не умирающий 
в каком-то творческом аспекте, набирая информацию, может начать 
писать прекрасные стихи. Китайцы давно это отметили, они говорят, 
что на определенном этапе ученик обязательно начинает говорить 
гениальными стихами. Это особо ярко видно на примере актеров. Я 
много раз замечал, что какой-нибудь талантливый актер, всю жизнь 
совершенствовавший свое мастерство (для этого ему приходилось по 
крайней мере читать свои собственные роли, вникать в них, в эпоху, 
ведь не будет настоящего актера без большой, широкой культуры), 
лет в пятьдесят взял да и написал отличную книгу. Как правило, это 
что-то автобиографическое, но тем не менее хорошая высокая проза, 
или начал стихи хорошие писать. В этом смысле, достаточно достичь 
мастерства в одном ремесле, и ты начинаешь понимать, как оно 
устроено в других ремеслах, а потому, если хорошо потренироваться, 
можно достичь успеха и не в «своем деле». Язык у нас всех от рож-
дения подвешен, поэтому самое простое, что может быть — писать 
стихи, а самое сложное — «ловить ангелов».

— Ваше творчество часто сравнивают с творчеством знаменитого 
рок-барда Юрия Наумова. Есть ли преемственность между вашими 
творческими подходами? Оказал ли на вас Наумов какое-либо влияние?

— Огромное влияние. Мы сейчас говорили о первой волне 
влияния. В нее Наумов не входил. Наумов входил во вторую волну 
оказанных на меня влияний, которые были очень сильны. Да, я был 
потрясен его искусством, ходил «заболевшим» от него несколько лет. 
Учился у него подходу к творчеству.

— В чем это выразилось?
— С формальной точки зрения, я воспринял от него форму, на-

шедшую воплощение в альбоме «Nigredo». То есть, большая слож-
ная инструментальная гитарная композиция в сочетании с длинным, 
сложным, барочным, философским текстом, снабженным обилием 
метафор. Технические различия, конечно же, есть, но сама форма 
мной была воспринята от Наумова. 

— В настоящее время в вашем творчестве, да и не только в ва-
шем, но и в творчестве других рок-музыкантов часто встречается 
обращение к религиозной тематике. Достаточно вспомнить покой-
ного Александра Непомнящего, группу «Теплая трасса», «Инструкцию 
по выживанию» или, тоже ныне ушедшего из жизни, Веню Дркина. 
Произошло ли это случайно или же существовала некая изначальная 
мистическая связь между рок-культурой и религией?

— Дело в том, что искусство и религия — это вообще одно и то 
же. Повторю слова одного пожилого художника, сказанные им моей 
знакомой, которая писала стихи, думая при этом, что она атеистка. Ху-
дожник ей сказал: «деточка, в искусстве без Бога нельзя». Искусство 
немыслимо без религии, если мы воспринимаем этот термин пра-
вильно — то есть — Re-ligio, Ligo — связь, религия — восстановле-
ние связи, связи с Источником своего Бытия. На земле это «восстанов-
ление связи» воплощается в определенные формы. Кто-то примыкает 
к одной, кто-то к другой форме, кто-то, пытаясь определиться, так и 
не находит себе подходящей исторически сложившейся формализа-
ции, но в принципе без мистического чувства искусство вообще не-
мыслимо, оно все из него растет. В случае, если этого нет, возникает 
дикий разрыв, допустим, между интеллектуальным уровнем челове-
ка и уровнем его творчества. Возникает ситуация, когда идиот пишет 
гениальное стихотворение, сам при этом не понимая, что он написал, 
зачем и почему. В общем-то, это, на мой взгляд, недостойно. Лучше 
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входить в состояния мистического переживания в сознании, быть 
цельным, а не разорванным. Религиозный поиск для художника  — 
то, без чего он никак…

— То есть, это изначально закономерно?
— Незакономерным было, например, то, что Саша Непомнящий 

обратился к православию, а не к буддизму. Но то, что он, в любом 
случае, попытался бы докопаться до Источника Бытия  — несомнен-
но. Только в результате такого поиска, как эхо его, возникает художе-
ственное творчество.

— В ваших песнях христианские мотивы часто сочетаются с раз-
личными оккультными символами. Вы часто используете астрологи-
ческую, алхимическую и даже гностическую символику, как напри-
мер, «абраксас». Но известно, что христианская ортодоксия, будь то 
православная, католическая и даже протестантская, относятся ко 
всем подобным веяниям весьма настороженно. Не видите ли вы, в 
данном случае, противоречия?

— Не вижу, потому что, как сказал Борхес: «Для меня традиция — 
весь универсум». Я оперирую этими понятиями не как магическими 
заклинаниями, взывающими к определенным силам, а как культур-
ными кодами. Немыслимо говорить о европейской традиции, евро-
пейской культуре без упоминания о герметизме или масонстве  — 
словом, без ее магической составляющей. То же можно сказать и о 
гностицизме, без катаров и альбигойцев Европа, опять-таки, не пол-
на. Культура европейских народов  — это не только исключительно 
католическая церковь или протестантизм. Я художник, а не богослов, 
я не произношу трактатов, я оперирую образами. А образы нужны 
для того, чтобы выразить некую центральную идею, в платоновском 
смысле, которая ко мне пришла, и которая нуждается в воплощении. 
То, что мы стреляем из ружья, не делает нас китайцами, хотя порох 
был изобретен в Китае. Так и употребление гностического термина 
или даже определенной, характерной для гностицизма, философ-
ской идеи не делает меня гностиком по факту. Нужно смотреть на все, 
выстроенное мною здание целиком  — то есть, какое место в этом 
здании занимает гностический кирпич, куда я его положил, зачем и 
с какой целью. Строительство готического собора, как известно, не 
обходилось без химер, но если мы будем смотреть только на них, то 
легко сможем решить, что перед нами не собор, а сатанинское капи-
ще. Одним словом, всему свое место и время.

— В своих интервью, вы, неоднократно упоминали о своих симпа-
тиях к католицизму. Мне кажется, в настоящее время можно вообще 
наблюдать устойчивый рост симпатий к западной церкви со стороны 
наших соотечественников. Чем, на ваш взгляд, обусловлена такая 
тенденция? Чем для вас лично и других наших соотечественников, в 
настоящее время, так привлекательно католичество?

— Проще пареной репы. Дело в том, что наша отечественная 
культура в том виде, в котором мы ее знаем, сформирована Петром 
Великим. А что сделал Петр? Он взял европейскую культуру и внес ее 
сюда. С тех пор все наше образованное общество  — плод европей-
ского воспитания, европейской культуры. Но европейской  — не в 
смысле общеевропейской, а именно строго протестантской и католи-
ческой культур. Поэтому, как это ни странно звучит, для русского об-
разованного человека католическая церковь является домом, мате-
рью его сознания, его культуры — естественно, он стремится домой. 
Византийское христианство сегодня очень далеко от нас. Оно было 
сметено Петром и выживало только в крестьянской среде, в среде 

купеческой  — но не в среде образованного общества. Поэтому для 
русского художника характерен этот крик: «Домой, назад в Италию». 
Таким его воспитали, это феномен.

— Не с этим ли связан столь характерный для русской интелли-
генции комплекс вины перед народом?

— Не будем сейчас обсуждать все комплексы. Просто получился 
уникум  — европейская башка на азиатском теле. Русское образован-
ное общество, русское дворянство, придурки-разночинцы (которые 
впитали низы этого образования, так и не сумев его переварить), и 
огромное азиатское тело — наследие Восточной Римской империи — 
на протяжении русской истории трех последних веков все эти миры как-
то контактировали друг с другом, но не сопрягались. Вот и получился у 
нас такой исторический парадокс, беда такая. Ничего не поделаешь, все 
мы из «царского села», все наши кремли построены итальянцами. 

— В вашем последнем альбоме «Уходящее солнце» наметилось 
обращение к социальной тематике, что особенно ярко проявилось в 
песне «Офис». Чем объясняется повышение доли социального крити-
цизма, ранее вам не свойственного?

— Да я был бы рад, если бы мне это вообще не было свойствен-
но. Но, к сожалению, это случается. Когда это происходит, я просто не 
ставлю палки в колеса. То есть я давно убедился, что даже если мне 
хочется написать нечто умное, философское, но при этом начинает 
«писаться» белиберда на социальную тему, то нужно обязательно дать 
ей вылезти. Иначе я себя остановлю как художника. Не выйдет это, 
другое тоже не выйдет. Пишется социальная хрень, значит, ее надо 
написать и идти дальше. Я знаю примеры, когда творческие люди 
категорически не могли принять того, что у них начинало получаться, 
поскольку сделанное ранее представлялось им очень серьезным и 
важным. А когда у них начинало выходить нечто иное, они говори-
ли — нет, на это я пойти не могу, а в результате просто-напросто об-
рубали свое творчество как таковое, в итоге переставали писать.

— Ну и напоследок. Расскажите, пожалуйста, о своих дальнейших 
творческих планах.

— В данный момент, пишется материал к новому альбому. Наде-
юсь, что в ближайшее время мы сможем приступить к записи.

Вел беседу Николай ПОМОГАЕВ
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Искусство — война 
феромонов

Эта история начинается 250 веков назад. Некий мастер делает 
керамическую скульптуру своей подруги (сейчас она находится в му-
зее в Праге). Зачем? Чтобы донести до потомков свой идеал женской 
красоты. Доносить до кого-то свой идеал чего-то — это и называется 
искусством. Занятие далеко не безобидное. Сначала идеал женщины, 
потом  — идеал дома для этой женщины, а дальше  — идеал обще-
ства для этого дома. Идеал становится образцом устройства реальной 
жизни, т.е. мифом. Люди сравнивают идеал с реальностью, и при зна-
чительном несоответствии — жди проблем. Популярный миф может 
упрочить структуру общества или расколотить ее вдребезги. Это зна-
ли еще в древности, и творцов идеалов старались или купить (чтобы 
делали идеалы по заказу), или шлепнуть.

Отсюда начинается история придворного и оппозиционного ис-
кусства. У придворного больше возможностей для продвижения 
своего творчества в массы, но это не гарантирует популярности его 
идеала. У оппозиционера нет таких возможностей, зато есть свобода 
выбора, и он может подобрать такой идеал, который окажется более 
сильным феромоном.

Феромоны — это «духовная культура». У насекомых она химиче-
ская и состоит из особых веществ, у людей — символьная, состоит из 
особых слов и образов, но принцип тот же: феромоны — это отверт-
ки для сборки организации из индивидов, они побуждают индивида 
действовать в унисон с той или иной общественной программой. У на-
секомых система работает всегда, а у людей — нет. Муравей, получив 
химический сигнал «война» или «продразверстка», обязательно вы-
полнит заданную программу. Человек может уклониться, дезертиро-
вать, скрыть запас зерна и даже выступить против власти центра, за-
дающего программы. Дело в том, что у людей, в отличие от муравьев, 
феромоны может вырабатывать любая инициативная особь. Любой 
индивид (а не только правитель) с помощью слов и образов может 
объявить обществу свои идеалы и интересы. За счет конкуренции 
разных сочетаний феромонов человеческая цивилизация развивает-
ся, а муравьиная, где этой конкуренции нет, застыла еще во времена 
динозавров.

Традиционалистские и тоталитарные режимы веками пытались 
с помощью дубинки сделать из индивида общественное насеко-
мое, которое работает просто потому, что такова предписанная ему 
программа, и молчит в тряпочку. Ничего не вышло. Человек  — не 
насекомое, у него есть личные идеалы и интересы, не всегда совме-
стимые с идеалами и интересами правителя. Не любой объявленный 
«сверху» идеал станет популярным мифом, а только тот, который 
содержит компромисс между интересами правителя и интересами 
управляемых им особей. Если идеал требует, чтобы индивид действо-
вал против собственной выгоды — ничего не выйдет. Миф получится 
неправильным и будет работать только при наличии надсмотрщика с 
дубиной (и только пока дубины нет у кого-то еще).

Чтобы неправильный миф работал без дубины, придворные 
творцы придумали особые «духовные ценности»  — фиктивные вы-
годы, которые будто бы получает индивид, выполняющий программу, 
заданную правителем. Надо так изнасиловать мозг индивида, чтобы 
он начал видеть фикцию, как наяву — и дело в шляпе. Создается ир-

рациональный «нравственный закон» и вбивается в мозг, как тупой 
гвоздь. Молотком служат опусы об историческом выборе и священ-
ном долге, их проходят в школе на уроках литературы. Как утверждал 
Кант, «нравственный закон» бывает забит так глубоко в лобные доли, 
что вызывает «священный трепет», сходный с эпилептическим при-
падком.

Миф о духовных ценностях обладает особым разрушительным 
свойством переключать на себя потоки объективных ресурсов. «Ду-
ховные ценности» подобны гипнозу, под которым голодного челове-
ка убеждают, что он пообедал, хотя реально восстановления сил не 
происходит. Внушать «вы сыты» дешевле, чем кормить, и правитель, 
инвестируя в производство фиктивных «духовных ценностей», как 
бы получает результат за меньшую цену. Но чем больше затрачено 
на «духовные ценности», тем меньше остается для материально-
технической базы. В какой-то момент общество неожиданно для пра-
вителя срывается в социально-экономический штопор. Неожиданно, 
поскольку благодаря мифу до последнего момента оно продолжало 
подавать сигнал «мы сыты»! Некоторые исследователи сравнивают 
мифы этого рода с информационными вирусами (мем-вирусами). 
Вирус проникает в живую клетку и паразитирует на ней, переключая 
ее ресурсы на собственное воспроизводство, что приводит к гибели 
клетки (общества). Большинство империй погибли по такому сцена-
рию с «духовными ценностями».

В обществах с правильными мифами подобных срывов нет, так 
как нет жесткого противоречия между реальным и «духовным» 
благополучием. Наиболее популярным среди прогрессивных ад-
министраций стал гуманистический миф. Гуманизм прост в употре-
блении, поскольку признает самоценность за любой человеческой 
личностью. Гуманно изымая у индивида часть труда в обмен на 
«чувство самореализации свободной личности», гибкие системы но-
вого времени стали высокоэффективными, а их правители сказочно 
разбогатели. Эти успехи — объект постоянной зависти тоталитарных 
мифотворцев. Попытки воспитать бескорыстного высоко-духовного 
профессионально-ответственного Человека Труда, эффективно и 
радостно работающего за харчи и за «спасибо», все время приводят 
к неудаче. Сказывается привычка врать про одно, а делать совсем 
другое. Придворный поэт поет славу «свободно самореализующейся 
личности», а в это время свободную личность кормят объедками и 
секут розгами на площади за непочтительный образ мысли. Миф ра-
ботает не в ту сторону. Люди сравнивают идеал с реальностью — и… 
правительство оглянуться не успевает, как оказывается в когтистых 
лапках юного и страстного революционного правосудия.

Но простота и неразборчивость гуманизма тоже обходится не-
дешево, из-за нее на экономически эффективных сообществах на-
чинают паразитировать разнообразные структуры тоталитарного и 
фундаменталистского толка. Эти образования действительно опасны, 
они изымают ресурсы из системных фондов и направляют их на про-
изводство мем-вирусов. Проблема иммунитета занимала многих 
специалистов по социальной философии, праву, кибернетике и футу-
рологии. В результате родилось много «разборчивых» модификаций 
гуманизма, которые имеют слегка фашистский оттенок, поскольку 
ставят права индивидов в зависимость от их принадлежности к 
тому или иному культурному сообществу, профессиональному слою 
или партийно-конфессиональной группе. Таковы культуртрегерство 
Киплинга, меритократия Хайнлайна, технократия Азимова, эстето-
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кратия Ефремова и ноократия братьев Стругацких. Отсутствие уни-
версального решения проблемы иммунитета в рамках политических 
технологий обычного типа показал Станислав Лем в работах «Сумма 
технологий», «Культура как ошибка», «Футурологический конгресс» и 
«Возвращение со звезд».

Тут закономерен вопрос: а нельзя ли деятелю искусства как-
нибудь обойтись без участия во всех этих политических играх? Не 
трогать политику вообще, а писать про зайчиков, цветочки, любовь и 
звездное небо. Увы — не получится. Человеческий мозг так устроен, 
что там все в кучу: и зайчики с цветочками, и социальная справедли-
вость с идеологией.

Что бы ни творил художник, писатель или поэт  — получается 
идеал, потенциальный миф об устройстве мира, человека и обще-
ства. Если вы полагаете, что в «Маугли», «Маленьком принце» или 
«Винни-Пухе» не содержится такого мифа, то вы очень наивны. Даже 
в произведениях абстрактного искусства заключен потенциальный 
миф. Не зря ведь Никиту Хрущева в свое время разозлили абстракт-
ные произведения Эрнста Неизвестного. Хрущев ничего не понимал в 
искусстве, но хорошо разбирался в политической идеологии, и имен-
но ее он увидел в художественных абстракциях. Даже пресловутый 
«черный квадрат» Малевича выражает определенный миф и опреде-
ленную идеологию, так что никуда от этого не деться: искусство — это 
война феромонов. Любое движение кисти или авторучки, любое каса-
ние клавиатуры — выстрел на фронтах этой войны.

Александр РОЗОВ

МУТЬ ЛИТЕРАТОРА
Вместо преамбулы

Изначально эта крошечная исследовательская работа собиралась 
называться «Путь литератора», но по какой-то неведомой причине её 
автор опечатался в названии. «На всё чья-то воля»  — подумал ав-
тор и оставил опечатанное название. Замысел исследования возник 
после того, как один московский самиздатовский журнал попросил 
сварганить что-нибудь умное на тему стёба. А поскольку автор никог-
да ничего, кроме стёба, не варганил, то он решил, что лучшим стёбом 
над самим собой будет полное его отсутствие.

Вместо статьи

В литературной среде ходит байка: «Каждый писатель в жизни 
обязан сделать три вещи  — построить своих негров, завести ли-
тагента и посадить редактора». Но прежде чем достичь таких заоб-
лачных высот популярности, человеку необходимо сперва стать этим 
самым писателем. Вот о том, как оно случается, автор и хочет здесь 
поведать. Сразу оговоримся, что речь пойдёт о пути литератора, где 
литератор — это писатель и/или поэт, как кому нравится.

И вторая оговорка: исследование носит условный характер, ибо 
не выдвигает никаких абсолютных определений и не постулирует ни-
каких зазевавшихся убеждений.

Становление литератора, по мнению автора, происходит в три 
этапа — ученичества, ремесла и мастерства.

Этап первый — ученичество

Миновать его невозможно. Этот этап начинается с того, что на че-
ловека обрушивается некая идея-содержание, он берёт авторучку и 
начинает лихорадочно подыскивать форму для закрепления упавшей 
идеи на бумаге. Момент появления идеи нельзя предугадать, и слу-
читься он может с любым человеком в любом возрасте. Чаще всего 
первыми найденными формами являются стихи или небольшие про-
заические миниатюры, редко кто начинает с крупных жанров типа 
романа или повести.

Форма на данном этапе не имеет для начинающего автора ника-
кого значения, потому что он ещё не знает, что это такое. Он учится 
складывать слова в предложения, рифмовать «любовь» с «забором», 
считать количество слогов в строчке, открывать и вовремя закрывать 
кавычки.

При этом ценность содержания произведения часто завышается, 
и обычно — намного. Это — очевидная крайность, в которой ученик 
находит спасение, ибо выплеснуть наболевшее на бумаге является 
его главной мотивацией для творчества.

Второй мотивацией является подражание, то есть желание пи-
сать стихи, как Пушкин, или рассказы  — как Телегин. Желание это 
обычно неосознанно, и цель подражания — стать хотя бы на минутку 
таким же прекрасным во всех смыслах человеком, как выбранный 
образец. К сожалению, эта мотивация иногда подменяет собой глав-
ную, и литератор делает первые шаги в тупиковом направлении. По-
нятия стиля для ученика также не существует, и в лучшем случае он 
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пытается копировать форму любимого литератора. По мнению автора 
статьи, стиль — субстанция настолько тонкая, что почти неуловимая, 
и тем не менее она сразу чувствуется, если есть.

Стихи ученика корявы по форме, примитивны по содержанию и 
наивны в своей искренности.

Проза ученика чаще получается более удобоваримой и интерес-
ной вследствие того, что пишущему не нужно упихивать своё кло-
кочущее содержание в узкие рамки стихотворного жанра. Правда, 
частенько эта проза имеет тривиальные сюжеты или вовсе бессю-
жетна, и в её создании не принимает участие фантазия автора. Талант 
литератора напрямую связан с его свободой, и на этапе ученичества 
виден только хорошо вооружённым взглядом. Зато амбиции учени-
ка играют важнейшую роль в определении его дальнейшего пути. И 
поначалу они либо непомерно низки, либо непомерно высоки — то 
есть гуляют из крайности в крайность, иногда подолгу задерживаясь 
в одной из них. За напускным кокетством ученика («Я не поэт», «Мои 
стихи  — никудышные», «Моя писанина никому не нужна») скрыва-
ется, во-первых, сильно заниженная самооценка, а во-вторых, же-
лание как минимум одобрения и как максимум  — всеобщего при-
знания и известности. Если же самооценка завышена («Я что-то пишу, 
и одно это ставит меня выше вас», «Я настоящий и искренний, а вы 
все заумные рифмоплёты»), то это ведёт к застопориванию процесса 
обучения и чревато превращением ученика в графомана. К тому же 
начинающий литератор достаточно серьёзно относится к своим пер-
вым опытам создания произведений (даже если он пишет юмористи-
ческие стихи или прозу), причём боится этой серьёзности и тщательно 
маскирует её за упомянутым уже кокетством.

Признание для ученика крайне важно и жизненно необходимо. 
Оно становится дополнительной мотивацией для творчества и заклю-
чается в желании ученика обрести понимание со стороны — как его 
опусов, так и его самого — как личности и как сущности. Отказ в по-
нимании сильно бьёт по его самолюбию и причиняет боль. Принятие 
помогает ему найти среди толпы не таких, как он, родственную душу. 
На способность к обучению признание не влияет. Непонятый ученик 
становится злым на весь мир или принимается за самоуничижение, 
что порождает соответствующее творчество. Ученик, нашедший при-
знание — обычно среди ему подобных — становится качественной 
жилеткой для понимающих, а они  — для него. Конструктивная кри-
тика ученику не нужна, поскольку он ещё не созрел для неё в силу не-
возможности разобраться со своими амбициями. Он ещё не способен 
отличать конструктивную критику от деструктивной, поэтому если его 
критикуют — он редко прислушивается, но чаще запирается в коко-
не под названием «меня опять не понимают».

Что касается деструктивной критики, то она огромным потоком 
обрушивается на неофита со стороны циничных ремесленников и 
озлобившихся учеников. И те, и другие  — сплошь и рядом непоня-
тые, не принятые, притворяющиеся и несчастные. Они жаждут сме-
шать с грязью любого, лишь бы ещё на чуть-чуть надуть своё и так 
непомерно раздутое эго. Ясно, что деструктивная критика способна 
уничтожить те робкие ростки созидания, что только начали проби-
ваться сквозь толщу страха, одиночества и комплекса неполноценно-
сти, которые всегда присутствуют у начинающего автора.

Длительность этапа ученичества может быть очень большой. 
Если этот этап затягивается во времени, ученик становится графо-
маном  — человеком, чей духовный и личностный рост забуксовал 

в колее амбиций и заблуждений. Как долго автор будет находиться 
в учениках, зависит от множества факторов. На начинающего твор-
ца могут повлиять знакомство с мастером или талантливым ремес-
ленником, шокирующие жизненные события, формирование шкалы 
жизненных ценностей, в которой творчество иногда выходит на 
первое место, а иногда вообще заменяется какой-нибудь другой цен-
ностью или, что, конечно, хуже — её суррогатом.

Творчество ученика легко идентифицируется как таковое. Оно 
может быть наивным и светлым, а может быть злым и жестоким. 
Графомания же скучна, занудна и бессмысленна, часто имеет при-
вкус пошлости или брутального цинизма. Позитив ученика нуждается 
в одобрении и принятии, негатив ученика нуждается в сочувствии и 
пародировании.

Пример стихотворения, написанного учеником:

Луна уже покинула утёсы,
Прозрачным море золотом полно,
И пьют друзья на лодке остроносой,
Не торопясь, горячее вино.

Смотря, как тучи легкие проходят
Сквозь лунный столб, что в море отражён,
Одни из них мечтательно находят,
Что это поезд богдыханских жён;

Другие верят — это к рощам рая
Уходят тени набожных людей;
А третьи с ними спорят, утверждая,
Что это караваны лебедей.

Этап второй — ремесло

Ученик становится ремесленником, когда, во-первых, овладевает 
азами формы литературного произведения, и, во-вторых, увеличивает 
количество своих степеней свободы как литератор и как личность.

Форма для ремесленника (которого можно назвать ещё «про-
двинутым учеником») имеет первостепенное значение, поскольку 
то, что человек долго и страстно искал, наконец, стало находиться. И 
он, словно ребёнок с новой игрушкой, о которой давно мечтал, теперь 
желает как следует поиграть и поэкспериментировать. Содержание 
же отходит на второй план, ибо оно и так вроде бы есть  — его цен-
ность сохранилась с предыдущего этапа. По крайней мере, так чело-
веку кажется. Но объективно — ценность содержания больше не за-
вышается, так как теперь завышается ценность формы.

Главной мотивацией ремесленника являются его убеждения, и 
одно из главных убеждений звучит так: «Мои убеждения  — един-
ственно правильные».

Подражание остаётся второй неосознанной мотивацией. Но 
ремесленник уже способен осознать тот факт, что он пишет «как 
кто-то», и это  — первый шаг на пути к мастерству. С другой сторо-
ны, он теперь может подражать лучше, ибо лучше управляется с 
формой, тем не менее, талантливое подражание — тупиковая ветвь 
эволюции, приводящая к графомании. Неосознанный ремесленник-
подражатель будет громко наставить на том, что он — автор произ-
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ведения, единственный и уникальный, а всё остальное — домыслы 
злобных критиков.

Стиль ремесленника ещё не обрисовался, но вполне способен на 
это — осознание подражания опять же является золотым ключиком. 
Вместо того, чтобы копировать, автор ищет и находит сам. Таким об-
разом, его кумиры постепенно низвергаются с высокого пьедестала и 
становятся просто теми людьми, что оказали влияние на становление 
начинающего автора.

Стихи ремесленника причёсаны, прилизаны и часто сложны для 
восприятия. Гармония формы и содержания в них встречается редко, 
а искренность приносится в жертву красивой обёртке.

В прозе ремесленника эта гармония встречается чаще, чем в сти-
хах, но если её нет, то произведение просто теряется в своей неудобо-
варимости. У читателя создаётся впечатление, что автор умеет хоро-
шо писать, но почему-то не хочет.

Знание азов формы увеличивает степень свободы автора как ли-
тератора. Благодаря этому его талант получает дополнительный сти-
мул к выражению. И умный подражатель, и талантливый интеллек-
туал могут быть одинаково хорошими ремесленниками. Но ремес-
ленник, который уделяет внимание только таланту сочинительства, 
забывая о таланте просто жить и любить, никогда не станет мастером.

Амбиции «продвинутого ученика» уже не бросают его из одной 
крайности в другую. Ремесленнику свойственна завышенная са-
мооценка: «Я пишу гениально, и мне всё равно, что вы обо мне ду-
маете», «Я интеллектуал, а вы с вашей романтикой, детским садом и 
любовью-морковью можете идти на все четыре стороны». Ремеслен-
ник хочет одобрения, но не со стороны двух-трёх близких друзей, а 
со стороны широких общественных масс. Ему, в отличие от ученика, 
уже мало Интернета для публикации своих произведений  — он хо-
чет, чтобы издавали его книги. Ему мало выступать в прокуренных 
клубах на арт-салонах  — он хочет ЦДЛ, ДК и творческие фестивали. 
Иногда ремесленник хочет стать частью литературного общества  — 
вступить в как можно большее количество союзов, гильдий и клубов, 
поучаствовать во всех мыслимых и немыслимых конкурсах, стать их 
лауреатом, получить премии, призы и попасть в телевизор. Иногда 
ремесленник, наоборот, протестует против официоза и становится 
аутсайдером. Но и здесь он хочет быть первым среди отвергнутых: 
лидером андеграунда, рупором «настоящей» поэзии, скандальным 
писателем. Вспомним главную мотивацию ремесленника  — его 
убеждения. И через творчество, и по жизни он будет цепляться за 
них, пока не поймёт всю глупость подобного времяпрепровождения. 
Серьёзность притязаний ремесленника (даже если он пишет юмори-
стические стихи или прозу) почти абсолютна.

Если у ученика иногда случаются приступы несерьёзного отноше-
ния к своему творчеству, граничащие с самоуничижением, то ремес-
ленник не умеет относиться к себе с иронией.

Признание для него важно так же, как и для ученика, но оно имеет 
иные свойства вследствие высоких амбиций. Например, для протесту-
ющего, заумного, авангардного или квазипостмодернистского ремес-
ленника непризнание его творчества обществом — и есть признание 
его как необычного творца. Для ремесленника, вышедшего из лите-
ратурного института или прошедшего сквозь сомнительное горнило 
поэтических школ и студий, признание — это публикации в журналах 
и газетах, издание книг и всякого рода лауреатство. К ремесленнику, 
чьи амбиции чрезмерно высоки, а комплекс неполноценности, соот-

ветственно  — чрезмерно огромен, признание приходит через скан-
далы, эпатаж, плагиат и деструктивную критику. Такой ремесленник 
иногда талантлив и несчастен, но чаще — графоман, пусть даже и не 
рифмующий «ботинки» с «полуботинками». Вообще львиная доля экс-
периментальной поэзии и якобы высокоинтеллектуальной прозы соз-
даётся заблудившимися ремесленниками, которым кажется, что они 
уже научились писать, и теперь могут позволить себе творить любой 
претенциозный бред под маской великой серьёзности.

Конструктивная критика ремесленникам необходима, но не каж-
дый из них это понимает. Начинающему ремесленнику она может 
помочь скорее миновать этот этап и стать мастером. Ремесленнику-
эгоцентристу она может помочь трезво взглянуть на своё творчество 
и поумерить писательский пыл. Но обычная реакция ремесленников 
на конструктивную критику  — неприятие, ибо им трудно допустить, 
что кто-то знает, как писать лучше.

Деструктивная критика  — главное оружие ремесленников в 
борьбе за признание и известность. Она практически всегда перехо-
дит на личности критикуемых и, разумеется, не принимается самими 
критикующими. Что же касается так называемых профессиональных 
критиков, то ими становятся либо слишком амбициозные бездарные 
ремесленники, либо люди, вообще не имеющие творчества в своей 
шкале духовных ценностей.

Длительность этапа ремесла зависит прежде всего от обретения 
свободы. Это в первую очередь свобода от всевозможных личност-
ных игр, приходящая с пониманием их бессмысленности. Это пони-
мание происходит через жизненный опыт, и по мере учёбы в школе 
жизни пишущий человек может превратиться из убеждённого и 
амбициозного ремесленника в талантливого и могучего. А там и до 
мастера недалеко будет.

Творчество ремесленника идентифицируется не всегда так же 
просто, как ученика, потому что оно по форме может быть похоже на 
творчество мастеров. Оно может быть интересным и забавным, а мо-
жет быть циничным и неприятным.

Ремесленник-графоман немногим отличается от ученика-
графомана, ведь способность умело складывать слова в предложе-
ния не делает автора мастером. Позитив ремесленника нуждается 
в поощрении и поддержке, негатив ремесленника нуждается в ещё 
большем, чем ученика, сочувствии и высмеивании.

Пример стихотворения, сочинённого ремесленником (отрывок):

Точно медь в самородном железе,
Иглы пламени врезаны в ночь,
Напухают валы на Замбези
И уносятся с гиканьем прочь.

Сквозь неистовство молнии белой
Что-то видно над влажной скалой,
Там могучее чёрное тело
Налегло на топор боевой.

Раздается гортанное пенье.
Шар земной обтекающих муз
Непреложны повсюду веленья!..
Он поёт, этот воин зулус.
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Этап третий — мастерство
Ремесленник становится мастером, как только осознаёт, что яв-

ляется посредником между творящей силой и людьми. Это осознание 
должно быть не просто интеллектуальным, а родиться в душе чело-
века. Именно для такого рождения и требуется свобода пишущего 
ремесленника как сущности.

При этом мастер уже умеет легко обращаться с формой, а значит, 
содержание для него вновь выходит на первое место. Гармония меж-
ду ними в его произведениях — отражение гармонии тела и души в 
самом авторе. Познав форму, мастер уже не беспокоится о ней, зная, 
что форму определяет содержание.

Главной мотивацией мастера является сам процесс творчества. Да, 
он может поведать читателям о наболевшем, он может донести до них 
свои убеждения  — но у него нет цели поплакаться в жилетку или до-
казать свою правоту. Он просто формулирует в словах то, что приходит 
к нему невербально, а поскольку проблем найти подходящую форму и 
гордиться ею нет — то нет никаких препятствий к выражению таланта.

Подражание мастерам не свойственно, поскольку оно им просто 
не нужно. Случайные аллюзии в их произведениях на другие произ-
ведения — предмет исследования мистиков.

Стиль мастера ярко выражен и хорошо узнаваем (чувствуется). 
Он складывается из предельной искренности пишущего, его необыч-
ных языковых находок, запоминающихся образов, многоплановости 
содержания и неописуемого словами междустрочия. Многим ремес-
ленникам свойственны обрывки стиля, в которых присутствуют, на-
пример, словесные или синтаксические эксперименты. По мнению 
автора статьи, стиль — это не только выражение индивидуальности 
пишущего в форме, но и выражение отсутствия индивидуальности 
пишущего в содержании.

Творчество мастера  — как стихи, так и проза  — прежде всего 
позитивно. Это не значит, что в нём не может быть боли, и оно не мо-
жет говорить о проблемах.

Позитив — это свет и любовь, льющиеся из души человека, это 
понимание того, что боль и беды неизбежны и относительны. Творче-
ство мастера часто содержит в себе мудрость его опыта или указания 
на открытые им истины — причём указания косвенные.

Талант мастера  — способность не сопротивляться творящей жиз-
ненной силе плюс свободное владение формой  — и есть настоящий 
творческий подход к жизни и литературе. Мастер свободен от амбиций 
эго, а значит, свободен от главного препятствия, мешающего духовно-
му и творческому росту. Автор статьи замечает, что свобода от амби-
ций эго не есть свобода от эго, и не отрицает желания мастера издать 
книгу или получить одобрение или известность. Просто это желание не 
является главной мотивацией пишущего мастера  — в этом большая 
разница. Мастеру свойственны самоирония и несерьёзность (даже если 
он пишет юмористические стихи или прозу), ибо он понимает, что, по 
крайней мере, странно считать себя автором того, что он пишет.

Мастер улыбается при виде драк между ремесленниками на сту-
пенях Парнаса, но мастер не насмехается над первыми писательски-
ми шагами учеников.

Признание для мастера — очень второстепенная цель его жизни. 
Обычно мастер не гонится за ним, и тогда оно приходит — настоящее 
признание, не зависящее от количества признающих людей и их со-
циального статуса. Оно выражается в том, что его произведения по-
няли, прочувствовали и вдохновились ими на дальнейшую жизнь.

Творчество мастера не может не найти отклика в сердцах тех лю-
дей, что не запирают их на амбарный замок амбиций.

Конструктивная критика мастеру нужна, и он её с радостью при-
нимает. Ведь мастер — не есть совершенный писатель или поэт, он 
по-прежнему учится, зная, что процесс обучения — прекрасен.

Деструктивная критика мастера смешит, а в большом количестве 
может и раздражать, ибо мастер  — всё-таки человек, а не Будда. 
Сам мастер никогда не будет заниматься такими глупостями, как 
деструктивная критика, а конструктивная ему тоже не слишком инте-
ресна, разве только в виде сатиры.

Длительность этапа мастерства  — бесконечна. Бывают начи-
нающие мастера, которые находятся в процессе подготовки к осо-
знанию себя посредником — мгновенного события. Бывают мастера-
исследователи — они понимают, что не являются теми, кто пишет, но 
хотят узнать, кто же им диктует. Бывают мастера, которыми стали 
талантливые ученики, минуя этап ремесла  — и такие мастера или 
сумасшедшие, или гении.

Бывают также очень хорошие ремесленники, коим уже не инте-
ресны личностные игры,  — они пишут глубокие позитивные стихи 
или искромётную прозу, и в их творчестве не хватает лишь задушев-
ных междустрочий. Творчество мастера идентифицируется не всегда 
так же просто, как ученика, потому что оно может быть похоже по 
форме на творчество талантливого ремесленника. Оно может быть 
волшебным и изумляющим, а может быть шокирующим и необъяс-
нимым. Позитив мастера нуждается в осмыслении, чувствовании и 
эмпатии, а негатив мастеру свойственен крайне редко.

Пример стихотворения, созданного мастером:

Мой старый друг, мой верный Дьявол,
Пропел мне песенку одну:

— Всю ночь моряк в пучине плавал,
А на заре пошел ко дну.

Кругом вставали волны-стены,
Спадали, вспенивались вновь,
Пред ним неслась, белее пены,
Его великая любовь.

Он слышал зов, когда он плавал:
«О, верь мне, я не обману»…
Но помни, — молвил умный Дьявол, —
Он на заре пошел ко дну.

Вместо морали

Становление литератора не может быть завершено. Его путь (или 
муть, автор статьи не знает, как правильно, ибо литератором не явля-
ется) — долог, труден, но забавен. В этом крошечном исследовании 
мы с вами упустили достаточно зайцев мудрости, зато сосчитали го-
раздо больше ворон справедливости. Посему — творите, уважаемые 
литераторы, невзирая ни на что, а особенно  — на подобные этой 
псевдокритические вместостатьи. И пусть перья ваши воспарят, моз-
ги не затупятся, а души — не полезут из ушей! Аминь.

В статье использованы стихи Н. Гумилёва.
Алексей САМОЙЛОВ

●● Беседы с Анной Никольской-Эксели
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Писатели и одноклассники
Так уж сложилось в жизни, что каждый из нас для кого-то   — 

одноклассник, чему немало поспособствовало обязательное среднее 
образование. Эта ипостась современного человека вряд ли бы кому 
стала интересна, не возникни в интернет-пространстве сайта «одно-
классники.ру». Бытование на нём вроде бы защищено логином и па-
ролем, но в то же время открыто для мистификации, клонирования, 
дублирования, существования под чужой личиной, очернения недру-
гов, беззастенчивого пиара и самопиара и черт его знает чего еще — 
возможности такого рода социальных сетей, в которых одних только 
русских запуталось больше 12 миллионов, беспредельны и еще ждут 
своего твердолобого исследователя, коим автор записок скромно на-
деется со временем стать. Но сейчас не об этом, а о том, каким при-
чудливым образом встречаются известные писатели и их поклонники, 
когда и те, и другие,  — одноклассники. Автор записки с самого на-
чала понимает, насколько уязвим его выбор — со всех сторон и точек 
зрения. В свое оправдание приходится просто упрямо повторить — я 
автор и я так хочу, то есть мне интересны именно эти творцы слов. 

История знает немало игр, в которые играют писатели. Так уж по-
велось, что эти люди настолько живут в иной, созданной ими реаль-
ности, что порой перестают отличать одну от другой, а вслед за ними 
эту границу с легкостью переходят целые поколения читателей. Самая 
главная игра писателя  — это игра в самого себя, и она доставляет 
автору неизъяснимое наслаждение. Жертв подобной игры среди чи-
тателей немало, достаточно привести лишь самые громкие примеры: 
великий и ничтожный Уильям Шекспир  — высокородный герцог и 
его жена, играющие под маской пошлого торговца и ростовщика из 
Стратфорда-на-Эйвоне, загадочная и обольстительная Черубина де 
Габриак, оказавшаяся заурядной Елизаветой Дмитриевой, Ромен 
Гари, уступивший сам себе под именем Эмиля Ажара, и, наконец, по-
следний громкий литературный проект в лице Бориса Акунина и Гри-
гория Чхартишвили. Заманчивость мистификации во многом — и в 
том, что автор оставляет себе возможность жить собственной частной 
жизнью, будучи при этом фигурой публичной; и в том, что он проду-
манно и с удовольствием позволяет себе потешаться как над недале-
ким поклонником, так и над незадачливой личиной, под которой он 
прячется; а уж пуще всего в том, что проживает свою и чужую жизнь, 
соперничая с самим собой и превозмогая бремя собственного таланта. 
Беда только в том, что игра эта подобна тому, как делаются ставки в 
казино, ибо известно, что последнее всегда выигрывает. Игра пере-
растает того, кто играет, общественное уничтожает частное, личина 
побеждает личность, и что в сухом остатке? — Шекспир предстает в 
образе торгаша и мытаря, Ромен Гари уступает Эмилю Ажару и умира-
ет, не выдержав груза славы последнего, Елизавета Дмитриева мер-
кнет в тени незабвенной Черубины, а произведения Бориса Акунина 
затмевают все, что создал и еще создаст Григорий Чхартишвили.

Но к чему я об этом? Не удивительно, что писатели играют — они 
изначально склонны к построению собственной мифологии. Но их 
игры не дают спать читателям. И пространство социальной сети дает 
возможность включиться в процесс мистификации и рождения мифа. 
Помните, у Крылова — «вот то-то мне и силы придает, / что я без дра-
ки / могу попасть в большие забияки…» Любой пользователь сети, 
приложив ничтожные усилия, может создать «дубля»  — страничку 
любого из ныне живущих писателей или просто известных людей в 

сети. Факты биографии с легкостью отыскиваются в инете, не говоря 
уже о фотографиях, обложках книг и прочих атрибутах правдоподо-
бия, включая фотографии друзей. И вот уже создан образ, который 
стремительно обрастает «мясом»  — форумом, друзьями, гостями. 
Так, у писателя Пелевина на момент написания этой статьи было две 
страницы в «одноклассниках.ру», и каждая богата форумом с пере-
пиской, восторгами, неприятием и смутным сомнением в реальности 
всего происходящего. В качестве участника обсуждения выступил и 
адресат второй страницы, тоже Виктор и тоже Пелевин, как всегда, за-
гадочный и неузнаваемый в черных очках. К слову сказать, на первой 
странице вместо фотографии автора  — изображение рамы, то есть, 
конечно же, Рамы, героя романа «Ампир В». Виктор Пелевин в очках 
со второй страницы посетовал в форуме на то, что его достали дубли. 
Стоит запомнить это слово  — не клоны (они предполагают наличие 
первого, «родного» экземпляра), не копии (тоже невозможны без 
оригинала), а именно дубли — пустышки…

Что касается поисков иных писателей, то они увенчались, увы, пу-
стотой. Иногда это понятная пустота — нет в сети Виктора Ерофеева, 
нет Людмилы Петрушевской, не замечены Павел Крусанов, Дина Ру-
бин, Владимир Сорокин, Алексей Иванов. Нет живых «классиков»  — 
таких, как Чингиз Айтматов и Владимир Маканин. Другим милее 
иные имена, мне — эти, а в сети популярны и вовсе третьи…

Но есть и другая пустота  — страницы, созданные во имя игры; 
так, есть пустая страница Людмилы Улицкой, на которой в форуме 
робко звучат предположения, а вдруг это та самая  — с придыха-
нием и благодарностью, тем более, что кое-какие факты биографии 
писательницы указаны правильно; есть абсолютно пустая страница 
Алексея Слаповского — пока что игра только началась. Есть страница 
писателя и ресторатора Дмитрия Липскерова, и все вроде правдопо-
добно — и фотографии хозяина, и обложка книги, но что-то мешает 
картинке — скорее всего, абсолютно пустой форум — ни слова о за-
нятиях автора. А может, это говорит о том, чем автор на самом деле 
занимается, то есть о бизнесе?

Однако есть и другая игра — игра на деньги, и в ней все средства 
хороши. Писателю и публицисту (так сказано в Википедии) Сергею Ми-
наеву повезло  — у него целых две страницы, обе заполнены вполне 
реальными фотографиями друзей, кипит жизнь, а автор регулярно 
бывает у себя дома. Налицо другая история  — Сергей Минаев играет 
сам в себя, играет увлеченно, возможно, сам себе создает дублей, но, 
памятуя о ловушках, в которые попадают мистификаторы, не увлекает-
ся игрой настолько, чтобы перестать быть собой или, не дай бог, начать 
конкурировать. Как в таких случаях говорят англичане, ничего личного.

Писатели пишут, но и читатели тоже хотят. Будучи «одноклассни-
ками.ру», и те, и другие вступают в увлекательные взаимоотношения, 
в которых те и другие могут меняться ролями. Не исключен тот день, 
когда, приходя в сеть, писатель найдет целый выводок дублей с гото-
вым форумом, списком друзей, одноклассников, гостей, фан-клубом 
имени себя и рядом новых, еще не открытых сервисов. И тогда ему 
придется доказывать, что он  — это он, а не кто-то другой, но сеть 
ведь не требует быть, в ней всего лишь достаточно — казаться…

Я включилась в игру, послав дублям мнимым и не мнимым при-
глашение пообщаться в сети. Кто знает, каковы они, эти писатели-
одноклассники — настоящие мистификаторы вполне могут поднять 
брошенную перчатку…

Мария ПОЛЯНСКАЯ

●● беседы с анной никольской-эксели ●● портрет писателя в интерьере
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ШПАРГАЛКИ ДЛЯ ПОЭТА
Каждый, кто хоть раз в жизни пытался писать стихи, знает  — 

дело это непростое. Мало выразить мысль и чувство словами, так 
ещё надо и в рифму попасть. А что делать, если ну никак не подбира-
ется то самое нужное слово, правильно звучащее, да ещё и по смыслу 
подходящее? Искать помощи в интернете, благо, средств для облег-
чения жизни поэту уже придумано немало.

«Хорошие художники копируют, великие художники воруют»,  — 
сказал как-то Пикассо. Если следовать этой формуле дословно, то ни-
чего нет зазорного в том, чтобы позаимствовать рифму у классиков. 
Если вы не против подобных «нелегальных» действий, то скорее за-
ходите на страничку с адресом http://feb-web.ru/feb/lermenc/lre-rfd/
lre/lre-6662.htm. Здесь лежит электронная версия «Словаря рифм 
Лермонтова»  — полного собрания всех рифмующихся слов в твор-
честве поэта. Слева на странице расположено удобное оглавление, 
позволяющее быстро открыть раздел со словами на нужную букву. У 
сайта есть единственный минус  — далеко не все слова будут акту-
альны в современных стихах. Да, хороша рифма «архалук — чубук», 
вот только знать бы значение слов этих.

Было бы крайне удивительно, если бы в вездесущей Википедии 
не нашлось раздела словаря рифм. Конечно же, он есть и расположен 
по адресу http://ru.wikisource.org/wiki/Словарь_рифм . В отличие 
от «лермонтовского словаря» здесь слова разделены не по началь-
ным буквам, а по окончаниям (что, разумеется, гораздо важнее при 
подборе слова). Кроме того, присутствует разделение по слогу, на 
который падает ударение, по последней букве в слове (гласная или 
согласная) плюс ещё множество других критериев. Как и все другие 
субпроекты википедии, викисловарь рифм постоянно пополняется 
новыми разделами. Кстати, добавить свои рифмы в общую базу со-
всем несложно — для этого даже не нужна регистрация на сайте. 

По адресу http://ivanov-portal.ru/zaliznyak1.html выложена 
электронная версия «Обратного словаря русского языка» под редак-
цией А.А.Зализняка. Плюсом его является довольно большой объ-
ем  — 93392 слова. Минусом  — игнорирование ударений и полное 
отсутствие каких-либо средств поиска по этой обширной базе; все 
слова просто выписаны в столбик. Впрочем, не стоит забывать, что 
в любом современном интернет-браузере есть встроенные средства 
поиска на странице, так что найти нужный набор слов будет несложно. 
Кстати, небольшая рекламная пауза. Браузер Opera, в отличие от по-
всеместно используемого Internet Explorer выделяет цветом все слова 
на странице, соответствующие критериям поиска  — что в данном 
случае просто незаменимо. Попробуйте и ощутите разницу (здесь по-
является хитро подмигивающий смайлик).

На сайте www.rifmovnik.ru решили пользоваться плодами про-
гресса по полной программе и не просто выложили электронную 
версию словаря, а сделали «маленький яндекс для поэтов». Чтобы 
уменьшить число выдаваемых результатов, не соответствующих тре-
бованиям, задаются фильтры «по частям речи» (если нас интересуют, 
например, исключительно прилагательные) и по слогу, на который 
падает ударение. 

Здесь же, на рифмовнике.ру, выложены программы-словари, по-
зволяющие искать рифмы без подключения к интернету. Существует 
словарь и для карманных компьютеров Pocket PC; так что, сидя в ме-
тро, запросто можно творить гениальные шедевры стихосложения, а 

маленький карманный помощник выручит в затруднительной ситуа-
ции.

В помощь поэту существует также сайт и в рамках литературной 
сети Lito.Ru  — «Русский Эпиграф», расположенный по адресу www.
epygraph.ru. На нём не найти словарей рифм, но есть множество 
полезных статей по правилам стихосложения  — например, «Джен-
тельменский набор рифмоплёта» Риммы Маловой или «Как безнака-
занно писать плохие стихи» Николая Ершова. Есть также материалы 
по поэтическим переводам, литературной критике, истории сетевой 
литературы и даже советы, как издать свою книгу.

В заключение нельзя не упомянуть об англоязычных поискови-
ках рифм. Они сильно пригодятся авторам текстов песен для групп, 
поющих на английском языке (а таких у нас в России предостаточно). 
Первым делом стоит заглянуть на сайт http://www.rhymezone.com , 
который по функциям во многом похож на уже описанный рифмовник.
ру. Помимо поиска рифм, сайт позволяет искать синонимы и антони-
мы к слову, толкование, созвучные слова, а также выдавать целые 
фразы, рифмующиеся с введённой. Осмысленность получаемых дву-
стиший редко когда можно назвать сколько-либо удовлетворительной, 
но разок-другой попробовать этот режим стоит, хотя бы шутки ради. 

Идентичный по функциям сайт http://www.onelook.com предла-
гает немного более «программистский» способ запроса информации. 
Например, чтобы найти слова, созвучные с “crazy”, необходимо ввести 
«*azy» — т.е. слова, начинающиеся как угодно, но заканчивающиеся 
обязательно на azy, по аналогии с поиском файлов в Windows. Суще-
ствует ещё много других подобных шаблонов (они подробно описаны 
на сайте), но этот — самый полезный для нашего случая.

Пока ещё компьютеры не обучились сочинять стихи  — все же 
здесь без человека не обойтись. Но и человеку-поэту с этими компью-
терными «шпаргалками» творить лирику гораздо проще. Попробуйте! 

Андрей Гришин

●● портрет писателя в интерьере
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Юлия Рыженкова о 
фестивале «Серебряная 

Стрела»
Московский фестиваль фантастики «Серебряная стрела» впер-

вые прошёл в 2006 году под названием «МосКон». В январе 2007 года 
на нем впервые были вручены премии в трех номинациях: «Лучший 
писатель», «Лучшая книга» и «Открытие года». В 2008 году фестиваль 
получил название «Серебряная стрела» и официальный статус.

Дэн Шорин: Ваш ник в ЖЖ Corwin. А почему, собственно, Кор-
вин? Какое место в вашей жизни занимает (или занимал?) Амбер?

Юлия Рыженкова: В свое время — большое место. Корвин — 
мой любимый литературный герой, можно сказать, что с «Хроник Ам-
бера» началась моя любовь к фантастике, так что когда я на форуме 
конкурса «Рваная Грелка» бросилась защищать женскую прозу (а де-
лать это от лица женщины было тактически неверно), то вопрос о вы-
боре ника не стоял. С тех пор и пошло. Сейчас уже под именем Корвин 
меня знает даже больше народу, чем под моим настоящим именем.

Д.Ш.: Юлия, как вы считаете, фантастика  — всё-таки литерату-
ра?

Ю.Р.: А как вы считаете, «Собачье сердце» Булгакова — это лите-
ратура? «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя — это литература? 
А ведь это чистейшая фантастика! Вообще, вся художественная лите-
ратура  — это фантастика, ведь ничего из описанного в реальности 
не происходило. Это лишь авторский вымысел, авторская фантазия.

Д.Ш.: Тяжело быть женщиной в российской фантастике?
Ю.Р.: Не знаю, не пробовала. (улыбается) В каком плане тяжело? 

Если с точки зрения писателя, то не могу сказать на 100%, но мне ка-
жется, не сложнее, чем мужчине. Если с точки зрения организатора 
мероприятий, то даже легче. Окружающие мужчины пытаются помочь. 

Д.Ш.: Насколько я знаю, «Серебряная стрела» — прямой пото-
мок Москона. Что Вас не устраивало в Москоне, для чего был нужен 
новый конвент?

Ю.Р.: То, что мы проводили под именем Москон — назвать пол-
ноценным конвентом сложно. Скорее это была «проба пера». Начина-
лось вообще все с обычных посиделок, потом ко мне стали подходить 
те, кто в них участвовал, и задавать один и тот же вопрос: не хочу ли 
я сделать конвент? Я не хотела. Но после очередного такого вопроса 
задумалась: а почему бы нет? В прошлом году у нас был «пробный» 
конвент, так сказать «черновик». Но после того, как мы его провели, 

я поняла, что мы в состоянии создать полноценный фестиваль. Имя 
«Москон» пришлось сменить — как выяснилось, оно уже было занято. 
Вот мы и превратились в «Серебряную стрелу» и немножко подросли.

Д.Ш.: Как вы считаете, литературных фестивалей и литератур-
ных премий на сегодняшний день много или мало? Стоит ли умно-
жать сущности?

Ю.Р.: Литературных премий на сегодняшний день много. Про-
блема в том, что они все похожи. Мы же хотели сделать что-то совсем 
иное. Я на сегодняшний день не знаю, чтобы на каком-нибудь рос-
сийском конвенте, кроме «Серебряной стрелы», вручали «оскаров-
ские» премии за лучшие художественные образы. Когда мы создава-
ли премии у себя  — мы взяли идею, лежащую на поверхности: чи-
татель не всегда запоминает название книги и ее автора, но запоми-
нает героев, созданный мир. Именно ради этого (а не ради фамилии 
на обложке) мы все и читаем книгу. Кстати, хочу сказать, что, скорее 
всего, мы уберем из своих номинаций две традиционные — лучший 
писатель и лучшая книга. Пусть победу в этих номинациях присужда-
ют конвенты-корифеи.

Д.Ш.: Трудно создавать такой фестиваль практически с нуля? На 
чьи плечи легла организационная работа?

Ю.Р.: Любое дело создавать с нуля трудно. Но тем и интересней. 
Конечно, проще было бы попроситься помощниками в какой-нибудь 
существующий конвент, но там ты попадаешь в уже определенные 
рамки. Когда создаешь дело сам с нуля — ты ограничен только бес-
конечностью. И мне это нравится. Мы пытаемся делать то, что нам 
нравится, то, что нам интересно. Да, мы в этом деле новички, многого 
не знали, не умели, что-то сделали не так, что-то можно было сделать 
лучше. Но это неизбежные проблемы. Могу сказать, что если бы я за-
ранее знала, с какими проблемами мне придется столкнуться  — я 
бы вышла из оргкомитета. Но мы их решили, и, когда я оглядываюсь 
назад, они кажутся уже не такими страшными. Организовывали все 
вчетвером: Маша, Женя, Алена и я. У каждого была своя зона ответ-
ственности, мы друг другу помогали, я пыталась координировать всю 
работу. Но без вклада каждого этот фестиваль был бы невозможен.

Д.Ш.: Получается, «Серебряная Стрела» — сугубо женский фести-
валь? А эта «женскость» как-нибудь проявляется в его программе?

Ю.Р.: С чего бы это? То, что в оргкомитете только девушки — еще 
не означает, что это «женский фестиваль». Никто ведь не называет 
Роскон сугубо «мужским конвентом». (улыбается) Мне кажется, что 
не важно, мужчины или женщины в оргкомитете. Важно то, что они 
делают. Мы стараемся, чтобы фестиваль был интересен всем.

Ю.Р.: Сейчас фэндом гудит про то, что фантастические премии 
утратили свой вес, они зачастую делаются под человека, а не отража-
ют реальный литературный процесс. Как Вы считаете, что важнее — 
собрать вокруг конвента хороших людей  — писателей и читателей 
или объективно оценить результаты творческой деятельности за 
прошедший год.

Д.Ш.: А почему нельзя и то и другое одновременно? Литератур-
ный процесс — вещь вообще очень сложная. То, что сегодня нравит-
ся людям, завтра ими может быть забыто. А объективная оценка — 
это вообще что-то фантастическое. Ведь никто не спорит, что оценки 
профессионального жюри и обычных читателей зачастую очень силь-
но разнятся. Причем и та и другая сторона оценивают объективно. 
Только со своих позиций. Опять же, для объективной оценки нужна 
очень большая выборка «оценщиков». Что мы и пытаемся осуще-
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ствить, открыв голосование в Интернете. Любой желающий может 
зайти на наш сайт и вписать фамилию того автора, или название той 
книги, которых он сам считает лучшими. Не могу сказать, что у нас 
более объективное голосование, чем у других конвентов, но мы пы-
таемся сделать его открытым и достаточно репрезентативным. Ну а 
хорошие люди всегда важны и нужны. И мы будем только рады, если 
все больше и больше хороших людей будет к нам приезжать.

Д.Ш.: А накруток ещё не было? Если любой желающий может 
проголосовать через сайт, что помешает ему сделать это тридцать 
раз под разными именами?

Ю.Р.: Ничего не мешает. Пусть голосует. Только сколько бы голо-
сов ни было за одного кандидата — это всего лишь увеличивает его 
шанс попасть в шорт-лист. Ведь голосование у нас идет в два тура, и 
по шорт-листу голосуют уже непосредственно на фестивале.

Д.Ш.: А почему именно «Серебряная стрела»? Откуда пришло 
название?

Ю.Р.: Из ассоциаций. Дело в том, что у любого читателя фанта-
стики, не важно, любитель он фэнтези, НФ или другого какого стиля, 
«Серебряная стрела» вызывает определенный набор ассоциаций. По-
лагаю, что даже у тех, кто увлекается реализмом, «Серебряная стре-
ла» тоже вызовет ассоциации с фантастикой.

Д.Ш.: Так что же это за ассоциации? С чем лично у Вас ассоцииру-
ется Серебряная Стрела»?

Ю.Р.: Ну у меня, как у Корвина, серебро и стрелы ассоциируются 
с Амбером и моими цветами: черное и серебряное, серебряная роза. 
Некоторые, зная мою любовь к гоночной команде McLaren, подшучи-
вают, будто название выбрано в ее честь (болиды McLaren традици-
онно зовутся «серебряными стрелами»), но, честное слово, когда мы 
выбирали название, я об этом не думала! Могу сказать, что сейчас 
мне в серебре комфортно. (улыбается)

Д.Ш.: Автогонки, фантастика, организация конвентов... А какие 
ещё увлечения у вас есть?

Ю.Р.: Политика. Но об этом я не люблю говорить публично, по-
тому что политика в нашей стране — это открытая рана на обществе. 
Чуть тронь — сразу начинает у всех болеть. Мне кажется, что по по-
литическим мотивам уже столько народу переругалось между собой, 
сколько, наверное, только в гражданскую войну.

Д.Ш.: Как вам кажется, фантастика и политика имеют много то-
чек пересечения?

Ю.Р.: Столько же, сколько точек соприкосновения имеет фанта-
стика и жизнь. Политика — неотъемлемая часть жизни, причем до-
статочно большая, хотим мы этого или нет.

Д.Ш.: Какие чувства у вас возникают, когда вы думаете, что впе-
реди будет «Серебряная стрела 2009» и «Серебряная стрела 2010»? Не 
страшно?

Ю.Р.:  Ужасно страшно. Поэтому лично я пока об этом не думаю. 
Хотя остальные участники оргкомитета мне об этом постоянно напо-
минают, и, кажется, их эта перспектива воодушевляет.

Д.Ш.: Если бы Вы не были организатором «Серебряной Стрелы» 
приехали бы вы на фестиваль? 

Ю.Р.: Конечно! Дело в том, что, как я уже говорила, мы этот фе-
стиваль пытались сделать так, как именно нам хотелось. Поэтому, ко-
нечно, фестиваль получился по нашему вкусу.

Беседовал Дэн ШОРИН

Арбатские литературные 
воскресенья

В 2003 году, в день Пионерии, они вышли на Болотную площадь 
в красных галстуках и, распивая коньяк, стали громко читать детские 
стихи наподобие: «Сегодня праздник у ребят, ликует пионерия, сегодня 
в гости к нам пришёл Лаврентий Палыч Берия». В июне того же года 12 
июня  — организовали День Алкогольной и Наркотической Зависимо-
сти во дворике ЦДЛ. Кроме этого, было неисчислимое количество кон-
цертов, «квартирников» (от слова «квартирник») и даже «скверников» 
(от слова «сквер»). 

Каждое их появление сопровождалось стихами, рок-н-роллом, 
пивом и весёлыми хулиганствами, иногда переходившими в скандал, 
но чаще — заражавшими хорошим настроением и энергией окружаю-
щих. В феврале 2006 года литературное объединение «Точка Зрения» 
появилось в стенах московского клуба «Мир Приключений».

Эдуард Абрамов: Ваш с Сергеем Алхутовым проект «Литера-
турных воскресений» в «Мире Приключений» появился достаточно 
неожиданно. Вы долго вынашивали эту идею?

Алексей Караковский: Совсем нет. «Мир Приключений» в лице 
арт-директора клуба Алексея Поликарпова предложил мне организо-
вывать литературные вечера каждое воскресенье, и я был вынужден 
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Сергей Рыженко в гостях на Литературном воскресенье (презентация 
альбома Марии Збандут)
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срочно придумать какую-то форму этих встреч, чтобы воспользо-
ваться представившейся возможностью. Всё решилось буквально 
за день. Но, похоже, у нас неплохо получилось: к нам стало приходить 
множество людей, мы получили информационную поддержку со сто-
роны «Пролога», «Живого радио», «Акция.Ру» и других СМИ.

Название «Литературные воскресенья» родилось спонтанно, но, 
при этом отражало салонную традицию, появившуюся ещё в пушкин-
ские времена. Вот что можно узнать о ней из энциклопедии «Москва»:

С конца 1820-х гг. в салонах стали отводить определённые дни 
недели для приёма гостей (...). «Воскресенья» А.П. Елагиной пред-
ставляли своеобразный противовес (или дополнение) аксаковским 
«субботам». Языков называл салон Елагиной (Хоромный тупик, 4) «у 
Красных ворот республикой, привольной науке, сердцу и уму». В те-
чение четверти века вокруг хозяйки и её сыновей, братьев И.В. и П.В. 
Киреевских, собирался цвет московских интеллектуалов: А.С. Пушкин, 
близкий друг хозяйки дома Жуковский, Н.В. Гоголь, Баратынский, Вя-
земский, семья Аксаковых, А.И. Герцен, Т.Н. Грановский, А.И. Тургенев, 
Чаадаев. 

Ко времени открытия «Литературных воскресений» создатель 
«Точки Зрения» Алексей Караковский работал в Интернет-журнале 
«Пролог», являющимся одним из важнейших молодёжных проектов 
Союза писателей Москвы. Репутация молодых, энергичных и не ли-
шённых чувства юмора ребят помогла команде Караковского наладить 
хорошие отношения со старшим поколением писателей — поэтами 
Кириллом Ковальджи и Анатолием Кобенковым, руководительницей 
литературной студии «Кипарисовый ларец» Ольгой Татариновой, из-
дателем Евгением Степановым, секретарями Союза писателей Сергеем 
Белорусцем и Татьяной Кузовлевой. С их помощью молодые поэты и 
писатели не раз выступали в Малом зале ЦДЛ. Без чьей-либо помо-
щи — в двух десятках вузов, в клубах и на литературных фестивалях 
(московские «Неформат», «Акупунктура», «Август», «Халтурин-фест», 
минский «Порядок слов», петербургский «Петербургские мосты» и др.). 
Так эпидемия распространилась и на другие города  — Минск, Санкт-
Петербург, Одессу, Нижний Новгород. Везде, где оказывались участ-
ники «Точки Зрения», литературная жизнь переворачивалась с ног на 
голову.

Эдуард Абрамов: В Интернете полно энтузиастов, создающих 
свои литературные проекты. Но, как я понимаю, Союз писателей Мо-
сквы сотрудничает не со всеми из них?

Сергей Алхутов: Вроде бы только с нами. Хотя, если честно, я 
специально этого не выяснял. Для СПМ важно, что у нас публикуются 
хорошие тексты, и им есть что показать. Нам тоже хорошо — бла-
годаря сотрудничеству с СПМ у нас появляются некоторые любо-
пытные возможности представить своих авторов в реале.

Эдуард Абрамов: Возвращаясь к вечеру в ЦДЛ, предположу, что 
эта встреча была организована в результате деятельности Арбат-
ской литературной мастерской и, возможно, других региональных 
объединений под эгидой «Точки Зрения».

Сергей Алхутов: Так и было. Теперь «Точка Зрения» просто пред-
лагает готовую работающую схему, по которой в любом городе едва 

ли не любой страны, где есть наши авторы, может быть открыто 
региональное ЛИТО. 

Летом 2006 года и клубу, и новому литературному проекту при-
шлось совершить вынужденный ребрендинг: клуб «Мир приключений» 
был переименован в «Doolin House», а «Литературные воскресенья» 
стали называться вечерами «Арбатской литературной мастерской». 

Переименование произошло довольно-таки спонтанно. Однаж-
ды в редакции «Пролога» секретарь Союза писателей Москвы Татьяна 
Кузовлева упомянула объединение «Точка Зрения», случайно назвав  
его «арбатской литературной мастерской» (она имела в виду располо-
жение клуба), а хитрый Караковский, находящийся поблизости, тот-
час понял, что только что присутствовал при рождении нового бренда.

Против ожиданий, переименование сильно повлияло на проект. 
Изменился график (встречи стали проводиться в два раза реже) — по-
началу это помогло лучшей организации встреч. Постепенно Сергей 
Алхутов и Алексей Караковский отошли от дел, передав бразды прав-
ления администратору Арбатской литературной мастерской Ире Кузне-
цовой. Состав авторов разнообразился за счёт приглашения поэтов и 
писателей из дружественных литературных проектов  — как москов-
ских, так и иногородних.

В один из прекрасных весенних дней, 29 апреля 2007 года, в гостях 
у Арбатской литературной мастерской выступили и гости из рязанского 
проекта «Devotion». Предоставим слово Михаилу Куницыну, описавше-
му происходящее на страницах сайта «Сетевая Словесность».

Клуб «Doolin House» в Москве мало напоминал клуб «имени Гай-
дара» в Рязани. Паб находится в центре столицы, а центр детского 
творчества (официальный профиль) на окраине Рязани. Разве что 
углублением в земную кору схожи эти два заведения. Оба заведения 
расположены где-то на уровне полутора этажей ниже мостовой. Но 
если «Гайдар» смущал аскетизмом сельского клуба советских времен, 
то «Doolin House» пестрел картинками в японском стиле, слепил зер-
калами, облепленными наклейками «Гиннес» и «Джек Дэниелз», пугал 
шкурами волков с клыкастыми головами и т.д. Позже, когда Андрей 
Чернецов из делегации «Редакционного портфеля Devotion» начал чи-
тать отрывок из романа о Первой мировой войне «Штык и воздух», 
я понял, что такое прихотливое убранство паба, где наряду со шку-
рами волков и рисунками гейш по стенкам расположились огромный 
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экран домашнего кинотеатра, ламповый комбик, современный уси-
литель и старинный патефон, подошло бы какому-нибудь заведению 
в Крыму, откуда белогвардейцы вот-вот отправятся в свой «по-
следний путь» за кордон. Так органично классическая проза Чернецова 
о неудачной карьере жокея будущего немецкого драгуна «напомнила 
«шум времени» начала прошлого века» и вписалась в эклектичный 
интерьер арт-кафе.

Дальше «Арбатская литературная мастерская» работала в 
режиме «Свободного микрофона». Из почти десятка выступавших 
запомнились Сергей Алхутов с рассказом про медиума, «зацепивше-
го» дух пионера, приближавшего себе и другим коммунизм, переводя 
бабушек через дорогу. Артем Шепель с текстом, сплавленным из ци-
тат от Пушкина до Карлсона и Чебурашки. И Сергей Смоляков (если 
правильно запомнил имя и фамилию) в шаманской манере а-ля Джим 
Мориссон исполнивший несколько экспрессивных верлибров. Возможно, 
и другие читавшие были не хуже, но постмодернистский фон, кото-
рый создал своей прозой Чернецов, слишком явно высветил прорехи 
и прогалы, когда слово пускают «за паровоза», в надежде, что прока-
тит. И только эти авторы не пожухли. Спасибо им.

Сезон 2008 года закончился проведением литературно-
музыкального фестиваля «Акупунктура», на котором выступило боль-
шинство активных участников мастерской: Сергей Алхутов, Олег Аро-
нов, Алексей Караковский, Алексей Корнеев, Ира Кузнецова, Вячеслав 
Памурзин, Ева Рапопорт. Из друзей-коллег также отметились Сергей 
Арутюнов, Сергей Геворкян, Алёна Каримова и «Фронт радикального 

искусства». Обстановка небольшого клуба создала камерную обстанов-
ку, в которой замечательно себя чувствовали и авторы, и слушатели.

Однако, вскоре после этого «Арбатская литературная мастерская» 
прекратила своё существование. Клуб «Дулин Хауз» приложил усилия 
для того, чтобы «повысить отдачу» от литературных мероприятий — 
иными словами, продаваемость пива. «Точка Зрения» была из клуба 
изгнана, но мероприятия под названием «Арбатская литературная 
мастерская» продолжились. Пустая оболочка без содержания, впро-
чем, мало кого кого привлекла. Вечера, и до этого не блиставшие ор-
ганизованностью, превратились в бардак.

Развал «Арбатской литературной мастерской», разумеется, не 
повлёк развала «Точки Зрения». Вскоре Алексей Караковский начал 
проводить новую серию клубных мероприятий под эгидой «Точки 
Зрения» и издательства «Современная литература в Интернете». Тог-
да же возникла идея проведения собственного окололитературного 
фестиваля «Пересечение границ», придавшего новый смысл литера-
турному процессу как таковому.

P.S. К 2011 году все литературные мероприятия, проводившиеся 
ранее под разными названиями, сведены к двум основным форма-
там  — акциям журнала «Контрабанда» и фестивалю «Пересечение 
границ». Кроме того, в Минске нас представляет «ЛИТО.БЕЛАРУСЬ», а 
в Петербурге — литературный салон «Пятый этаж». 

Анонсы новых мероприятий можно увидеть в Живом Журнале 
Алексея Караковского: karakovski.livejournal.com

Эдуард Абрамов

●● фантом
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Панда Грин

***
посмотри на меня, Антарктида растаяла, понял?
мы с тобой захлебнемся со дня, получается, на день,
и пока ты упорно не веришь рассказам об аде,
я едва успеваю вернуться к тебе под ладони. 
Мне смешно, как твоя стихотворная синяя нежность
проникает под кожу и сводит мне пальцы, и вот
мы не верим друг другу, мы верим в соленую воду,
но пока мы целуемся, выдохнуть будет невежливо.
Антарктида... но мир — мне не кажется? — вроде бы высох. 
Сколько тысяч неоновых лет я тебя обнимаю?
Вспоминаешь, как будто из детства, forever и My,
слышишь, рвутся созвездья в один поворот головы?

Елена Кантор

* * *
Я полюбила мужчину-мальчика за его лицо,
Его хладнокровное сердце, избравшее мою плоть.
А мальчику-мужчине суждено было стать отцом
Моим, плода моего… Наверно, столь явствен путь 
К отечеству, к седой голове, к тяжелой мужской руке…
Но плачущая дочь я и совсем никакая мать.
Как будто бы приближаюсь к летящей с обрыва реке
И каждую каплю мне суждено вобрать.
Но хрупки руки мои, а мне иных не иметь. 
Все дальше отцовство-отечество, и мальчик мой, Господи, стар.
И вот предо мной он сжимает сухой ломоть,
Ласково улыбаясь, неспешно крадется спать.

* * *
Щебень под ногами, — Мари, Мари...
Как кусают тропы в твои миры.
Тело истончают — не хлад, не зной...
Лишь смущенье встретиться с новизной.

Лишь боязнь заглядывать в пропасть-пасть.
Помоги мне, Машенька, не упасть.
Помоги мне, душенька, сладко жить.
А пока что — камешки ворошить...

Камешки разбрасывать и идти,
Оставляя старое на пути.

Алексей Караковский

Пост

Если небо вращается — вдоль того,
что ты видишь, отправившись столбовой
магистралью — то, значит, тебе пора
наблюдая от вечера до утра,
обустраивать пост, словно строишь дом.

На рассвете наивно судить о том,
даст ли небо убийственно точный знак,
подсылая дожди, холода, собак...
Жизнь смотрителя ветхих миров пуста,
но зато осмысленная простота —
словно сеть, заброшенная глубоко,
словно выстрел в отравленное молоко.

* * *
На то и месяц всю ночь рогат,
на то и в зеркале ждёт двойник,
что жизнь — молитвенный суррогат,
и только зрение — проводник
к тому, что делалось от основ,
чтоб Мирозданию быть целей.
Родился, выжил — ну, будь здоров;
заснул и умер — ещё углей
добавь, светило, чтоб тело сжечь,
пускай войдёт в череду утрат. 
На то и месяц всю ночь. И печь —
как вновь отсроченный результат.

Наталья Лебедева (Ки Као)

* * *

Что, сердце, выдержишь ли, сдюжишь?
Какой-то ангел нас с тобой
Отправил, точно шайбу клюшкой,
По современной, неуклюжей
иногородней мостовой,

Где, звуки лязгом припорошив,
Ползет трамвай, как таракан.
И ненавязчивый прохожий,
Ветрами выдутый до дрожи,
Шагает об руку рука.

Ты сквозь шаги едва ль расслышишь
Вдали звенящей меди тон.
Его слова, как пассатижи,
Но ты стараешься излишне
Понять, куда же метит он.

И не заметишь, как на мнимом
Воображаемом стекле
Метель выводит грустным мимом:
Он так боится быть любимым,
И в этом весь его секрет.

Зима затягивает туго,
И тело будто бы мало.
Клюёшь прохожего с испугу,
Как птица раненая — руку,
Врачующую ей крыло.

●● контрабандное чтиво



37

Земля вращается, натужно
Свои выделывая па.
И ты меняешь эту стужу
На мягкий, мокрый и бездушный
Родной московский снегопад.

Купальница
(из цикла «Травничество»)

Запредельно, невесомо нежные,
Замогильно, ядовито сочные — 
В самый раз из них венки для нежити
Заплетать под завыванья волчьи;

Но цветки засветятся, как солнышки,
Словно ткань невиданного платья — 
Есть в семействе лютиковых тоже,
Стало быть, своя аристократия.

На болоте, где, вконец измаявшись,
Будешь ты бродить — она и явится.
Как подол у платья милой барышни,
Поцелуй тогда цветок купальницы.

Пусть тоской волынки комариные,
Предвещают кровопийство зверское,
Неуместно пахнет мандаринами
Золотистый шелк царевны леса.

Ты меня, конечно, не увидишь
В деве легкомысленной и желтой,
Но ношу, как люди носят имя,
Поцелуй на этом ярком шелке.

Константин Кроитор

Hubble

сизиф поднимал валун по
библейскому небосклону.
нарушив покой в системе
«земля-неземля», нарушив
судьбу кораблей колумба,
смотрела звезда. из лона
пастушки смотрело темя.
пастух выходил наружу.

века сотрясали воздух.
на вечере было тихо.
никто не сажал на вертел
библейских косуль и уток.
смотрел на часы апостол.
в стеклянном сосуде тикал
песок. гефсиманский ветер
покачивал сук иуды.

пилат подавал прислуге
тяжёлое полотенце
и кровью на мрамор капал.
но целый кувшин, ни капли
тогда не отмывший руки,
не стоил того младенца,
который смотрел на хаббл.
который узнал о хаббле.

Влад Павловский

Фитилёк 

За порогом не мое время,
Только душам взаперти душно.
Мой народ сегодня так, племя.
Затуши-ка фитилёк, слушай.

Занемевшая рука — мелочь,
Миокардом за людей рвался.
Не успел же ни черта сделать,
Может, просто не за то брался?

Неужели с ветряком бился,
Принимая на хребет лопасть?
Надо рвами головой взвился,
Да увидел окоем, пропасть.

За пророка не хочу, трушу,
А кричать уже давно поздно.
За Уралом подают суши,
Ветер юга шашлыком в ноздри.

Всюду ядами шипят жала,
Расставляя по углам мышек.
Принимаю лошадей ржанье
За насмешливый укор свыше.

Затрещали да по швам скулы,
Боже, слышу, как звенят вены.
Неужели поперек Тулы
Нашим детям городить стены?

Закремляются едва боги,
Сразу ворон да шакал рыщут,
Обрекая на террор многих,
Неприкаянных слепых нищих.

Демократа разыграл демон,
А свободы — просто дань моде.
И хотя запрета нет в темах,
Ничего же не сказал вроде.

Наша воля не нужна даром,
Кнут и пряник — не богат выбор.
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Скоморохам помирать в лаврах,
Прозревающим всегда дыба.

Примеряю на лицо маски,
Я такой же, как и ты, ушлый.
Доживем ли до конца сказки?
Запали-ка фитилёк, скучно. 

Вячеслав Памурзин

Большое письмо из ящика

Вот и опять в жанре письма с приветом
Морщу лицо и напрягаю память,
Делая вид, что не всегда при этом
Вижу резон каждое слово править.
Время ползет… — дальше и так понятно.
Скука, скажу, смертная — да и только.
Правда, подобие некого порядка
Правдоподобно даже — а хули толку.

Ты извини за резкость, не мог иначе
Это сказать — как-то само сорвалось.
Некто готов день ото дня ишачить
Лишь бы начальство в офисе не совалось.
Я вот поладил с правительством и с начальством.
Как бы теперь поладить с самим собою?
Это бывает. Только, увы, не часто.
И проходит, как правило, вместе с запоем.

Я не о том, дескать, работы много, 
дескать, сижу от рассвета и до заката,
жизнь вот могу — а восемь часов не мог бы,
невелика зарплата… Да что зарплата!
Раньше я думал — надо побольше денег.
Нынче я думаю — надо поменьше думать.
Глядя на то, как некто, куда ж их денет? — 
Хули тут думать? Можно, к примеру, дунуть.

Можно купить квартиру/машину/дачу/
Телку/компьютер/шмотки/кальян/мобилу/
Телку еще одну/пива/гвоздик на сдачу…
Выбиться в люди, прежде чем лечь в могилу.
Сделать себе карьеру в крутой конторе
От мерчендайзера до супервайзера, чтобы
Осуществлять контроль за контролем контроля
До ликвидации скорой финансовой жопы.

Впрочем, прости, я отошел от темы.
И еще раз за грубость — не мог иначе.
Сидя в НИИ, мне-то какое дело? — 
На инженерской работе ебу и плачу.
Глупо роптать, заламывая карманы.
Славная тут обстановка — тепло и сухо.
Вот остановка, столовка и пост охраны.

Прям санаторий, сцука!.. какая скука.

Скука кромешная — вижу одни руины,
Храма науки обгрызанные стилобаты,
На проходной — плодовощной рынок,
И не смешно при виде смешной зарплаты.
Вот и стихи голодные стали и злые.
То ли сюжет жирных чертежных линий:
Зенки антенн в иллюминатор зырят
Сверху на волны понта и рощу пиний!

Далее обморок некой летучей телеги
Хуева туча сюжетов — беда мне с ними!
Как бы успеть? — Знающие коллеги
Быстренько и доходчиво объяснили:
Как бы с утра то есть идет работа
Как бы всего ну так сказать кабинета,
Да? то есть то в режиме как бы цейтнота,
То в общем работы ну как бы нету…

Впору катать реквием по науке,
Коль не в коня корм ее пища.
Хочется в Коктебель. Говорят, на юге
Можно побыть поэтом, хотя бы нищим.
В гости зовут. Но, видимо, не приеду.
Старый уже и на подъем тяжек.
Может быть, в среду? В студеную зимнюю среду?
Да, не приеду — скорее сыграю в ящик.

Стоит ли верить надежности предсказаний?
Бек говорила — станет седой старухой.
Я говорю: «в ящик», хотя и знаю — 
Даже в НИИ можно еще, по слухам,
Что-то копить, например, на поездку в Воронеж.
Ящик — совковый. Ужели в него сыграю?
Спорный вопрос — ты ли меня схоронишь?

...Кстати, о ящиках. Твой мне уже не нужен.
Ночью пишу реже, а сплю чаще.
Да и, небось, доверху перегружен
Твой электронный-преэлектронный ящик.
Сколько в нем всякого спама и флема,
Что не уверен — буду ли я прочитан?
Впрочем, wi-fi, маленькая кофейня,
Где подают фирменный капучино…

Так бы и рад тешить себя обманом.
Хочешь, не отвечай — не трать трафик.
Чё я там щелкаю клювом в своем карманном?
Лучше и не читай — сотри нафиг.
Нафиг слова, нефиг писать письма.
Ведь всем известно — письма писал Бродский.
И все с тех пор у него пиздят,
Видимо век наш такой — блядский.
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Экий народ — пишут что-нибудь, типа:
«лучше и не читай» — в конце текста.
Также и я — нет бы раньше сказал, скотина,
Что пишу ни о чем — так хотя бы честно.
Время сворачивать этот предлинный список.
В общем, живу как прежде, вполне нормально.
В общем, всего-всего. Best regards.
Postscriptum: Пусть это останется между нами.

Мила Соловьёва

* * *

А это все гнусные инсинуации, не иначе.
Я сажусь на диван, подушку — под спину.
Телевизор на полную громкость.. Смотреть передачи
о чем-то вечном, важном.. «О нас, мужчинах..»

Хотя история... Это как плед посреди деревьев
на мокрых осенних листьях и яблоках спелых.
Я листаю все книги, наверное, слишком быстро,
И — читаю меж строк — слишком умело.

Карандаш затупился, только ты замолчать не хочешь.
Я пишу и пишу слова под твою диктовку.
Телевизор орет без звука — выключить может?
Что там по двадцать пятому? вслух? «Покровка» —

Улица одна из... Там, где дома и арки,
Где коснуться камня как будто души коснуться,
Где железные и деревянные двери, их много, правда,
В тех дворах, где за ручку с тобой.. «Проснуться...»

Нет, нет! Что ты! Ты знаешь, я как всегда... Ничего личного!
Сор из избы — нет, пусть будет не выметен.
В ювелирке на Пушкинской... Видел? Кольцо? Недорого.
Я такое хочу на свадьбу... «Да, симпатичное».

А еще, я заметила, чаще и чаще спрашиваю.
Да и вопросы какие-то все необдуманные.
Это ли? Наше? Такое желанное? Счастье?
Правда? Ты веришь? Ты — не придумываешь???

Значит — все искренне? И я понапрасну нервничаю?
И по ночам не сплю опять тоже зря?
Отвечай же скорее, мальчик мой... «Недоверчивая...»
Что там несет мне завтрашняя заря?

Ну, не томи, скажи, и я в сон свой с наслаждением
Окунусь наконец, а то мысли непрошеные,
Не дают покоя с самого дня рождения.
Ну? Скажи мне уже что-нибудь? «Ты — хорошая...» 

ЛЕГЕНДЫ И МИФЫ ПЛАНЕТЫ 
Статьи из Альтернативного Энциклопедического Словаря (АЭС) 

БОДХИДХАРМС  — 1) бодхисатва, осознавший дхарму поэта. 
Дхарма поэта  — закон изменения мира словом, бодхидхарма 
поэта  — изменение мира по высшей благой воле. Каждый Б. как 
поэт творит неисчислимое множество миров. Б. стремится к про-
светлению. Он всегда экспериментатор, он учит, он открывает новые 
горизонты в стихосложении и стиховычитании. На пути Б. немало 
преград, он тернист и часто оканчивается насильственной смертью. Б. 
в конфликте с окружающим и страдает, нарабатывая положительную 
карму. Но он же создаёт новые возможности и направляет людей — 
жжёт глаголом. После смерти или даже до неё Б. может стать буддой. 

В литературе и мировой художественной культуре известно мно-
го Б.: Байрон, Шелли, Пушкин, Лермонтов, Вийон, Бодлер, Маяков-
ский и др. 

В буддизме есть понятие «заслуги»  — исполняя особые ритуа-
лы со священными предметами, человек «нарабатывает заслуги» и 
улучшает свою карму, этот опыт помогает ему в дальнейшем. Свя-
щенными предметами являются и предметы обихода бодхисатв, в 
том числе Б. Например, перо А. С. Пушкина, жёлтая кофта В. Маяков-
ского, бородка Б. Гребенщикова. 

2) истинная суть Д. Ювачева, главного БОДХИДХАРМСА современ-
ности, следовавшего иррациональной стороне дхармы поэта. Он фор-
мировал бесчисленные виртуальные миры, образы, термины, обороты, 
шутки, стихотворения… В игровой форме он напоминал о сансаре: 

— А вы знаете, что на, 
А вы знаете, что не, 
А вы знаете, что бе, 
что на небе вместо солнца скоро будет колесо? 
не тарелка, не лепёшка, а большое колесо? 
Он умел находить неожиданные смыслы, новые взгляды на при-

вычное. С его лёгкого хлопка одной ладонью человек мог ощутить 
прерывистость, дискретность бытия и испытать сатори: 

— Как-то бабушка махнула 
и тотчас же паровоз 
детям подал и сказал: 
пейте кашу и сундук. 
Д. Ювачёв обладал особой силой, частичкой этой силы обладают 

принадлежавшие ему священные предметы, например,  — трубка. 
Совершив священный ритуал с этой трубкой, любой человек ощу-
тит прилив творческой силы и осознает свою способность следовать 
дхарме поэта и стать новым Б.

 
ПАПА КАРЛО  — отец Буратино с Карлсоном. Как известно, они 

были сводными братьями по отцу. 
Старший КАРЛ-СЫН или КАРЛСОН был выполнен из лёгких по-

род древесины, оснащён мотором и камерами видеонаблюдения 
(для помощи по хознуждам и охраны территории). Средний, БУРЫЙ-
ТЁМНЫЙ или БУРАТИНО, был выполнен из тёмного сучковатого поле-
на, которое где-то добыл Карманщик Шарло (предположительно, дуб 
или венге). А младший был выполнен по подобию Бурого-Тёмного не-
ким «Папой Маши» (на наречии ПапьеМаше) и при попытке выдать 
его за Бурого-Тёмного был ПИНКАМИ вышвырнут из художественной 
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мастерской «КАМОРКА ПАПА & К». Этого брата назвали ПИНОККИО. Он 
всегда врал, часто менял внешность и имел проблемы с властями. 

СТРАХОВАНИЕ  — способ защиты чего-либо ценного или компен-
сации его стоимости. Этимология слова восходит ко временам креще-
ния Руси, когда князь Владимир Святославич внедрял православие, 
подчиненных своих массово купал во Днепре и рубил деревянных идо-
лов секирой. Среди этих идолов был Стрибог, известный как бог ветра 
и непогоды. Те из киевлян, кто не желал воцерковиться, ховали (старо-
слав. прятали) своих родных истуканов подальше от князева топора, 
маскируя под строевой лес. Стрибога они для конспирации называли 
сокращенно Стр. Отсюда и «Стра хование», простореч. «Стра ховка». 
«Перестраховка», соответственно, идет от перепрятывания Стра. 

Отсюда же идет и слово «застраховаться». За уже захованным 
Стром часто прятались язычники, убегающие от крещения, с надеж-
дой, что он вызовет на голову Владимира смерч и град. Пока князь, 
споткнувшись об идола, в сердцах разносил его в пень, беглецы успе-
вали ретироваться. Если Владимиру всё же удавалось их догнать, по-
сле крещения они получали свидетельство пеньсионного страхования. 

Все эти действия, однако, были в итоге напрасны: строевой лес 
пошел на строительство, а Древняя Русь приняла-таки государствен-
ную религию. Не что иное, как следы той же истории, представляют 
собой и многочисленные упоминания в книгах: «Стр. 123-321», «См. 
стр. 987» и т. д. Так древние славяне шифровали места заховывания 
и переховывания Стра. 

Нельзя не упомянуть, что ряд исследователей придерживается 
альтернативной этимологической версии, якобы «страхование» про-
исходит от «страх ования». Однако вопрос, что такое «ование» (сущ.) / 
«овать, —ую, —уешь» (глаг.), неясен и недостаточно аргументирован. 
По одному мнению, его древними первоисточниками были «четверто-
вать» или «колесовать». По другому мнению, слово гораздо моложе и 
представляет собой неологизм, восходящий к «у.е.» или «у, ё!». 

ФАНЕРА — древнерусский певец-баюнщик, сподвижник слепого 
Баяна. Старики сказывают, что своё не слишком русское имя отрок 
Фанерка получил от матушки, прижившей младенца от заезжего за-
морского купчишки. Рос Ф. не по дням, а по часам, как в те времена 
было принято. Богатыря, правда, из юноши не получилось  — прак-
тически всё дарованное матушкой-природой ухнуло в красоту, и на 
удаль молодецкую пришлись жалкие крохи. Славы, тем не менее, хо-
телось. Поэтому он сбежал из родимого села, Мухосрановки (в Тьму-
таракани), и на перекладных прибыл в Стольный град Киев. На людей 
посмотреть (в меньшей степени) и себя показать (в большей). 

Смотреть было на что: льняные кудри, румянец на полщеки и 
всё такое — настоящий добрый молодец. Однако таких в Стольном 
граде было пруд-пруди, да ещё и с голосом и слухом (чего у Фанеры 
отродясь не было). И так бы пропал парнишка в безвестности, не до-
ведись ему встретить слепого, корявого Баяна-баюна. Тот прекрасно 
пел и неплохо бренчал на гуслях, но фасадом, как говорится, не вы-
шел. Поэтому давно подыскивал себе подходящего компаньона. 

Несколько недель тренировки, и на княжеском пиру дуэт Фанеры 
с Баяном-баюном произвёл фурор. Фанера на переднем плане разе-
вал рот и притоптывал ножками, в то время как Баян, за ним сидючи, 
наяривал на гуслях и пел. Впоследствии, с изобретением берестяного 
фонографа, дело удалось расширить. По городам и весям колесила 

целая орава кудрявых фанер (имя Ф. стало торговой маркой), соби-
рая толпы ФАН-аток, пока не пришли татаро-монголы, обделённые 
чувством прекрасного и задушившие прибыльный бизнес. В настоя-
щее время древняя техника разевания рта возрождена и повсемест-
но используется большинством исполнителей. 

ФИНИСТ-ЯСНОЕ ДИНАМО  — хищная птица семейства финистов, 
распространена на Среднерусской равнине, в Центральном регионе 
России. Обладает характерными медлительными повадками и не-
которой общей задумчивостью. В древности Ф. обожествлялся славя-
нами и, по преданию, служил защитником Руси. Семейство финистов 
является одним из самых многочисленных среди всех пернатых: оно 
включает в себя сотни видов птиц, порой непохожих друг на дру-
га, но выделяющихся своей особенной статью. Так, благообразный 
Финист-Ясная Полянка мирно соседствует с беспощадным хищником 
Финистом-Ясная Лубянка. Древнейший Финист-Ясный Сокол прихо-
дится дальним родственником Финисту-Ясное Перово, обладающим 
блестящим оперением. 

В последнее время московским орнитологам удалось доказать 
существование некоторых видов финистов, долгие годы считавшихся 
вымершими. В частности, в лесах на юго-западе столицы вновь по-
селился красавец Финист-Воробьёвы горы.

(Авторы воспроизведенных статей в порядке следования: 
Александра Морозова, Михаил Угаров, Егор Филимонов, Jorr, Systemlj. 
Дополнительная информация о Словаре: http://community.livejournal.
com/ru_ace/profile.)

Подготовила Анна Новомлинская
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РОМАНЫ ЛЕТНИЕ И ЗИМНИЕ
Вот уже многие годы жителям России известно, что часы следует 

переводить в конце марта на летнее время — на час вперёд, а осенью 
на зимнее — обратно. Кроме того, с 1930 года всё время в России было 
переведено на час вперёд, так что астрономическая полночь в боль-
шинстве районов страны наступает в час ночи. Это так называемое 
«декретное» время.

Остальные декретные и летне-зимние изменения в нашей стране 
прошли мимо сознания граждан.

Так, мало кто (по сути, лишь несколько секретных сотрудников 
специальной Картографической службы Кремля) знает, что в 1937 
году на территории РСФСР было введено так называемое «декретное 
место». Декретом о месте вводилась поправка на широту и долготу 
Москвы: отныне её официальные координаты составляли 80° С.Ш. и 
100° В.Д. Поправка была введена Сталиным с двумя целями: сэконо-
мить авиационный керосин при перелёте Чкалова над Северным по-
люсом и паровозный уголь при высылке московской интеллигенции 
на Колыму. Руководство Картографической службы Кремля пыталось 
указать Сталину на факт, что точка с такими координатами находится 
в Северном Ледовитом океане, к северу от полуострова Таймыр. В от-
вет на это отец народов отправил всё руководство службы насыпать 
в указанной точке искусственный остров. Дальнейшая судьба путе-
шественников неизвестна — некоторые полагают, что они попали в 
плен к инородцам или разделили судьбу пропавшей как раз пример-
но в тех краях полярной экспедиции барона де Толля.

Первые попытки ввести декретное место имели место ещё в 1918 
году; закончились они перемещением столицы РСФСР из Петрограда 
в Москву.

Кроме декретного места, существует и летнее место. Согласно 
принципу летнего места, в начале зимы все географические широты 
России уменьшаются, а в начале весны увеличиваются. Летнее место 
введено в Российской Федерации сравнительно недавно, и именно с 
его введением зимы в России стали тёплыми и сырыми, а вёсны за-
тяжными, с частыми похолоданиями.

Более, чем декретное место, известно декретное напряжение. В 
середине 50-х годов XX века специальным постановлением Совмина 
СССР о сущности электричества было предписано считать новую ве-
личину вольта равной 0,58 прежнего, додекретного вольта. Так наша 
страна перешла с напряжения 127 вольт на напряжение 220 вольт. 
Рядовые граждане до сих пор думают, что напряжение в энергосетях 
Советского Союза реально увеличилось, но это не так.

Наиболее известна, пожалуй, декретная орфография 1918 года, со-
гласно правилам которой не следует употреблять букву «ять» во всех 
местах, где она употреблялась прежде, твёрдый знак (ер) на концах 
слов и ряд других символов. Однако почти никому не известно, что в 
том же декрете указывалось на необходимость введения специальной 
летней орфографии. Советская власть предписывала летом ставить 
меньше запятых, меняла правила постановки мягкого знака перед «ся» 
и запрещала часть гласных. Именно благодаря последнему мы можем 
отличить советские аббревиатуры, возникшие летом, от зимних аббре-
виатур. К зимним относятся «КПСС», «СССР», «МВД», «КГБ» и т.п., а к лет-
ним — «Турксиб», «Гулаг», «Наркомпрос», «Совнарком» и «БАМ».

Из более новых декретов такого рода стоит отметить секретное 
постановление Министерства культуры СССР от 29 февраля 1978 года, 
согласно которому декретным объёмом романа объявлялся объём 
10 авторских листов. Предписанные цифры подлежали внедрению в 
практику советской печати с помощью секретных сотрудников Мин-
культа. Именно этой величиной до сих пор пользуется большинство 
издательств, даже не подозревающих, чьё наследие они бережно 
хранят. До постановления 1978 года романом считалось произведе-
ние объёмом 7,2 авторских листа, что существенно затрудняло ми-
нистру культуры Демичеву работу с отчётностью. В том же постанов-
лении предписывалось в летний период времени уменьшать объём 
романа до 7 авторских листов.

Из перечисленного довольно очевидно, что цель любого изме-
нения метрических величин и смещения метрических шкал — удоб-
ство управления гражданами и природными явлениями. Летнее 
время введено для того, чтобы рабочие лучше работали, летнее ме-
сто — чтобы озимые лучше всходили и не вымерзали, а летняя орфо-
графия — ради экономии типографской краски, крайне необходимой 
для изготовления декретов.
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Особенно ярко это проявилось в ряде современных секретных по-
становлений Государственной Думы РФ, отрывочные данные о которых 
иногда доходят до нас. Так, в 2007 году в рамках кампании по борьбе 
с экстремизмом была введена специальная летняя температура. В се-
кретном комментарии к проекту Постановления о летней температуре 
необходимость принять его единогласно разъясняется следующим 
образом. «Снижение номинальной температуры в летний период на 
десять градусов», сказано в комментарии, «повлияет на поведение 
электората двояко. Во-первых, это вызовет переохлаждение пива и, 
как следствие, повышение заболеваемости гландами среди скинхе-
дов, что, в свою очередь, может послужить предотвращению пивного 
путча. Второе направление, в котором предполагается влияние Поста-
новления, следующее: изменение номинальной температуры в летний 
период может вызвать русские морозы, вследствие чего экстремисты 
вынуждены будут прекратить наступление по всем фронтам».

Любопытен своей практической направленностью также проект 
введения декретной валентности, предложенный Госнаркоконтролем 
в самом начале 2008 года. Согласно этому проекту, валентность азота 
предложено считать равной двум, что вызовет немедленное разруше-
ние молекул кокаина и героина. Не затронуты декретом останутся моле-
кулы тетрагидроканнабинола, которые сотрудникам Госнаркоконтроля 
засечь куда проще  — известно, что на каждой пожарной каланче и 
водонапорной башне страны установлена видеокамера, засекающая 
дым косяков с планом. Проект, впрочем, был отклонён табачным лобби 
в Госнаркоконтроле в связи с тем, что в молекулу никотина входят два 
атома азота, тогда как в героине и кокаине их по одному на молекулу. 
Оперативники Госнаркоконтроля пытались возразить табачникам, что в 
российских табачных изделиях табак отсутствует, но те сослались на им-
порт сигарет, приносящий немалый доход Таможенному управлению РФ.

Известен ещё ряд отклонённых проектов, в которых предлагалось 
изменить точку отсчёта какой-либо физической шкалы или значение 
какой-либо физической (или даже математической) величины. Один из 
первых проектов такого рода принадлежал безвестному доценту МГУ, в 
1919 году предложившему специальным декретом изменить величину 
основания натурального логарифма е с ≈2,718 на ≈2,204 в честь дня 
рождения Ленина. Специальная комиссия при НКВД, тщательно рассмо-
трев вопрос, сослала доцента на Соловки, поскольку усмотрела саботаж 
и диверсию в употреблении математического символа ≈. Любопытно, 
что за год до ссылки тот же доцент предлагал вернуться в астрономии 
к геоцентрической системе Птолемея на том основании, что именно на 
Земле, а не на Солнце победила коммунистическая революция.

Другой характерный пример отклонённого проекта  — высказан-
ная в 1920 году идея ввести на три года декретную скорость света спе-
циально для Туркестанской АССР. Автор проекта, на этот раз профессор 
одного из провинциальных вузов, рассчитывал, снизив скорость света 
в два раза, добиться красного смещения, достаточного для восприятия 
жителями Туркестана зелёного знамени ислама как красного знамени 
пролетарской революции. Проект был отклонён на том основании, что 
его автор оказался гоминьдановским шпионом.

Как можно увидеть из приведённых примеров, поводы для отклоне-
ния подобных проектов были разными, но подлинная причина всегда един-
ственной — несанкционированная государством авторская активность.

И всё же наиболее изящным и в то же время результативным ока-
залось предложение ЦИК РФ по подсчёту голосов на выборах.

Сергей Алхутов

НЕСПРАВЕДЛИВО ОБИЖЕННЫЙ 
АВТОР: РУКОВОДСТВО К 

САМОЗАЩИТЕ
В прошлом номере заведующая отделом поэзии литера-

турного Интернета Лиене Ацтиня познакомила нас с краткой 
типологией пишущих личностей. Новая её работа знакомит 
нас с жизненной ситуацией — ситуацией конфликта пишущей 
личности с окружающим миром.

Ничто не предвещало беды.
Вас только что избрали членом Союза писателей села Кукуево. 

Две недели назад вы стали лауреатом форума «Литературная сюсеч-
ка года», получив Шибко Почётную грамоту и шоколадную медаль 
в золотой фольге. На ваши стихи написал рецензию сам директор 
кукуевской церковно-приходской школы Акакий Евздодоклович 
Дормидонтян. Вы наслаждались своей гениальностью и признанно-
стью — и послали свои великие строки, лучащиеся Светом Истины, в 
малоизвестный местечковый журнал, скажем, «Бочка Трения», дабы 
присовокупить публикацию в оной «Бочке» к своим многочисленным 
регалиям.

Как вдруг... Нет, этого не может быть!!!
Мало того, что вам отказали в публикации  — и кто?! Какие-то 

мелкие сошки, тьфу! Они ещё и разобрали ваши стихи по косточкам, 
надругавшись над каждой вашей выстраданной метафорой! Эти ни-
чтожные людишки заявили вам, что рифма «слёзы-грёзы» достойна 
разве что низкопробной попсовой песенки! Что образ «вороньи ку-
дри» смешон, потому что у ворон на туловище растут не кудри, а пе-
рья! Что рифмовать «уехал-понаехал» считалось дурным тоном ещё 
при Нашем Всём А. Эс. Пушкине! Того, что таперича Наше Всё — это 
вы, эти тупицы так и не поняли!

Вы не можете это так оставить. Вы должны отмстить  — и от-
мстить жестоко. Чтобы эти придурки знали, кто тут поэт, а кто — так, 
погулять вышел.

Шаг первый. Для начала запомните. Нормальные люди в редак-
торы и критики не идут. Априори, как говорили древние греки. Или не 
греки, вам это неважно. В редакторы и критики идут исключительно 
ущербные тупицы, имеющие только одну цель. Низкую и подлую. И 
всячески мерзкую. Вот она, эта цель: самореализоваться за счёт тех, 
кто действительно талантлив.

Шаг второй. Вооружившись означенным знанием, нанесите от-
ветный удар по так называемому творчеству людишек, посмевших 
отказать вам в признании. Читать это самое творчество совершенно 
не обязательно. Потому что такие гады ползучие по определению не 
могут написать ничего стоящего. Откройте уязвившим вас в самую 
грудь гадюкам глаза на то, что они не понимают, что такое Поэзия и с 
чем её едят. И не поймут никогда, потому что тупицы.

Шаг третий. Поелику эти презренные шакалы не остановятся 
перед тем, чтобы дать вам отпор, подключите тяжёлую артиллерию. 
А именно  — анонимные письма. Анонимность  — это щит, позво-
ляющий вам сказать самую гадкую гадость без запятнания вашего 
ангельского образа. Запомните: внешность говорит о человеке очень 
много! Придирайтесь ко внешности редакторов, не стесняйтесь! На-
пример, если у редактора большой нос, напишите редактору, что он и 
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внешне похож на Буратино, и внутренне — тупая бесчувственная де-
ревяшка. Если редактор толст, напишите ему, что его мозги заплыли 
жиром. И так далее. Не забывайте самый железобетонный аргумент: 
у всех людей, которые несправедливо ругаются, наличествует недо-
статок сексуальной жизни. Люди, которые постоянно занимаются сек-
сом, не ругаются вообще и, тем паче, не идут в критики и редакторы. 
У них попросту нет ни времени, ни сил на такую ерунду!

Ещё один действенный анонимный ход  — это письмо от чита-
теля. Напишите, что вы читаете журнал «Бочка Трения» с момента 
его создания — и с прискорбием замечаете, что журнал год от года 
становится всё хуже и хуже. Потому что редакторы «Бочки», напоми-
наю, — тупицы и гады. Они публикуют всякую фигню, потому что эту 
фигню пишут члены их тусовки, а по-настоящему талантливых авто-
ров затирают и всячески оплёвывают. Из зависти. И что вам, читателю, 
этот злосчастный журнал искренне жаль.

Шаг четвёртый. Расскажите всему миру о том, какие придурки 
сидят в этой треклятой «Бочке». Выстраивайте свою гневную речь 
исходя из реакции редакторов на ваши действия. Если они ответили 
на ваши ругательства и анонимки матом, кулаками и баном, расска-
жите, что редакторы мало того, что не понимают в поэзии, так ещё и 
нападают всей кодлой на одного. Беззащитного и безоружного. Если 
они вас надменно игнорируют, расскажите, что редакторы — бесхре-
бетные слизняки и никчёмные трусы. Общественность должна знать 
правду!

Теперь, когда вы вооружены, можете писать спокойно ваши про-
чувствованные и безусловно восхитительные вирши! Вы знаете, как 
нанести миру Справедливость!

Лиене АЦТИНЯ

Александра ИВОЙЛОВА

КРОШКИ-ГЛУПОСТИ
Один мальчик был страшным грязнулей. Таким грязнулей, что от 

него даже микробы все разбежались давно кто куда. У него на носу кон-
трольная работа по географии, а ему даже чихнуть нечем, чтобы в по-
ликлинику за справкой пойти. Так и пришлось всю географию выучить. 
Он ее теперь очень хорошо знает и мечтает стать великим путешествен-
ником. И даже помылся недавно пару раз — для закалки организма.

Один микроб бежит по ноге у мальчика и плюется:
— Нет, ну надо же, какой на редкость неудачный мальчик попал-

ся  — ничего съедобного нет на нем, сплошное противомикробное 
мыло со всех сторон. Хоть с голоду помирай. 

Он остановился, вздохнул горько и решительно укусил сам себя 
за бок.

Девочка по дороге из школы увидела паука и решила узнать, 
сколько в нем паутины. Взяла за кончик паутины и вытягивает ее из 
паука потихоньку. А то, что вытянула, сматывает в клубок. Мотала, 
мотала, считала по дороге, смотрит — у нее клубок уже размером с 
паука. А паук висит себе на паутине как ни в чем не бывало. 

А еще про законы сохранения что-то пишут,  — обрадовалась 
девочка и выкинула из портфеля учебник физики. Ушла, а паук выдо-
хнул с облегчением и съел обратно свою паутину.

Это сейчас шмели все мохнатые и в полосочку. Раньше ничего 
подобного не было. Раньше они были как все нормальные насеко-
мые  — гладкие и темные. А потом тетеньки стали себе всякие при-
чески делать — окраски, завивки, сушку с укладкой. Так вот, шмели 
такими после парикмахерской стали — это называется мелирование 
и укладка феном. Мода просто такая. 

Девочка подошла к дереву посмотреть на красивый гриб-
трутовик. Тут же по стволу дерева вниз головой спустился поползень 
и тоже стал смотреть на гриб.

— А чего это ты наоборот ходишь?  — спросил поползень у де-
вочки.

Девочка встала на голову, но долго так удерживаться не смогла 
и упала.

— А, да это просто девочка! — сказал поползень, — Так бы сразу 
и сказала. И он побежал по дереву дальше, теперь уже боком.

Когда черепаха высунула голову из панциря, девочка спросила: 
— А как ты узнаёшь, где у тебя в панцире дырка для головы, где 

для лап и где для хвоста?
— Так же, как и ты — по бирочке на воротнике, — ответила че-

репаха.

Сорока стащила бабушкины очки, надела их на нос и увидела, ка-
кая грязь у нее в гнезде. Она в ужасе вернула очки бабушке, да не 
тут-то было. Бабушка теперь ей каждый день обратно эти очки подсо-
вывает — без них уборку делать не надо.
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Один мальчик дружил с летучей мышью. И она научила его ориенти-
роваться по звуку. Теперь он всегда перед входом домой закрывал глаза и 
громко кричал. А потом на звук искал дверь. Шишек у него на голове ста-
ло — не сосчитать. А его бабушка посмотрела на это, посмотрела, и говорит:

— Не выпендривайся. 
Он перестал, и все шишки у него постепенно прошли.

Одна девочка решила стать поэтессой. Она села у окна и долго-
долго так сидела. Сказала, что ждет вдохновения. И от долгого сиде-
ния покрылась пылью. Поэтому когда ее мама пришла ее покормить, 
ей пришлось сначала вытирать девочку тряпкой. На тряпке прямо вся 
девочка и отпечаталась. И когда она выросла и стала поэтессой, у нее 
уже был свой портрет, и не пришлось заказывать новый.

Однажды я крутила на электромясорубке котлеты. Одной рукой 
куски мяса и лука в мясорубку засовываю, а в другой у меня книжка 
была. Чтоб время не тратить. А на мясорубке кнопка испортилась, ко-
торая выключает. Я ее тык-тык, а мясорубка крутится. Книжка из рук 
выскочила — и туда, только и поминай как звали, я ее вилкой выта-
скивать — и вилка туда же, по ходу рукав от рубахи зацепился, вся ру-
баха в котлеты перемололась, пока я сообразила мясорубку из розетки 
выдернуть. Котлеты получились  — страшная гадость. Мы никогда в 
жизни еще так не плевались. Особенно буква Ж в зубах застревает.

Наш папа всегда говорит, что пошел статью писать, ложится на 
диван с бумажкой и ручкой и сладко спит. А потом все записывает. На-
верное, ему статья во сне снится. Вот мы ему на ушко один раз про-
читали про макароны и муравьедов. Он проснулся и все записал. А в 
журнале про безопасность прямо так все и напечатали. Потому как 
наш папа большой авторитет в безопасности.

Одна девочка все время смотрела на папином ноутбуке мультики, 
пока болела. Умная стала  — ужас. И как готовить хитрые блюда, и 
как корм на зиму в лесу запасать, и как со злодеями воевать разными 
способами, даже песенки на разных языках поет теперь. Только голос 
такой странный, высокий-высокий, и передвигаться стала рывками. 
Так что теперь ей мультики на телевизоре ставят смотреть, а то ноут-
бук разбиться может от резких движений.

А одна бабушка решила покрасить волосы. Но когда она сняла 
очки, чтобы не мешали, то перестала видеть себя в зеркале. Тогда 
бабушка позвала свою внучку помогать. И говорит ей  — покрась 
меня. Ну, внучку долго просить не понадобилось, она принесла свои 
любимые краски и нарисовала на бабушке новогоднюю елочку, со-
седскую собаку и яблоко. Когда бабушка высохла и надела очки, то 
так удивилась, что у нее подскочил пульс, она выпила целый пузырек 
валерьянки и пошла в аптеку за корвалолом. Но всем очень понрави-
лась бабушкина новая прическа, ей все улыбались, и она от радости 
помолодела на 8 лет. Говорит, через восемь лет снова внучку позову.

Один профессор как-то на зачете вышел из себя настолько далеко, 
что не смог попасть обратно  — заблудился. Что тут началось! Перепо-
лох, паника! Бросились искать того студента, что привел профессора в 
такое состояние. А студент все равно ни бельмеса. Ему всем факультетом 
физику в голову стали вдалбливать. Ну и вдолбили, конечно. Он пересдал 

зачет, и профессор успокоился и сразу нашел себя. Ничего страшного и не 
было — он спокойно висел себе в шкафу на плечиках между пальто.

Села мама как-то на велотренажере позаниматься. Наушники в 
уши, глаза закрыла и едет себе, фигуру тренирует. А потом открывает 
глаза  — а она по дороге едет, а навстречу грузовик  — и гудит! Ну, 
увернулась от грузовика, стоит на обочине дороги, ничего понять не 
может. Тут ее дочка догоняет. С собакой, двумя котами и еще одной 
собакой, соседской. Запыхались, еле дышат. 

— Ну ты, мама, в следующий раз не покупай чего попало, мы за-
мучились твой поломанный велосипед чинить и на улицу вместе с 
тобой вытаскивать!

Мальчишки в детском саду дрались на подушках. Одна подушка в 
конце концов лопнула, и по комнате перьев сразу полетело  — целая 
пурга. Все завертелось, закружилось, ничего не видно стало. Вдруг из 
метели выходит громадный снеговик и голосом воспитательницы гово-
рит — полдник! А мальчишки испугались до икотки. Странные какие-то.

А однажды дети лепили вечером во дворе снежную бабу и не-
чаянно закатали в снег кусок темноты. Темно потому что было. И по-
лучилась у них негритянская снежная баба. Никто сначала не верил. 
Даже из Африки представитель приезжал  — фотографировал. А по-
том ничего  — поверили. Фотография вся черная-пречерная получи-
лась, потому что ее засветили нечаянно, но ничего не сказали, испуга-
лись международного скандала. У того представителя африканского 
еще фамилия была Малевич.

Папа однажды статью писал. И очень быстро тыкал пальцами по 
кнопкам. Целый день так писал, а потом спать лег. Но пальцы так и 
не смогли вовремя остановиться. И когда мама подсунула под них 
клавиатуру, продолжали бегать по кнопочкам. Мама смотрела на это, 
смотрела, а потом ей надоело, и она легла спать. А наутро смотрит — 
а в компьютере новая поваренная книга, папой написанная. Вот так 
мама и узнала, что папа умеет готовить. И теперь иногда по воскресе-
ньям папа сам яичницу жарит.
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Борис ХУДИМОВ

такая рыба тоже есть
Рыба

На берегу моря была деревня. Море здесь было всегда, и деревня 
была всегда. Они родились вместе. Деревенские занимались своими 
деревенскими делами. У моря дел не было.

Когда в море завелась рыба, деревенские побросали свои деревен-
ские дела и начали эту рыбу ловить. Они стали рыбаками. Много разной 
рыбы ловилось в море. Одна рыба годилась для еды, другая помогала 
по хозяйству, третья могла развеселить ребёнка. Ещё ловилась рыба ни 
для чего, просто рыба.

Один Корней не ловил рыбу. Он по старинке занимался деревен-
скими делами и любил просто сидеть у моря. Однажды Корней зашёл 
в море и вышел из него с рыбой. Каким образом он её поймал, Корней 
не понял. Рыба была у него в руках. Корней внимательно её разглядел. 
На вид это была обыкновенная рыба. Размеры у неё были рыбьи, и всё 
остальное. Только непонятная эта рыба была Корнею. Он много всякой 
рыбы видел у рыбаков. И такую видел, только не совсем. Корней понёс 
рыбу в деревню, чтобы показать рыбакам. Рыбаков в деревне не оказа-
лось. Они были в море и ловили рыбу. В деревне остались дети да бабы. 
Тогда Корней пошёл к бабе Груне. Все ходили к бабе Груне за советом.

Баба Груня сидела в доме и советовала. Корней вошёл с рыбой и 
сказал:

— Здравствуй, баба Груня. Ты знаешь, я не рыбак, но я много видел 
рыбы. Вот у меня рыба, которую я не ловил, но поймал. Она вроде рыба, 
а вроде такая в море не ловится.

Баба Груня взяла рыбу, обнюхала её, откусила кусочек и медленно 
прожевала.

— Эта рыба для еды не годится — не съедобельная. Такие рыбы есть.
Баба Груня отпустила рыбу и стала смотреть. Рыба прошлась по 

дому, внимательно всё осмотрела, достала из-под лавки ящик с инстру-
ментами и принялась чинить табуретку.

— Помогает по хозяйству,  — сказала баба Груня.  — Такие рыбы 
тоже есть.

Баба Груня кликнула в окно дочку. Девочка шести лет прибежала к 
мамке. Баба Груня больно ущипнула девочку, и та заплакала. Рыба по-
дошла к девочке, прижала её к себе и скривила смешную рожу. Девочка 
засмеялась и убежала.

— Умеет смешить детей, — сказала баба Груня. — И такие рыбы 
есть. Слушай, Корней, эта рыба в еду не годится, по хозяйству ты сам 
способный, детей у тебя нет. Зачем тебе эта рыба? Оставь эту рыбу мне. 
Да и рыба какая-то, как не рыба.

— Оно-то так. Ты только проясни мне, что же это за рыба какая-то, 
как не рыба.

Дверь отворилась, и вошли мужики.
— Баба Груня, мы к тебе за советом,  — сказал самый старший.  — 

Случилась беда. Утоп Поликарп, твойный муж. Так ты уж растолкуй нам, 
как про эту беду тебе сообщить. А мы тут тебе рыбки принесли. Не побрез-
гуй.

Баба Груня взяла из корзины одну рыбу, откусила от неё кусочек и 
прожевала.

— Съедобельная, — сказала баба Груня. Остальную рыбу баба Гру-
ня быстро перебрала. Какую на хозяйство сразу определила, какую во 
двор к детишкам выпустила. Мужики терпеливо ждали.

— Коли утоп Поликарп, так и сообщите, — сказала баба Груня.
Рыба Корнея закончила чинить табуретку и вышла посмотреть на 

рыбаков. Рыбаки как увидели рыбу, бросились к ней обниматься. Са-
мый старший рыбак сказал:

— Поликарп, а мы думали, ты утоп. А ты не утоп.
— Да утоп я, а Корней меня поймал.
Самый старший сказал:

— Врёшь! Корней поймал?! Ну, молодец.
Все бросились обнимать Корнея.

— Корней, ты же никогда не ловил!
— Случайно я, — пробормотал Корней.
Самый старший сказал:

— Ты теперь тоже вроде как рыбак, Корней. Айда с нами завтра на 
рыбалку.

— Только я съедобельную буду ловить. Детей у меня нет, а по хо-
зяйству я сам.

Сказка про Владимира, Всеволода и Святослава

В одном царстве жил царь. Однажды он и говорит своему царству:
— Кто вызволит мою младшую дочь Марфу от змея лютого, тому 

отдам её в жёны.
Тут же к царю пришёл Иван.

— Один пришёл?
— Один, царь-батюшка.
— А где остальные?

●● контрабандное чтиво



46

— По домам сидят. Чё мужикам змея воевать, коли они все жена-
тые. Один я не при бабе.

— А Тимоха-шило?
— Тимоха отбил вашу старшую дочку у злого вепря. Зачем Тимохе 

ешо одна баба?
— И то верно. А Прошка?
— А кто в прошлый мясоед вызволял вашу среднюю дочку у водя-

ного? Прошка. Вы на их свадьбе водочки изволили много откушать. К 
дохтору вам надо, царь-батюшка. Ничего не помните.

— Не твоё дело, Ванька, ступай Марфу вызволять. 
Иван ушёл.
Змей жил от Ивана через двор. Иван вошёл к нему в дом без сту-

ка. Змей сидел за столом. Всеволод, средняя голова, смотрел на чашку 
с водкой. Владимир, левая голова, гипнотизировал лягушку. Лягушка 
лезла в пасть Владимиру и орала.

— Мужики, беда!
— Не ори, сосед, Святослава разбудишь, — сказал Всеволод. Свя-

тослав, правая голова, громко храпел на столе.
— А чё с ним?
— Марфа до утра спать не давала.
— Во баба даёт!
— Садись, водки выпей. А то одному не лезет.
— А Вовке-то, Вовке, смотри, как лезет, — засмеялся Иван, пока-

зав на лягушку.
Всеволод взял обеими лапами чашку с водкой и задумчиво стал 

вертеть её.
— Вот ведь водка — сама маленькая, не больше чашки, а посиль-

нее вепря будет.
— Давай, Сева, и мы с ней силами померяемся.

Мужики выпили. Потом ещё.
— Ну как водка? — спросил Всеволод.
— Водка как водка.
— Водка как водка,  — повторил Всеволод.  — Давай выпьем за 

то, что мы водку пьём, а ей хоть бы что. Сколько ты её ни пей, чем ты её 
ни закусывай, водка завсегда одинаковая. Не то что мы с тобой. Давай, 
Ваня, выпьем за водку.

Мужики выпили.
— Сева, а чё Вовка с нами не пьёт?
— Владимир и не с нами не пьёт. Марфа его не подпускает пьяного.
— Во баба даёт!
— А теперь давай выпьем за царя-батюшку.
— Чего ж я прибёг! — вскочил Иван. — Слыхали, что царь учудил? 

Хочу, говорит, вызволить свою дочку от змея лютого!
— Чё ты орёшь? Слыхали мы, — сказал Владимир, не отрываясь 

от лягушки.
— Твоя жаба шибче меня орёт, — обиделся Иван.
— Не перебивай, Владимир, дай человека послушать,  — сказал 

Всеволод.
— Вот. Кто вызволит дочку, тому женой будет, говорит. Ну, я и вы-

звался, чтобы лиха не было.
— К Марфе нашей клинья подбиваешь, сукин сын? — зашипел Вла-

димир и вперился в Ивана. Лягушка перестала орать и упрыгала со стола.
— Вы чё, мужики? Я ж хотел как лучше.

Из спальни вышла заспанная Марфа.

— Здравствуй, Иван. Слышала я, ты у царя был. Как поживает ба-
тюшка?

— Совсем сдурел твой батюшка,  — всполошился Владимир.  — 
Ничего не помнит! Как мы тебя сватали, как на нашей свадьбе водочку 
трескал. К дохтору ему надо!

— Вот и я ему то же самое говорил, — сказал Иван.
— Беда! — заголосила Марфа. 
— Да замолчите вы! Дайте подумать, — сказал Всеволод.

Всеволод подумал и сказал:
— Иван, пойдёшь с Марфой к её папаше. Скажешь, так мол и так, 

порубил змея на кусочки. Отдавай, как обещал, дочку. А ты, Марфа, как 
отгуляете с Ванькой свадьбу — сразу домой. Сюда домой. Всё, ступайте.

— Дайте хоть кокошник надеть.
— Всеволод, а что мне за это будет? — спросил Иван.
— А что ты хочешь?
— Сестру за меня отдадите? Мужики сказывают, что у вашей Васи-

лисы не только три головы…
— Ладно, подумаем, — сказал Всеволод. — Ступайте.
— Женишок, я готова,  — сказала Марфа и ущипнула за задницу 

Ивана.
— Во баба даёт! — сказал Иван.
— И не вздумай там с ним целоваться,  — прошипел Владимир 

вслед Марфе и попытался стукнуть Ивана кончиком хвоста. Иван увер-
нулся и с криком выскочил за дверь. Проснулся Святослав.

— Человеческим духом пахнет. Мужики, кто приходил? А где Марфа?
— Спи, ходок, — сказал Владимир и стал искать глазами лягушку.

Сказание про сказочника Прокопа

Прокоп слыл в деревне сказочником. Необычное было то, что всё, о 
чём он писал, тут же сбывалось.

Сегодня Прокоп решил себя развлечь. Он достал бумагу, сел за стол 
и начал писать новую сказку. «Жил да был мужик Прокоп. И была у него 
жена вредная». С печки раздался женский голос:

— Прокоп, не скрипи пером. Спать невозможно.
Прокоп осторожно дописал: «Вредная-превредная». С печки в его 

сторону полетело яйцо. Прокоп еле успел увернуться. За яйцом полетел 
арбуз. Прокоп поспешно зачеркнул «вредная-превредная» и перевёл 
дух. «А ещё она была маленькая».

— Прокоп, помоги с печки слезть.
Чтобы не отвлекаться, Прокоп дописал: «Она жила на печке и никог-

да её не покидала».
— Прокоп, подбрось полешку, а то холодновато, — раздался с печ-

ки голос жены.
«А ещё у Прокопа был сын, дурак» — написал Прокоп и любопытно 

прислушался.
— Папа, а дрова на деревьях растут? — сын свесил голову с печки.
— А где ж ещё? — ответил отец. — Пойдёшь за дровами?
— А они съедобные?
— Полный дурак,  — обрадовался Прокоп и дописал: «Вдруг в 

дверь постучали, и в дом вошёл сосед Антон».
В дверь робко постучали, и сразу за этим в дом вошёл мужик.

— Здорово, Прокоп. Всё пишешь?
«С попугаем» — улыбнувшись дописал Прокоп.
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— Я щас, — сказал мужик и вышел за дверь. Он тут же вернулся с 
большой клеткой, в которой сидел попугай.

— Не говорит, зараза такая, — вздохнул мужик.
«Попугай был говорящий» — написал Прокоп.

— Здорово, Прокоп. Всё пишешь? — сказал попугай голосом мужика.
— Беда с ним,  — сказал сосед.  — Только в гостях говорит, а 

дома — ни в какую.
— Ты чего вредничаешь? — спросил Прокоп попугая.
— А о чём я с ним буду говорить?
— Видал? — сказал Антон, — забирай его себе, Прокоп.
— Папа, а он съедобный? — спросил сын дурак.

Попугай заметался по клетке.
— Антон, пошли отсюда. Я согласен говорить с тобой.
— Ну, мы пошли, — сказал сосед.
— А чё приходил?
— А чё я приходил, Прокоп?

Прокоп задумался. Потом взял перо и написал: «Антон вышел и за-
вёл в дом свинью». Может так веселей будет, подумал сказочник.

Сосед вышел и сразу вошёл с огромной свиньёй.
— Ты уверен, что со свиньёй? Она же тут всё порушит.

Прокоп согласился и зачеркнул «завёл в дом свинью».
— А с кем ты вошёл?
— Например, с Кузьмой. Он весёлый.
— С Кузьмой так с Кузьмой. — И Прокоп решительно написал: «Ан-

тон вышел и зашёл в дом с Кузьмой».
Антон выгнал свинью пинками и зашёл вместе с Кузьмой. У него на 

груди висела гармошка. Кузьма растянул меха и принялся наяривать.
— Папа, а чем гармошки питаются? — спросил сын.
— Воздухом, сынок.
— Дядя Кузьма, а можно покормить гармошку?
— Прокоп, у тебя сегодня сын — дурак? — спросил Кузьма.
— Есть немного.
— А в прошлый раз смекалистый пацан был.
— А тебе какой больше нравится? — спросил Прокоп.
— Глупый ты мужик,  — сказал Антон,  — жена твоя больше нра-

вится. Как она в прошлый раз на балалайке играла.
— Для этого у нас сегодня попугай есть, — сказал Прокоп.

Прокоп почесал затылок и взялся за перо.
— Прокопушка, прошу тебя, только не это! — взмолился попугай.
«Попугай взял балалайку и заиграл»,  — проговаривая вслух, за-

писал Прокоп.
Попугай покорно вылез из клетки, взял балалайку и заиграл нароч-

но фальшиво.
Антон что-то искал по всему дому. Наконец он заглянул в клетку и 

расстроился.
— Прокоп, ты про самогон забыл написать.
— А чё писать, когда и так весело.
— Прокоп, подкинь дровишко, — попросила жена.

Прокоп взял перо и написал: «Попугай взял деревяшку и бросил в 
печь». Попугай вышел из дома и пошёл на улицу за дровами.

— То говорящий, то музицирующий, то работящий,  — ворчал по-
пугай. — Быстрей бы домой из этих гостей.

Владимир КАРАКОВСКИЙ

ЗАВОДНОЙ ОГУРЕЦ
Стенография

Запись № 1, одна минута, два часа. Меня привели в тесную 
комнату, где много разных безделушек. Я сижу на большом стуле, 
пялясь на них и на то, что меня окружает. Передо мной занавесь с 
коричневыми цветами на синем фоне. Нет, некрасиво… может, со-
рвать? Всё сорвал. Нет, за ней — решётка, она ещё страшнее, лучше 
повешу обратно… (запись стёрта).

Запись № 2, двенадцать минут, два часа. Давно не чистил 
зубы. Кажется, в волосах завелись какие-то животные. Крысы, навер-
ное… (запись стёрта).

Запись № 3, четырнадцать минут, пять часов. Обои обо-
рваны. Почему? Почему наше правительство об этом не позаботи-
лось? И на этих позорных обоях приходится писать! И всё-таки зана-
весь некрасивая, но что я могу поделать… (запись стёрта).

Запись № 4, девятнадцать минут, четыре часа. Есть хочет-
ся, да нечего. Обои невкусные и шторы тоже, а вот крысы… да, по-
жалуй, их только и можно… (запись стёрта).

Запись № 5, двадцать три минуты, три часа. Слышно, как 
за стеной кто-то играет на фортепиано. Мелодию, правда, различить 
не могу, лишь отдельные звуки… высокие ноты… (запись стёрта).

Запись № 6, двадцать девять минут, три часа. Не знаю, 
сколько времени прошло… я по-прежнему смотрю на капли, па-
дающие с потолка. Пытаюсь напеть мелодию фортепиано… (запись 
стёрта).

Запись № 7, тридцать шесть минут, два часа. За решёткой 
темно, слышно, что идёт дождь, вон светится фонарь. Ну вот, погас… 
нет, снова, снова есть… опять… всё, больше нету… (запись стёрта).

Запись № 8, сорок две минуты, четыре часа. Свет на моей 
руке, он из окна. Неужели, дождь прошёл… где-то часы тикают… 
(запись стёрта).

Запись № 9, сорок девять минут, пять часов. Тикают часы… 
(запись стёрта).

Запись № 10, пятьдесят три минуты, шесть часов. Я сижу 
в углу. Холодно. Придётся снять занавесь и укрыться ею… (запись 
стёрта).

Запись № 11, пятьдесят восемь минут, девять часов. Без-
делушек стало больше. Кто-то плачет… Так это же я плачу! Хотя я уже 
расхотел, лучше безделушки рассматривать буду… (запись стёрта).

Запись № 12, шестьдесят четыре минуты, одиннадцать 
часов. Надоело! Душа болит! Кто в этой комнате управляющий? Надо 
попросить книгу жалоб. Беспредел… (запись стёрта).

Запись № 13, шестьдесят шесть минут, один час. Тишина… 
(запись стёрта).

Запись № 14, шестьдесят семь минут, два часа. Ха. Безде-
лушкам конец. Я их выкинул из их угла в другой; там они в гостях, там 
им неуютно… (запись стёрта).

Запись № 15, семьдесят минут, девять часов. За окном 
темно, а, может, эта комната  — это просто чёрная бумага, которой 
закрыто окно… (запись стёрта).

Запись № 16, семьдесят одна минута, десять часов. Ладно, 
думаю, пора домой… дверь всё равно не закрыта… зубы болят… 
всё… (запись стёрта).

Запись № 17. Здесь был Вова! 26 августа 2001 года, тридцать 
восемь минут, девять часов.
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Заводной огурец

Несмотря на то, что было уже довольно поздно, я не удержался 
от своего любимого занятия и пошёл прогуляться в парке хорошим 
летним вечерком.

Итак, я уже подходил к парку, когда случилось то неожиданное 
событие, про которое я и решил рассказать вам. Из парка вышли че-
тыре молодых человека, чьи бритые головы при лунном свете выгля-
дели как бильярдные шары (на одном из шаров я разглядел цифру 
восемь). В народе их называют грубым некрасивым словом «гопни-
ки», чего они явно не заслуживают, так как, на мой взгляд, они  — 
единственные представители человечества, познавшие истинную 
земную любовь, и потому безумно любящие все существующие в 
мире организмы  — начиная с микробов и заканчивая человеком. 
«Гопники» сладко смеялись, обсуждая какие-то сделанные за день 
добрые дела, но, завидев меня, остановились как вкопанные. Один 
из них вежливо обратился ко мне:

— Многоуважаемый молодой человек, не сочтете ли вы нужным 
сбросить с себя груз всех материальных ценностей, ибо в этом мире 
вполне можно жить без них. Более того, без сих ценностей вам будет 
гораздо легче! («Эй, пацан, бабки есть?»)

Я вежливо отказался, так как знал, что при отрицательном ответе 
они начнут очищать мою грешную душу от материального мира, и не 
хотел лишать себя удовольствия сделать это самому.

— О, я вижу, вы решили пройти терапию очищения? Ну что ж, 
судя по вашему доброму лицу, вы очень хотите этого? Не так ли? («Эй 
ты, еврейская рожа, снимай очки!»)

Какие они прорицатели! Даже знают мою национальность. Не до-
казывает ли это очередной раз, что глупцы все те, кто считают гоп-
ников (опять это неприятное слово) дураками (еще одно неприятное 
слово)!

Находясь в предэйфорическом состоянии, я закатил глаза и даже 
не заметил, как целители окружили меня; один из них нежно при-
ложил к моему лицу тёплый лечебный кулак с блестящим при свете 
луны кастетом. Я благодарно прилёг на серый асфальт; из носа потек-
ла грешная кровь.

— Да изыди с кровью сей весь грех, всё зло (ненормативная лек-
сика), — молитвенно произносил обладатель кастета.

Остальные уже принялись гладить ногами мое грешное тело.
— Да, да, ещё! — кричал я, находясь в экстазе и с удовольствием 

вслушиваясь, как под розовыми святыми пятками и дланями целите-
лей хрустят мои гадкие черные кости.

— Да изыди с болью сей вся грусть, вся агрессия человеческая 
(ненормативная лексика), — продолжал вещать целитель.

Несмотря на то, что я почти ничего не понимал, я чувствовал, 
как из меня изгоняется дьявольская злоба, копившаяся всю жизнь. 
Истинная любовь раскрывалась в моем сознании, как молодой нео-
крепший бутон фиалки на цветущем весеннем поле в предутренней 
росе (крови). Сначала я истинно полюбил целителей, а потом любовь 
моя распространилась на всё сущее, находящееся даже на другом 
континенте, в другой галактике… Блаженная слабость охватила 
меня. Отдав все силы на исцеление, я погрузился в сон, не дождав-
шись окончания обряда.

Проснувшись в больнице, я посмотрел в окно, где светило яркое 
солнце  — теперь я тоже его любил. Скрестив пальцы, я блаженно 

откинулся на освещённую им подушку. В зеркале напротив отража-
лась моя перебинтованная лысая голова с номером «девять». Успо-
коившись за судьбу инициации, я успокоился и понял, что полностью 
очищен от грехов. Теперь я мог сам встать на тропу исцеления других 
грешников — тех, кто еще не познал истинной любови, а потому жи-
вет в несчастье, ненависти и скверне!

ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРОССВОРДЫ 
МИХАИЛА МАЙГЕЛЯ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1.Суперское имя и фантастическая фамилия. 
4.Одна из любимых тем В.Высоцкого. 7.Богатый герой романа «Чело-
век без лица». 8.Овечья шерсть, оплаченная кровью героев. 9.Слово, 
прежде объединявшее обод, обруч и колесо. 10.Крупнейший арген-
тинский писатель ХХ века. 12.Гусиный вклад в культуру. 13.Такси Люка 
Бессона (марка). 15.Древнеегипетский бог, покровитель умерших. 
18.Средство доставки мертвеца (Пушкин). 19.Недевичья фамилия 
старшей сестры Эльзы Триоле. 21.Вознесенский разрешил есть рука-
ми. 22.Вампир по-пановски. 23.У Ваньки харя, у селедки...

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1.Все в него поклала ненаглядная, кроме пер-
стенька (Некрасов). 2.Самый знаменитый родич фикуса в русской 
литературе. 3.Ахеменид, «поделившийся» именем с буривухом. 
5.Кипятитель укропа и разрыватель сугроба. 6.Лучший в мире сосед 
(Х.Миядзаки). 11.Цикл романов эпического размаха (совр.). 13.Адре-
сат «Писем к римскому другу». 14.То, что совершили капитан Шарки, 
Одинокий Бизон и резидент. 16.Игра, изобретенная Г.Гессе. 17.Деталь 
маньчжурского пейзажа. 20.Настоящая фамилия песенника Михайло-
ва.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД ПРЕДЫДУЩЕГО НОМЕРА. Горизонталь: 
1.Калеб. 3.Поток. 6.Окно. 7.Лакей. 9.Дацан. 10.Ефрейтор. 11.Комуз. 
12.Страж. 14.Искариот. 16.Носик. 17.Манас. 18.Икра. 19.Ручей. 20.Та-
лер. Вертикаль: 1.Коллекционер. 2.Бой. 3.Подтекст. 4.Тацит. 5.Киноре-
жиссер. 8.Клим. 10.Езерский. 13.Руан. 15.Косач. 17.Мат.

●● контрабандное чтиво


