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• В октябре 2010 года состоялось знаковое событие в мире россий-
ской контркультуры. Всемирно известный писатель В.О.Пелевин напра-
вил журналу «Контрабанда» 15 миллионов рублей, чтобы мы НИКОГДА 
не публиковали его произведений. Денежные средства нами, в свою 
очередь, перечислены в Фонд восстановления бассейна «Москва». Но 
так как этой суммы для реставрационных работ явно недостаточно, мы 
ожидаем в ближайшей перспективе добровольных взносов со стороны 
Г.Чхартишвили, В.Сорокина и Д.Донцовой. Информация от РИА Новости 
о том, что Б.Л.Пастернак якобы согласен на рассрочку, не соответствует 
действительности и направлена на дискредитацию самой идеи восста-
новления долужковского облика Москвы.

• Исполняющий обязанности мэра Владимир Ресин доложил о ходе 
сноса Москва-сити. Демонтаж сооружений комплекса, по словам Ресина, 
сильно затруднён обилием в буквальном смысле слова цепляющихся за 
своё место китайцев, нелегальная лаборатория по выращиванию которых 
была недавно обнаружена правоохранительными органами в знаменитом 
московском недострое — стеклянном «карандаше» на Проспекте Вернад-
ского. Стеклобой и обломки бетонных плит после использования в мате-
риалах уголовного дела будут направлены на завод АЗЛК в качестве сырья.

• Выполнение Генерального плана по восстановлению московских 
хрущёвок может быть временно приостановлено из-за сопротивления 
чиновников, не желающих расставаться с ведомственной жилплоща-
дью в общежитиях Капотни. Гуманитарная помощь перед высылкой на 
исправительные работы в нефтегазоносные районы Сибири выдаётся 
в спецраспределителе Казанского вокзала. Новым сотрудникам мэрии 
выданы в пользование служебные трамваи.

• Директор московского метрополитена Дмитрий Гаев призвал уско-
рить сроки сноса станций метро «Митино», «Строгино», Люблинской ветки 
метрополитена и прочих незаконно возведённых объектов, изуродовав-
ших исторический облик Москвы во время кровавого лужковского ре-
жима. Он отметил недостаточную эффективность закапывания станций 
при помощи ладоней и сапёрных лопаток, а также низкую квалификацию 
иностранных рабочих, не способных обращаться с более сложной техни-
кой. Кроме того, впервые было обращено внимание общественности на 
разлагающее воздействие универсамов «Копейка», мгновенно самоза-
рождающихся в местах массового поселения мигрантов.

• Российская государственная лотерея начала работы по переимено-
ванию московских улиц. Городу Набережные Челны будет возвращено 
историческое название Брежнев, Перми — Молотов, Рыбинску — Ан-
дропов. Работы по переименованию улиц, станций метро и единиц ад-
министративного деления города Москвы заложены в бюджет 2020 года.

• Продолжаются работы по сужению МКАД до исторических раз-
меров. После ряда дискуссий в Москомнаследии Митино, Новокосино 
и Жулебино решено оставить за пределами кольцевой автодороги, Се-
верное и Южное Бутово переименовать друг в друга, а Солнцеву дать 
права вольного города с уставом, понятиями и привилегиями по образ-
цу ганзейских. Несмотря на продолжающиеся манифестации жителей 
муниципального района Мещанский, взрывные работы на Сущёвском 
валу и в Лефортовском тоннеле ускорены не будут из-за недостатка 
средств, однако Третье транспортное кольцо уже официально признано 
расформированным. Судьба машин, находящихся в дороге, уточняется.

• В Северном и Южном Бутово в минувшие выходные проведён пле-
бисцит по вопросу о статусе исторического района. За наследную монархию 

и халифат проголосовало абсолютное меньшинство бутовцев. Решение о 
вхождении районов в состав запасных лётных полос аэропорта Домодедо-
во направлено для утверждения в Министерство путей сообщения РФ.

• Наконец-то внесены изменения в законодательство Москвы, ре-
гламентирующие места бандитских стрелок и выгула собак бойцовских 
пород. Малым предпринимателям запрещено обустраивать подобные 
точки в непосредственной близости от школ, детских садов, высших 
учебных заведений и райкомов партии «Единая Россия». На балконы 
горожан будут принудительно возвращены лыжи и санки, спилены ре-
шётки, демонтированы кондиционеры, пластиковые окна, ликвидиро-
вано застекление лоджий. Домофоны будут заменены на специальные 
рупоры, закреплённые у соответствующих площадок под окнами. 

• К счастью, преступные реформы Лужкова не затронули порядок 
тушения пожаров, осуществляемого и по сей день при помощи вёдер. 
После восстановления бревенчатых стен Кремля предполагается нала-
дить поточное производство специальных кремлёвских вёдер из синего 
пластика. Ответственность за утрату именного синего ведра во время 
тушения пожара будет регламентироваться Уставом пожарной службы.

• Британские учёные доказали, что план реставрационных работ в 
центре Москвы впервые был опубликован ещё в тёмную Лужковскую 
эпоху на купюрах достоинством 100 рублей. В настоящее время для 
пресечения самостоятельного проведения реставрационных работ 
жителями Москвы эти купюры спешно выводятся из обращения и за-
меняются на денежные знаки достоинством Бир Сом, предварительно 
освящённые Патриархом Московским и всея Руси Кириллом.

• В Гагаринском районе впервые была апробирована инноваци-
онная технология, цель которой — уменьшение пассажиропотока на 
Ленинском проспекте. Сочетание национализации частного автотран-
спорта и применение конной милиции на боевых слонах марки ЛАДА-
Калина оказалось безотказным.

• Басманный суд удовлетворил иск речки Неглинная о возвращении 
её на малую родину (которой, правда, за это время настала труба). Адво-
кат Неглинной река Яик воздержалась от комментариев. По окончанию 
слушаний состоялись народные гуляния и праздник детского спорта. 
Список перекрытых улиц с большим отрывом возглавляет река Яуза.

• Московский телеграф распространил рукописные воззвания на 
стендах службы Мосгорсправка, вековой юбилей которой был отмечен 
пятнадцать лет назад. В них рассказывается об исторической необхо-
димости восстановления исконных средств связи. В городе уже сейчас 
начинают работу службы глашатаев, хоругвеносцев, герольдов. На Снай-
перской улице (у села Вешняково, Владычино тож) строятся птицефабри-
ки по производству почтовых голубей, традиция которых восходит ещё 
к древлянским обычаям. Также предложено перенять инновационный 
опыт западных СМИ по передаче сообщений при помощи дымового сиг-
нала. В Университете дружбы народов имени Патриса Лумумбы основана 
мастерская по производству барабанов и вувузел; верхние этажи москов-
ских многоэтажек будут переоборудованы под маяки, а Останкинская 
телебашня будет использоваться для несения караульно-пограничной 
службы. К 2020 году власти города обещают полностью устранить излуче-
ние средств мобильной связи и Интернета, отрицательно сказывающееся 
на здоровье жителей, после чего работы по возвращению долужковского 
облика Москвы будут в основном завершены.

●● телега

московские городские новости
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●● события

25-26 сентября 2010 года в Нижнем Новгороде прошёл 
Пятый фестиваль совоременного искусства «Пересечение гра-
ниц», посвящённый литературе, музыке, фотографии и кино о 
путешествиях. Как и предыдущий фестиваль в Казани, нижего-
родский Frontier Fest, как его с недавнего времени стали неофи-
циально называть, освещался телекомпанией ВГТРК, собрал 
публикации СМИ. Из всех написанных отчётов о прошедшем 
больше всего нас привлекла статья московской поэтессы Яны-
Марии Курмангалиной, хронологически появившаяся на свет 
последней, когда все прочие отчёты уже были написаны. Этот 
текст мы публикуем почти полностью, впечатления остальных 
участников, почерпнутые из их блогов — фрагментами.

Следующий фестиваль состоится в апреле 2011 года в Во-
логде. Следите за событиями на сайте www.frontier-fest.ru!

Программа фестиваля «Пересечение границ»-V

25 сентября, суббота

9.00. Чай в «Библиотеке». (Над книжным магазином «Дирижабль», 
ул.Большая Покровская д.46.). Встреча участников фестиваля.

10.00 -12.30. Прогулка-путешествие по Нижнему Новгороду.
13.00 — 14.00. Обед в «Эрмитаже» (ул. Большая Покровская). Ки-

нопрограмма. Фильм Ю.Немцова «У порога» (о тибетском монастыре).
14.00 — 15.30. Нижегородский государственный выставочный ком-

плекс (пл. Минина и Пожарского 2/2). Первая часть литературных чтений.
16.00. Отъезд на Светлояр (б/о «Подсолнухи»).
19.00. Ужин. Вечерний сейшен. Кинопрограмма. Фильм Ю.Немцова 

«Ночь светла» (полифония Светлояра). Бардовская сцена.

26 сентября, воскресенье

9.00. — Экскурсия по озеру Светлояр: град Китеж и его окрестно-
сти. Возвращение в Нижний.

15.00 — 17.00. Вторая часть литературных чтений. Кафе-клуб «Би-
блиотека»/ «Тибетский зал». (Б. Покровская, 46).

18.00. Рок-сцена фестиваля в клубе «JAMbouree» (Б. Покровская, 
49). Играют: «Происшествие» (Москва), «Нейтралитет» (НН), «Кузькины 
дети» (НН), «Аэротвист» (НН). Закрытие фестиваля.

Яна Мария-Курмангалина

В общем-то, народ уже обо всем написал и показал. С кем-то мои 
ощущения совпали, с кем-то нет. 

Я приехала в Нижний в начале седьмого утра. Неспешно выпила 
чашку кофе в местной кафешке, вышла на улицу. Город золотился в 
легкой утренней дымке. Я всегда знакомлюсь с новыми городами 
именно так — первое впечатление самое главное. Город мне улыб-
нулся. Я вздохнула, нашла болтливого таксиста, и уехала на Покров-
ку, — ждать, когда все соберутся. Переезжали через мост над рекой 
Окой (насколько я поняла со слов болтуна за рулем). Сразу вспом-
нились все мосты, которые я когда-либо переезжала — над Доном, 
над Кубанью, над Северной Двиной и пр… Есть в этом что-то вели-
чественное — нестись над рекой, которая живет своей жизнью там, 
внизу. На Покровку доехали в считанные минуты. Я созвонилась с 

Алексеем и Наташей Караковскими, которые всю ночь ехали в Ниж-
ний на машине и уже были на подъезде.

Погуляла по улице. Нижегородская Покровка — пешеходная 
зона, поэтому я долго изучала ее на своих двоих. Затем пошла в «Мак-
кафе», пить кофе и немилосердно зевать, ибо спала в поезде всего 
лишь три часа. Через некоторое время подъехали Марина Кулакова 
(поэт, куратор фестиваля со стороны Нижнего Новгорода) и Алексей 
Караковский.

Знакомились в кафе «Библиотека», куда стекались все участники. 
Прибыл народ из Москвы, Рязани, пришли нижегородцы. Познако-
милась с замечательным Юрием Немцовым, — путешественником, 
журналистом, который взял на себя труд показать нам город.

А Нижний за это время ожил, забурлил, стал ярко-солнечным, 
осенним. Дымка постепенно растворилась, и все вокруг приобрело 
резкие очертания. Мы бродили по городу, слушали Юрия, эмоцио-
нально рассказывавшего о местных достопримечательностях. Очень 
хорошо запомнился нижегородский Кремль.

Люблю такие места. В них — и вокруг них — течет другое вре-
мя. Тягучее, старое, многослойное, наполненное особой энергетикой, 
почти той же, какую ощущаешь, когда, к примеру, берешь в руки кни-
гу восемнадцатого века. Маленькие окна бойницы, кирпичные высо-
кие стены, и — победа над временем — озорные пацанячьи лица, 
мелькающие наверху в просветах между проемами в кирпичных 
стенах. «Мечи-кладенцы наголо! Враг не дремлет!». А внизу, за по-
лосой городских домов — две ленты сливающихся рек: Оки и Волги. 
Дальше — простор и небо, которое где-то там, по всем ощущениям, 
сливается с землей, укрывает ее, как бело-голубое рваное одеяло. 
Кремль — памятники — старые дома — церкви — все слилось в 
калейдоскоп кратких и ярких воспоминаний.

Возвращались уставшие и голодные. Смели в два счета обед в 
кафе на Покровке, посмотрели фильм Юрия, повествующий о путе-
шествии на Тибет. После — двинули в выставочный центр/картинную 
галерею, где почитали стихи. Надо сказать, в первый день стихи были 
получше, чем во второй. Но не буду акцентировать. Все-таки — фе-
стиваль посвящен путешествиям и путешественникам, к коим я, в 
некотором роде, себя причисляю. Все ж таки, ходила я в Вифлеем? Хо-
дила. Лазила сквозь дыру в заборе в пустую Фамагусту? Лазила. Даже 
локоть содрала. Заблудилась в башне Отелло, в которой он Дездемону 
пришил? И такое бывало. Забиралась на Тянь-Шань? А как же! Тонула, 
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панимашь, в Дону? Тонула, факт. Плавала в Белом море? Плавала — 
здравствуй — Борис Шергин. Болталась на яхте по Черноморью? Ага, 
вкусная там рыба. Ну, и многое другое.

После чтений, где Леша Караковский представлял свежий номер 
журнала «Контрабанда», мы кучкой пошли к Волге. Как оказалось, это 
было самое пробочное время на мосту, поэтому мы переправились 
на другую сторону реки на медитативном пароме. Мимо проплывали 
катера, ветерок был ласков, народ общителен. На другой стороне нас 
ждал мини-автобус, в который мы весело погрузились и отправились 
в долгий путь на турбазу «Подсолнухи», где нам предстояло ночевать. 
В автобусе я, естественно, тут же обнялась с Морфеем и отбыла в сон-
ный рай. В промежутках между сном и явью ловила обрывки инфор-
мации. Наловила немного: туристическая деревня создана группой 
путешественников «Команда Горький». Они автостопом проехали 
Америку, покорили мыслимые и немыслимые горизонты нашей пла-
неты. В конце концов, построили свою базу в нижегородских лесах, 
куда паломничают любители приключений.

Окончательно проснулась я уже в лесу. Был вечер, прохладно, 
над землей плыла дымка. Скрючившись, забежала со всеми в адми-
нистративный корпус турбазы. Краем глаза выхватила висящие надо 
рвом полосы препятствий в виде крашеных автошин, цепей, веревоч-
ных лестниц. Прикольно.

В корпусе мы поужинали, распределились по домикам-
избушкам, разбросанным по лесной территории. Мне достался увеси-
стый ключ от избушки неподалеку, которую я искала на ощупь, бродя 
между деревьев, ибо уже стемнело. Открыла замок, отворила дверь 
и сразу почувствовала легкий древесный запах. Нашла выключа-
тель — загорелся свет, и я оказалась в бревенчатой комнате. Между 
бревнами в стенах торчала пакля, пол был дощатым, на нем лежали 
плетенные полосатые половики, кроватей — четыре. Было что-то 
очень уютное в таком вот месте, несмотря на прохладу. Будто сейчас 
выйдешь на улицу, а там корова звенит колокольчиком, и бабка несет 
ведро с молоком, от которого идет пар.

Вечером ребята пели. Походные песни, песни путешественников, 
песни о любви и о мире, рассказы о путешествиях. Музыка — голоса 
— тихие — громкие: переплетались, выливаясь одно из другого. На-
таша с Алексеем пели вдвоем, и это было хорошо и душевно.

В полночь я упала в свою кровать в избушке, предварительно со-
брав все одеяла, какие были. В голове продолжала звучать музыка. С 
тем и уснула.

Ранним утром мы уехали на Светлояр.
Ах, озеро Светлояр! Ты прекрасно в своей таинственности и непо-

вторимости. Почти идеально круглое, темное, глубокое. Именно там, 
на дне, по легенде, покоится град Китеж. Тщетно пытаешься что-то 
высмотреть в темной воде, превратившись на время в маленького 
ребенка. Тогда просто, вместе со всеми, слушаешь рассказы о теориях 
его происхождения и, поддавшись общему настроению, идешь во-
круг озера, по узкой тропинке, загадав желание. Слушаешь тишину, 
сбиваешь ногой капли росы с травы. Можно сказать, что Светлояр я 
увезла с собой. Внутри, в душе, оно, это озеро, осталось, так, как в 
свое время остались желтовато-белые стены Вифлеема.

Возвращение в Нижний Новгород было чуть усталым, но теплым. 
Пели песни, я слушала и чувствовала умиротворение. Вот, эти люди, 
разные, интересные, собрались вместе, и стало легко. Давно я не чув-
ствовала такого ощущения внутренней свободы. Я была просто одной 

из. Одной из этой разнородной по идее, но близкой по сути в данный 
момент времени, группы людей. Спасибо вам, вы замечательные.

В Нижний приехали днем, пробки на мосту, как по волшебству, не 
было. Состав второго дня чтений в кафе «Библиотека» был слаб, — 
к сожалению. Но, тем не менее, никаких особенных казусов не воз-
никло. Просто — они прошли, как с белых яблонь дым. И не остались 
в голове. Вечером мы собрались в клубе. Выступали нижегородские 
рок-группы, затем вышли Наташа и Алексей Караковские. Ребята спе-
ли отлично, песни хорошо запомнились.

Мой вечер закончился поездкой по городу, общением с участни-
ками, и отбытием на поезде в Москву.

Елена Мошкова

…Вроде и легли за полночь, а часов в шесть утра (вот что значит 
чистейший воздух!) проснулась с совершенно ясной головой… и све-
жими идеями. Вдруг привиделось еще одно значение внутри назва-
ния фестиваля: мы собираемся вместе — и начинают соприкасаться 
и пересекаться границы нашего творчества, находятся отзвуки, ас-
социации, параллели… И стало ясно, что обратный путь в автобусе 
пройдет именно под знаком вот этого понимания.

Тихонько встала, умылась, вышла в скайп, убедилась, что на ра-
боте эти выходные — действительно выходные… и без десяти семь 
вышла из домика в посветлевшее уже утро. И тут же встретила еще 
одного «жаворонка»: Андрея, участника нижегородского проекта 
«Дом и корабль», путешественника, который попал к нам накануне 
натурально «с корабля на бал»: только вернулся из Индии. Соответ-
ственно, сдвиг часовых поясов… и отличная компания, чтобы в этот 
рассветный час осмотреться на территории турбазы.

А Ветлуга оказалась рядом, совсем-совсем рядом: «Подсолнухи» 
стоят прямо на ее высоком берегу. Мы вышли на смотровую пло-
щадку — и замолчали, потому что слова в такие минуты не значат 
ровным счетом ничего. Я и сейчас не надеюсь, что мне удастся пере-
дать то впечатление, слишком сильным оно было. Над рекой плыла 
утренняя дымка, розовый диск солнца только-только поднялся над 
горизонтом — и тишина такая, что слышно каждую каплю росы, со-
рвавшуюся с деревьев… У меня до сих пор ощущение, что какая-то 
часть меня осталась там, на берегу Ветлуги — продолжает, затаив 
дыхание, смотреть на рассвет.

Но время шло, нам предстоял еще активный второй день фести-
валя. Проснулись остальные желающие посмотреть на Ветлугу, мы 
прошли с ними за компанию второй круг (но солнце ушло уже в сто-
рону, вид на реку был совсем другим, я даже вышла из оцепенения и 
начала фотографировать), потом бодро умяли завтрак (еще раз боль-
шое спасибо хозяйке Елене и всем ее помощникам, прощались с ней 
как с родным человеком) и погрузились в автобус.

Следующей точкой нашего пути было озеро Светлояр. Да-да, то 
самое, где по преданиям затонул град Китеж. Очень мощное по сво-
ей энергетике место, где тоже хочется молчать и впитывать. И лучше, 
конечно, один-на-один с природой — поэтому по завершению «офи-
циальной части» экскурсии мы растянулись долгой цепочкой по мост-
кам, идущим вокруг озеро, и, как положено, обошли его в молчании, 
каждый со своими мыслями и молитвами.

Заволжье в эти яркие, последние теплые деньки бабьего лета, ко-
торым мы не переставали удивляться на протяжении всего фестиваля, 
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меня просто покорило. Я — степной человек, лес для меня всегда не-
много чудо, а тут он был со всех сторон — величественный, подернутый 
золотой осенней дымкой, и очень просторный, спокойный, в отличие от 
подмосковного, где тонкие стволы, теснясь, все время наперегонки рвут-
ся ввысь по прямой. А еще, конечно, все время пахло грибами, и не толь-
ко пахло — они росли то тут, то там, порой прямо под ногами. Больше 
всего радовали глаз нарядные мухоморы с огромными шляпками.

С прогулкой по Светлояру мы дисциплинированно уложились в 
намеченное время, а дальше предстояло вернуться в Нижний через 
единственный на всю округу мост через Волгу. И сколько это могло 
занять времени, оставалось только гадать. Но терять время попусту 
было явно не в наших интересах: мы доверили дорогу водителю, а 
сами занялись пересечением творческих границ, выходя за рамки 
жанров, привычек и всего остального. Я, заварив эту кашу, отошла на 
второй план, потому что ни голос, ни гитара в моих руках нормаль-
но справиться с шумом автобуса не могли (перебором вообще ока-
залось играть невозможно). Впрочем, уже на подступах к Нижнему 
с удовольствием спела «Вишневое варенье» — играл Караковский. 
Словом, дорога пролетела незаметно… и мы очнулись только тогда, 
когда автобус радостно вылетел на практически пустой мост. Пробки 
не было! Немного заторов досталось нам уже в городе, но их как-то 
хитро объехали, и в кафе «Библиотека» для продолжения фестиваля 
мы прибыли точно по расписанию.

Накануне мне было сказано, что читаю я в самом начале про-
граммы, буквально второй. Но что-то там перепуталось в списках у 
Артема Филатофа, который вел поэтические чтения, и забытую меня 
пустили последним номером. Пришлось «зажечь». И главной награ-
дой за выступление было несколько удивленных, оторвавшихся от 
тарелок, взглядов со стороны той части публики, что про фестиваль и 
знать не знала, а так, перекусить зашла. А я «Летучий корабль» читала 
и «Марту» — оно ж живое все, грех не выложиться…

Ирина Маштакова

…Мы вернулись к вещам, фотоаппарату и обеду, во время которо-
го нам показали совершенно не подходящий для еды фильм, но чудес-
ный, называется «У порога», он о путешествиях, и Тибете, и Эвересте. И 
пообещали вечером показать фильм «Ночь светла». Тут-то я и села. Это 
же тот самый фильм о Светлояре, один из моих любимых! И Юрий Нем-
цов, человек который эти фильмы сделал, вот он, рассказывает, водит 
экскурсии, и как же круто, что я действительно его встретила.

И вот одна из двух не сделанных вещей во время феста, это то, 
что я не подошла и не сказала ему «Спасибо» за столь важное для 
меня кино о Светлояре. И если он однажды наткнётся на сию скром-
ную писанину, пусть знает, что я ужасно ему благодарна.

…И мы приехали на Светлояр… По дороге к этому месту меня 
медленно и окончательно выкидывало из моей последней реаль-
ности, я дрожала и обнималась с деревьями, будто пришла к давно 
забытому другу, а он всё это время меня ждал… Постепенно холод 
и нервы отступили, мы вошли за крест, внутри как будто кто-то снял 
замОк…я перестала плакать.

Кстати, на озере теперь стоят кресты по сторонам света.
Я обошла озеро, поставила свечки в часовне, одну Богородице, 

другую за упокой моих любимых ушедших… После обхода озера по 
таким милым мне доскам я легла на траву у берега, закрыла глаза…

… Я будто зашла в дом, вернувшись издалека. Кто-то молча об-
нимает меня… Кто-то понимает, насколько моё сердце грустило по 
нему. Мы в прихожей мирозданья. Вот и тогда… что новая жизнь, 
что новая смерть… Я погуляю и вернусь, я вернусь. И в ответ: «Мы 
знаем, Родная, ведь ты никуда не уходила… и улыбка».

Я открываю глаза. Встаю с травы и на деревянных ступенях 
стою… последние два года, как раз, когда меня не было, озеро бо-
леет… Кажется мы с ним вместе… Мы выздоровеем, протягиваю я 
руку и глажу его… Вода ласковая, иногда мне кажется, что она течёт 
внутрь меня, гладит меня в ответ.

Марина Кулакова

То, ради чего делался фестиваль, ради чего стоило на нём быть 
и то, что можно было там услышать, происходило по дороге на Свет-
лояр (весь первый день), во время вечернего концерта в «Подсолну-
хах» и по дороге обратно. Это даже трудно объяснить и рассказать. 
Всё дело в людях, которые поехали — там были и молодые поэты, 
и прекрасные ребята из команды «Дом и Корабль», на счету которых 
огромное количество дальних и экстремальных путешествий. И прои-
зошло это удивительное совместное путешествие в глубину, в сторону 
Светлояра. В глубину людей, в глубину России. В глубину песен — как 
там пели Лёша и Наташа Караковские — без всяких микрофонов — 
просто феерия! Я почему-то догадывалась, что так и будет, поэтому 
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так и звала всех в эту поездку. К сожалению, в кафе «Библиотека» и в 
«Джеме» этого уже не было.

В «Библиотеке» выступали как раз те, кто не поехал, по разным при-
чинам… увы, контраст почувствовали именно те, кто ездил на Светлояр.

Алексей Караковский

…Тяжелее всего получилось с фестивальным выпуском журна-
ла «Контрабанда». Начиная с 4 номера, он стал печататься в другой 
типографии, и мы убили двое суток на то, чтобы приноровиться к но-
вым техническим требованиям. В конечном счёте, одни сутки едва не 
оказались фатальными… Ожидалось, что мы заберём номер утром в 
пятницу из Подольской типографии, после чего сразу поедем в Ниж-
ний Новгород с таким расчётом, чтобы прибыть к Марине Кулаковой, 
отоспаться и спокойно пойти на фестивальные мероприятия. Но в 
пятницу утром типография не только не дала добро, но и сообщила, 
что номер будет готов только в час ночи, после чего мы с женой уби-
вали целый день на всякие мелочи. Только в 23.00 выяснилось, что и 
в час ночи журнал готов не будет, и тогда Алексей Ануфриев, владелец 
типографии и наш партнёр по издательскому проекту «Современная 
литература в Интернете» предложил, что он отвезёт тираж в Нижний 
Новгород самостоятельно на своей машине. Соответственно, в 00.00 
мы с Наташей Караковской стартовали из Москвы; в багажнике наше-
го «Форда» находилась заботливо упакованная «Передвижная книж-
ная лавка писателей Живого журнала»; за рулём, как обычно была 
Наташа. Алексей выполнил своё обещание, стартовав в 7.00. Чуть 
ранее, вечером в пятницу, поездом в Нижний отправились Родион 
Вереск, Яна-Мария Курмангалина и Елена Мошкова.

Великая встреча участников фестиваля (кроме отсыпающейся 
дома у Кулаковой Наташи Караковской, находящегося в пути Ануфрие-
ва и нескольких припозднившихся нижегородцев) произошла в кафе 
«Библиотека», располагающемся прямо над книжным магазином «Ди-
рижабль» — не только лучшим, но и самым большим магазином горо-
да (в Москве лучшие книжные магазины сплошь маленькие). Там мы 
объединились с многочисленной нижегородской делегацией (всех не 
упомню, так что упомяну для начала лишь Юрия Немцова, Иру Машта-
кову, Артёма Филатофа), а также участниками из Рязани (я давно дружу 
с Леной Горшковой, а остальных увидел впервые); предводительство-
вала Марина Кулакова — главный организатор фестиваля со стороны 
Нижнего Новгорода. Первым делом мы устроили круговую перекличку, 
характерную для психотренингов: каждый назвался и кратко охарак-
теризовал себя (почему-то мне запомнилось, как Ира сказала «Меня 
зовут Ирина Маштакова, я хорошая» с такой милой улыбкой, что ни-
кто точно бы не заподозрил в ней противоположное). Все чувствовали 
себя поначалу немного скованно. Лично я почему-то очень боялся, что 
на встречу никто не придёт, и фестиваль сорвётся, но народ всё прибы-
вал и прибывал. Забегая вперёд, замечу, что на каждом мероприятии 
(даже на Светлояре) собиралось по 30-40 человек, причём в Выставоч-
ном зале, например, большее количество людей просто бы не влезло, и 
так многие стояли в проходах. Так что это было, пожалуй, максимально 
допустимое количество народа в нашем формате.

По сути, первым фестивальным мероприятием была экскурсия 
по Нижнему, организованная Юрием Немцовым, вызвавшая на удив-
ление большой интерес у нижегородцев. Мы-то в Москве привыкли к 
акциям «Москвы, которой нет», а здесь это всё только начинается. Так 

что рассказ Юрия о делах минувших дней вызвал живейшее участие. 
Потом нам пришлось совместить обед с просмотром фильма «У по-
рога», снятым Юрием по материалам путешествий по Тибету. Тут-то и 
выяснилось, что мы имеем дело с невероятно талантливым челове-
ком — режиссёром, поэтом, шоуменом. Примерно в то же время к 
нам присоединилось старшее поколение «пересеченцев» — включая 
колоритного лётчика Володю Попова по прозвищу Командор. О, эти 
ребята не ходят в походы за острыми ощущениями, они просто так 
живут!!! В общем, мы прониклись ими сразу и бесповоротно, но по-
настоящему оценили уже позже, на Светлояре.

Первые чтения прошли в Выставочном зале Нижнего Новгорода. 
Атмосфера мне живо напомнила музей Горького в Казани, где проходил 
предыдущий фестиваль. Но там мы выступали в актовом зале, а здесь 
нам дали прямо один из экспозиционных залов. Причём я носился как 
электровеник, пытаясь успеть разложить книги, предвкушая появление 
Лёши с «Контрабандой» и давая интервью нижегородским тележурна-
листам. Когда Алексей приехал, я влетел в зал с ящиком журналов в 
руках и возликовал: «Нижегородцы, в ваш город только что доставили 
свеженькую контраба-а-анду!». Это было эффектно…

…После ужина был устроена «бардовская сцена» — первая за 
всю историю фестивалей. Раньше мы её не организовывали по двум 
причинам: во-первых, я с трудом переношу КСП, а во-вторых, все эти 
«туманы и запахи тайги» — слишком лёгкое решение для такого 
философски неповерхностного фестиваля, как «Пересечение границ». 
Здесь отойти от былых привычек пришлось исключительно по техни-
ческим причинам: зал располагал к камерности, к тому же в нём ока-
залась прекрасная акустика. Но самое интересное, что никто из му-
зыкантов не пел в нелюбимом мной стиле. Сергей Семенюк присылал 
до феста свои тексты, и они сначала меня не впечатлили. Оказалось, 
это надо слышать. У человека обалденный голос и не похожий ни на 
что стиль — авторская песня с сильным тяготением к этно-музыке 
какого-то, что ли, восточно-европейского типа. Короче, очень трудно 
классифицировать, надо слушать. Семенюк родом из Нижнего Новго-
рода, живёт в Москве — думаю, мы с ним ещё сыграем в одной про-
грамме. Я давно таких интересных людей не встречал.

Дальнейшие впечатления были какими-то рваными, сказывалась 
усталость. Я тщательно изучил фотографии Тибета и Гималаев на стенах 
— их сделала хозяйка «Подсолнухов» Елена Ткач. Потом внимательно 
слушал Лену Мошкову, выступавшую после шестилетнего перерыва. 
Мне показалось, что сейчас она на пороге новых песен, и не во все ста-
рые верит до сих пор. Стиль Мошковой к тому же постепенно вышел за 
рамки сентиментальной женской лирики (повзрослела девушка, ага), 
и теперь заметно две вещи: либо ирония (как в песне «Метрострой»), 
либо неКСПшная тревожность, близкая по нерву к рок-музыке. По-
том выступили мы с Наташей. Сыграли штук семь песен из репертуара 
«Происшествия» (я старался выбирать максимально бродячие) — 
тут-то и выяснилось, как классно звучит Наташин голос в «Подсолну-
ховой» акустике. Потом я спел «Северную землю», и кажется, это было 
лучшее моё исполнение этой вещи на людях (видеозапись выложена в 
YouTube). После этого началась весьма оживлённая дискуссия: я задел 
людей за живое. Сначала рассказал о замысле песни, потом о замысле 
фестиваля, потом вообще о том, как я живу — в общем, моя персона 
вызвала довольно неожиданный для меня интерес. Легли, в итоге, за 
полночь весьма довольные прошедшим днём.

●● события
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…Заключительным мероприятием феста был концерт в рок-
клубе «Джамбери» (правильное билингвическое написание я затруд-
няюсь воспроизвести). Большинство участников Светлоярской партии 
туда по разным причинам не пошли, так что состав публики сменился 
почти полностью. У меня почему-то были опасения по поводу органи-
зации концерта, но клуб показал в высшей степени профессиональ-
ное отношение к своей работе. А нижегородские группы порадовали и 
того больше. Мы услышали две из них — «Нейтралитет» и «Кузькины 
дети». Первые играли что-то наподобие прог-рока с периодическим 
вкраплением джаза, и вот этот джаз в исполнении вокалистки Эми-
лии Наврузовой как раз радовал больше всего. Группа «Кузькины 
дети» исполняла совершенно отвязную клубную музыку по типу «Бил-
лиз бэнда»; вокалист играл на балалайке приёмами, характерными 
для банджо — драйв был сумасшедший. Мы выступали втроём — я, 
Наташа Караковская и благополучно добравшийся до Нижнего Новго-
рода Дима Бебенин (причём, в качестве группы поддержки он привёз 
милейшую Мэри Ю.!). Мы спели практически весь наш репертуар, до-
бавив к нему «Ром» и «Северную землю». Последняя песня оказалась 
единственным заметным проколом (не считая эпизодического Дими-
ного непопадания в ноты) — я немного запутался в словах. Тем не 
менее, мы хорошо звучали, тексты были отлично слышны, и людям 
явно нравилось слушать слова, наделённые количеством смысла 
выше среднестатистического (камрад Бебенин также высоко оценил 
наши старания). Увы, дождаться группы «Аэротвист» нам не удалось. 
Для меня концерт закончился совместным джемом с контрабаси-
стом этой группы и Эмилией Наврузовой. Сначала мы сыграли Веню 
Дркина («Пулемётчицу»), а потом исполнили крайне изобретательную 
свинговую импровизацию, под которую я напел стихи казанского по-
эта Игоря Тишина, участника предыдущего «Пересечения границ» «Не 
садись в электричку» (Игорь, слышал бы ты это! Это было прекрасно!). 
Выбор текста был обусловлен классическим книжным гаданием — 
именно на этой странице раскрылся журнал «Контрабанда»… После 
этого я попрощался с залом за всех нас, и фестиваль был официально 
закончен.

Дмитрий Бебенин

Теперь о музыкальной части. Клуб «Jamboree» — подвал старо-
го дома со сводчатыми кирпичными потолками (вот только не надо 
мне тут закатывать глаза и ностальгически стонать про битлов и 
«Cavern»!). На удивление хороший звук (смена музыкантов на сцене 
занимает от силы 10 минут, всё отчётливо слышно с первых секунд и 
ни один микрофон не свистит).

Ну и о собственно выступлении. «Происшествие» играло в вы-
нужденно уполовиненном составе. Так уж оно вышло, что вторая 
половина группы по разным причинам оказалась невыездной. Я не 
без тревоги ожидал, что после двух полноформатных электрических 
групп (причём вторая из них, «Кузькины Дети», пожалуй, самые яр-
кие из виденных мной представителей категории «блюз довоенного 
трактира», были очень хороши) наш набор из гитары, бонгов и казу 
будет в восприятии разогретой публики «энергетической дырой», 
но… этого, к счастью, не произошло. Во-первых, камрад Караков-
ский, как ни крути, весьма убедительно играет, а Караковская — не 
менее убедительно поёт. Во-вторых, я как-то до вчерашнего дня не 
придавал значения тому, что с мая месяца мы неплохо спелись — и 
в результате смогли компенсировать нехватку инструментов голоса-
ми. В итоге группа получила свою порцию бурных продолжительных 
аплодисментов. А публика осилила даже навороченный эпос Алексея 
«Северная земля» («Катерина читает письма»), не уступающий по 
размаху иным особо долгоиграющим песням Боба Дилана.

Мария Юдсон

Про путешествие и Страну Чудес Без Тормозов, найденную в Ниж-
нем уже прекрасно отписался Бебенин, а я пока слишком счастливая 
и умиротворённая для отчётов, только фото смотрю. (Назревает не-
обходимость научиться снимать чем-то более сложным или хотя бы 
купить себе что-то более качественное, чем моя мыльница, но это во-
прос не сегодняшнего дня).

Про музыкальную составляющую Бебенин промолчал, и очень 
зря. Звук был неплох, а группы так вообще чудо как хороши. От «Про-
исшествия», у которых я была в роли то ли группи, то ли говнофото-
графа, я и так знаю, чего ждать: Караковский хорошо пишет, хорошо 
играет и к тому ж обладает харизмой выше среднего; они с женой 
отлично играют голосами (опечаталась: «головами», что тоже верно, 
потому что часть текстов принадлежит перу Наташи); а Бебенин умеет 
хорошо подстроиться под ритм и не выпендриваться.

Нижегородцы «Нейтралитет» и «Кузькины дети» стали очень при-
ятным сюрпризом. В первой группе барышня отлично поёт, почти как 
Дженис. Что до вторых, то они напоминают «Billy's Band» и даже игра-
ют каверы, но никакой вторичности нет. Очень умелые, драйвовые и 
артистичные ребята. Буду в случае чего рада видеть их в Москве.

Фотографии Натальи КАРАКОВСКОЙ
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Ведущая колонки — Ольга Таир, автор блога в Живом Журнале 
capprice, модератор сообщества «Мир книг» books_world.

Хуберт Ширнек. Бутылочная почта для папы

Иногда бывает так, что самая нужная книга приходит в руки сама. 
Её сразу видишь на забитой книгами полке магазина. Она? Перево-
рачиваешь плотные странички, всматриваешься в озорные, нежные 
иллюстрации, начинаешь читать…

«Бутылочная почта для папы» Хуберт Ширнек — книга для детей. 
Эта небольшая повесть сюжетом и идеями удивительным образом 
пересекается со всем тем, что волнует и нас, взрослых. Во многих 
семьях так сложилось, что папа ушел, не желает он больше жить с 
близкими рядом. Дети страдают, скучают по папе. Как помочь детям 
научиться жить в такой непростой ситуации? Так вот же она, инструк-
ция! Причем, написанная интересно, легко, без назидательности.

Буквально с первых строчек автор советует доверять отцу, кото-
рый по какой-то причине далеко от семьи, делиться с ним мыслями, 
писать письма, даже если не очень много шансов получить немед-
ленный ответ. Замечательно на мой взгляд то, что Хуберт Ширнек 
даёт возможность детям почувствовать, какой он, настоящий муж-
чина в семье. 

Женщинам довольно часто приходится сожалеть: перевелись 
сильные мужчины… А если мужчине предлагается быть в семье ещё 
одним ребенком? Некоторым женщинам очень нравится руководить 
всеми на свете, им это удобно! Кем мужчина может себя при этом по-
чувствовать? «Муж — голова, а жена — шея» — помните? Она всё 
продумает, предупредит проблемы, оградит семью от возможных 
несчастий…А мужчина в это время превращается в тело, живущее 
на диване и ожидающее, пока ему поднесут чай с бутербродом. Хоро-
шо? Теперь уже нет…

Так вот, «Бутылочная почта для папы» как раз напоминает о том, 
какой он — настоящий мужчина в семье, как с таким мужчиной 
можно дружить даже на расстоянии. Каждый абзац книги говорит: 
делай как я, и папа будет с тобой! Нужно рассказать ему о любви, о 
своих чувствах. Ответный ход взрослого обязательно будет!

Вчера мне показалось, что письма героини отцу слишком длин-
ные, в среднем по семь страниц. Маловероятно, чтобы ребенок смог 
писать такие большие письма. Сегодня я поняла, что это достоинство 
книги. Хуберт Ширнек не играет в ребенка, о перевоплощении автора 
в ребенка нет и речи.

Писатель использует прием осторожного внушения детям правил 
тактичного поведения, значит, не стоит резко обрывать то состояние, 
в которое погружается ребенок при чтении очередного письма. Оно 
имеет как раз такую длину, чтобы маленький читатель смог насы-
титься и мудрыми подсказками писателя о том, как лучше себя вести, 
и мягким юмором, и сказочностью повести. При этом где-то на подсо-
знательном уровне ребенок поймет, что знаниями и опытом с ним де-
лится не маленькая девочка — героиня книги, а взрослый, мудрый 
человек, что по-настоящему здорово.

Повесть Хуберт Ширнек «Бутылочная почта для папы» отлично 
подойдет и для детей из самых благополучных семей. Маленькие 
читатели поучатся вместе с героиней повести окружать взрослых за-
ботой и вниманием, дружить с ними, помогать им в работе, мечтать и 
ясно излагать мысли на бумаге.

Манера повествования у Х. Ширнек легкая, озорная. В книге мно-
го необычного, например, домашний питомец героини — настоящий 
детеныш жирафа! Какой ребенок откажется почитать о необычном 
животном, живущем в доме? 

Книгу интересно будет читать детям с шести-семи лет. А наиболее 
развитые дети, прочитав книгу, могут попробовать написать подоб-
ные письма для своих родителей. Сочинение писем даже может стать 
веселой домашней игрой: и детям интересно, и родителям приятно. А 
сколько пользы!

Саша Черный. Кошачья санатория

Прочитала повесть Саши Черного для детей «Кошачья санатория» 
и немедленно побежала в книжный магазин за книгой его стихов. На-
верное, потому, что его проза не отпускала, и мне хотелось почитать 
ещё что-нибудь такое же искреннее и яркое, как «Кошачья санато-
рия». И теперь, перечитывая его поэтические строчки, опять мыслен-
но возвращаюсь к герою повести, коту Бэппо с бархатными лапками, 
длинными подрагивающими усами, вечному скитальцу, которого так 
никто по-настоящему и не любил. 

Может быть, Бэппо — это сам Саша Черный и есть? Ну невоз-
можно описать метания неприкаянного животного по Риму, если сам 
всю жизнь сытый и самодовольный отдыхаешь на диване! 

Жизнь Саши Черного с самого детства действительно складыва-
лась трагически. Он не нашел понимания в семье, от него отказались 
родители. Посторонние люди помогали ему выжить, потому что не 
было сил смотреть на страдания ребенка, а потом и молодого чело-
века. Много лет Сеша Черный провел в эмиграции, в Берлине, в Риме, 
в Провансе. 

Ему приходилось не сладко, и всё же его проза для детей опти-
мистична. Он не скрывает от маленьких читателей трудности, что 
могут подстерегать их в жизни. Писатель показывает, как можно до-
биваться благополучия в практически любых условиях, даже самых 
жестких. 

Его герой кот Бэппо совершенно не изнежен любовью и заботой 
людей. Бэппо размышляет, хитрит, очаровывает, грубит, устраивает 
спектакли одного актера. Это необычайно умный и артистичный кот, 
а иначе нельзя, по-другому не выжить. 

Повесть для детей «Кошачья санатория» — это калейдоскоп из 
ярких картинок жизни Рима, его окраин, собранный руками мастера 
с изысканным вкусом. Повесть хоть и была закончена в 1926 году, 
читается как рассказ нашего современника о приключениях плута и 
разбойника, ленивца и шутника кота Бэппо Великолепного.

В этой книге есть ещё два рассказа. Один из них о белке — пу-
тешественнице, второй о коте, который умел кататься на велосипеде. 
Я их ещё не читала, пока не хочется расставаться с главным героем 
книги Бэппо. Вот сейчас он крадется по окраине Рима.

Тссс… не спугните…
Ольга ТАИР

●● рецепты чтения
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Одним из участников Гильдии вольных издателей являет-
ся издательство «Memories». Заправляет им известный музы-
кант, поэт, культуртрегер Игорь Белый. Мы попросили Игоря 
рассказать немного об издательстве и познакомить читате-
лей «Контрабанды» с новыми книгами. Вот что у нас получи-
лось.

Издательство «Memories» было создано в далёком 2006 году. У 
истоков его стояли Игорь Белый и Татьяна Хейн. Справедливости ради 
надо отметить, что с нами был тогда и третий человек, оказавший 
нам существенную помощь на первых порах, но он довольно быстро 
разочаровался и самоустранился. Может быть, он в чём-то был прав 
— дело наше оказалось совершенно не прибыльное, но отказаться 
от него уже невозможно.

Мы издаём те книги, которые, по нашему мнению, просто долж-
ны существовать, и то, что они до сих пор не вышли, — какая-то 
ошибка мироздания. Это могут быть разные издания — художе-
ственная литература, поэзия и non-fiction, тираж их невелик, но авто-
ры — любимы и уважаемы. Некоторые из этих книг похожи на двери 
в иные прекрасные миры, некоторые нужны для того, чтобы лежать 
на столе всегда под рукой.

С помощью сайта издательства всё, что мы наиздавали, можно 
заказать с почтовой доставкой в любую точку мира. Это довольно 
удобно, хоть и не быстро. Адрес сайта — membook.ru.

Теперь немного о книгах.

Ольга Чикина. «Клава, Серёжа, Саня и Алёша»

Долгожданная книжка поэта, художника и музыканта Ольги 
Чикиной. В книге — четыре раздела, по именам знаковых персо-
нажей песен: «Клава» — ироническая дамская лирика, «Серёжа» 
— ностальгические обращения к соратникам по СССР, «Саня» — 
кружевные истории для подростков, и «Алёша» — сумеречные ро-
мантические притчи (деление приблизительное). В раздел «Вместо 
послесловия» вошли рисунки автора разных лет, а также обрывки 
нужных и ненужных мыслей, собранных автором за долгие годы. 
Оформление и издание книги осуществил художник и композитор 
Сергей Труханов.

После презентации этой книги, которая прошла в «Гиперионе», 
как-то само собой оказалось логичным, что книга должна стать до-
ступной всем желающим издалёка. 

Любовь Гитерман. «Разговоры запросто»
А эта книга вышла в Волгограде, в издательстве «ПринТерра» — 

которое мы давно и долго звали на наши Бу!фесты, да всё что-то не 
очень получалось. Осуществил издание Владимир Борисов, обложку 
нарисовал Владимир Камаев.

Эти «Разговоры» мне напомнили одну из самых первых книг, 
изданных «Memories», — «Рассказки» Жени Финкеля. Это тоже «рас-
сказки», на самом деле, — тёплые, живые и самоироничные. Такой 
«альбом-фонарь». Истории про советский «Мосфильм», про эмигра-
цию, размышления, выдумки и точные забавные наблюдения за 
людьми.

Людмила Черняк. «Записки»

И ещё одна новая книга — «Записки» Людмилы Черняк. Назва-
ние это не очень говорящее, поэтому в подзаголовок вынесено, чьи 
именно это записки: «судебного эксперта, эмигрантки и кошковладе-
лицы».

Это воспоминания о жизни, разделённые на три части. Первая 
— о работе в советской криминалистической лаборатории. Людмила 
по профессии — инженер-химик и эксперт-криминалист. Короткие 
рассказы-эссе о разных запутанных случаях, в которых нельзя было 
обойтись без заключения эксперта. Специализация автора — стекло 
и керамика, поэтому ей приходилось иметь дело с огромным коли-
чеством стеклянных осколков, выезжая на место преступления, тща-
тельно собирая весь мусор с пола, а потом анализируя его в лаборато-
рии. В некоторых случаях удавалось по форме и химическому составу 
осколков восстанавливать почти всю картину события, что играло ре-
шающую роль в постановлении суда. Довелось ей принимать участие 
в Катынском деле и даже в анализе обломков «Челленджера». В этих 
небольших рассказах масса интересных деталей по теории и истории 
стеклопроизводства в СССР и в мире, а также литературные описания 
самого процесса лабораторного криминалистического анализа.

Вторая часть — о жизни в Израиле и Канаде, о трудностях вжи-
вания в незнакомое общество, поиске работы и разных забавных слу-
чаях. А третья — о кошках, смешные и порой грустные рассказы о 
разных кошачьих личностях, с которыми была знакома Людмила. Это 
самая короткая часть в книге, но и самая яркая.

●● гильдия вольных издателей

ИЗДАТЕЛЬСТВО “MEMORIES“



10

Любовный треугольник, как известно, — самая распространенная 
основа сюжета романов, пьес, кинофильмов… Но жизнь, увы, преподно-
сит иногда такое, чего не придумает и самый изобретательный драматург. 

…Судьба каждого, кто составлял этот звездный треугольник, ока-
залась поистине чудовищной. Первым ушел из жизни Сергей Алексан-
дрович Есенин, которому 3 октября 2005 года исполнилось бы 110 лет. 
Окровавленный труп поэта с перерезанными венами на руках и петлей 
из чемоданного ремня на шее был обнаружен в Ленинграде в номере 
гостиницы «Англетер» 28 декабря 1925 года в 10 часов 30 минут утра.

15 июля 1939 года в своей квартире в «Доме артистов» — в самом 
центре Москвы, близ Центрального телеграфа — истекала кровью его 
бывшая жена Зинаида Николаевна Райх. На теле актрисы зияли глубо-
кие ножевые раны. По дороге в больницу женщина скончалась. 

За несколько недель до убийства Зинаиды Райх был арестован ее вто-
рой муж — великий режиссер-реформатор Всеволод Эмильевич Мейер-
хольд. Которого, как «активного троцкиста и агента английской и японской 
разведок», 2 февраля 1940 года расстреляли в Бутырской тюрьме… 

«Выткался над озером алый стяг зари…»

В начале августа 1917 года, аккурат в дни подготовки к выборам в 
Учредительное собрание, на Соловецких островах в Кирико-Улитовской 
церкви обвенчались молодой (через месяц ему исполнится 22 года), но 
известный уже поэт Сергей Есенин и машинистка редакции левоэсеров-
ской газеты «Голос народа» 23-летняя Зинаида Райх…

Познакомились молодые в Петрограде, в «Обществе распростра-
нения эсеровской литературы и газет». Зинаида была членом партии 
социалистов-революционеров, Сергей — сочувствующим. Ни он, ни она 
никаких террористических актов, конечно же, не устраивали, а только 
вели пропагандистскую работу. Вначале Есенин, юноша со светлыми 
вьющимися, аккуратно расчесанными волосами, ухаживал за другой ре-
дакционной машинисткой — Миной Свирской. А Зиночке Райх всяческие 
знаки внимания оказывал его тогдашний приятель Алексей Ганин… 

В поездку на Соловки Есенин и пригласил поначалу Мину Свирскую, 
но та поехать не смогла: «ремингтон» накрепко привязал ее к редакци-
онному столу. Зинаида же согласилась и даже выложила на поездку все 
накопленные нелегким трудом деньги. После возвращения она как бы 
невзначай сообщила подруге, которая еще недавно казалась всем наре-
ченной Есенина: «Знаешь, нас с Сергеем на Соловках попик обвенчал». И 
показала официальную бумагу со своей подписью «Райх-Есенина». 

…Поэт сделал ей предложение на пароходе. Заявил, что давно лю-
бит ее, жить без нее не может. И они должны немедленно обвенчаться.

Через сорок дней после венчания Зинаида Николаевна поместила 
в «Правде», в то время эсеровской газете, извещение о своем выходе 
из партии. Революционную и политическую деятельность она оставила 
навсегда. И принялась вить семейное гнездышко — ей хотелось нор-
мального женского счастья. Счастливая новобрачная сняла и, как мог-
ла, обставила квартиру на Литейном проспекте. Бездомному до тех пор 
Есенину все ее заботы вначале очень нравились. Он то и дело повторял с 
гордостью: «У меня жена есть!»

В день его рождения Зинаида Николаевна, раздобыв кое-какую за-
куску и несколько бутылок вина, собрала друзей. За месяц до октябрь-
ского переворота в голодном Петрограде накрытый ею стол выглядел 

празднично. Есенин был очень оживлен и настоял, чтобы Мина Свир-
ская выпила с ним и Алексеем Ганиным на брудершафт. Потом он от-
правился провожать бывшую свою пассию и вернулся домой не скоро. 
Зинаида обиделась. Так возникла первая трещинка в их отношениях, 
которые совсем скоро оказались полностью разрушенными, хотя в се-
мье появились двое детей: 29 мая 1918 года родилась дочь Татьяна, 3 
февраля 1920 года — сын Константин. 

Мальчика отец увидит только после развала семьи — на вокзале 
в Ростове. Возвращаясь со своим закадычным другом Анатолием Ма-
риенгофом из Ташкента, Есенин случайно встретил бывшую жену на 
перроне. И она, предложив взглянуть на сына, пригласила поэта в свой 
вагон. «Фу!… Есенины черными не бывают!» — он отшатнулся от ре-
бенка, как от прокаженного. И быстро-быстро вышел…

Зинаиду Райх нередко называют первой женой Сергея Есенина. Это 
будет правдой, если признавать только браки церковные или скреплен-
ные официальными подписями. Но еще в 1913 году, только-только поя-
вившись в Москве, 17-летний выходец из рязанской глубинки сошелся 
с Анной Изрядновой, работавшей рядом с ним в типографии книгоиз-
дательского товарищества Сытина.

Анна была на четыре года старше Сергея, которому брак с ней — 
как свидетельствует Мариенгоф — «…с первых дней семейной жизни 
показался ошибкой». В 1914 году Есенин уехал из Москвы в Ялту, но не-
прерывно требовал у жены денег. Через полгода он покинул Анну с груд-
ным ребенком на руках, вознамерившись попытать счастья в Петро-
граде. Перед литературной элитой столицы начинающий поэт предстал 
в образе простодушного деревенского паренька, но ни наивности, ни 
простодушия в нем, как утверждает Мариенгоф, не было. Он жаждал ли-
тературного успеха и, добывая славу и признание, вел тонкую игру. «Не 
вредно прикинуться дурачком, — говаривал тогда поэт. — Шибко у нас 
дурачка любят. Каждому надо доставить удовольствие — пусть счита-
ют: это я его в русскую литературу ввел. Им приятно, а мне наплевать…» 

…Анна Романовна Изряднова дожила до 1946 года, а ее и Есенина 
сын Георгий Сергеевич, родившийся в самом конце 1914-го, трагически 
погиб в 1938-м. Справедливости ради следует сказать, что отношения 
с первой семьей Есенин поддерживал до конца своих дней. Зашел по-
прощаться он и перед последней поездкой в Ленинград: «Смываюсь, 
уезжаю. Чувствую себя плохо, наверное, умру».

«Не жаль мне лет, растраченных напрасно…»

Болезненную тягу к спиртному рязанский поэт-самородок унасле-
довал от предков, во многих поколениях страдавших алкоголизмом. 
Зинаида Райх, как и следующие есенинские жены Айседора Дункан и 
Софья Толстая, безуспешно пыталась удержать мужа от загулов, шум-
ных скандалов и дебошей. 

Тихая семейная жизнь претила входившему в моду поэту. Во хмелю 
он «развязывал руки». «…Я сам боюсь, не хочу, — позднее призна-
вался Есенин одной из верных своих поклонниц Галине Бениславской, 
— но знаю, что буду бить… Я двух женщин бил, Зинаиду и Изадору, 
и не мог иначе… Для меня любовь — это страшное мучение, это так 
мучительно. Я тогда ничего не помню…»

Развалу есенинской семьи всячески способствовало и окружение поэ-
та. Друзья поэта (и имажинисты, и т. н. «мужиковствующие») откровенно 

●● перечитывая классику

любовь и смерть. есенин, райх, мейерхольд
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натравливали его на ненавистную им Зинаиду Райх. Еще больше, чем ее 
нерусская фамилия (еврейская, как злобно утверждали многие из этих 
псевдопатриотов — радетелей «русской национальной идеи»), их бесило 
стремление Зинаиды Николаевны вывести мужа из-под их тлетворного 
влияния. Если бы она победила в неравной борьбе, то не только сохрани-
ла бы семью, но и сберегла бы для русской литературы гениального поэта. 

Но Райх потерпела сокрушительное поражение. Ей незадолго до 
рождения сына пришлось уехать к родителям в Орел, и там состоялся 
бракоразводный процесс. Потом Зинаида Николаевна, поселившись с 
малолетними детьми в Москве на Остоженке в доме матери и ребен-
ка, тяжело заболела — вначале брюшным, а затем и сыпным тифом. 
Выжила она чудом, угодив на некоторое время — из-за отравления 
тифозными токсинами — в сумасшедший дом… Утраченный на вре-
мя рассудок вернулся к ней. А щенячье любопытство и детская смеш-
ливость, еще так недавно очаровавшие Есенина, исчезли навсегда. 
Зинаида превратилась в трезвого, рассудочного человека, прекрасно 
знающего, что судьба ничего не преподносит даром. Осенью 1921 года 
эта красивая женщина, внешне похожая на тогдашнюю кинодиву Веру 
Холодную, поступила на театральные курсы при Государственных экс-
периментальных мастерских, которыми руководил сам Всеволод Мей-
ерхольд. 

А Сергей Есенин в те дни познакомился и сблизился с американской 
танцовщицей Айседорой Дункан, приехавшей в Москву по личному 
приглашению Наркома просвещения Луначарского для организации 
школы танца… На долю третьей жены поэта унижений и побоев вы-
пало еще больше, чем досталось Зинаиде Райх.

Айседора Дункан, пережив Есенина на два года, погибла в Ницце 
странной и страшной смертью. Она села в свой гоночный автомобиль 
и обмотала шею длинным красным шарфом, конец которого отбросила 
назад. Шарф намотался на ось заднего колеса и на первых же метрах 
пути переломил танцовщице шейные позвонки. Машина, везя безды-
ханное тело, рвалась и рвалась вперед…

Накануне первой годовщины со дня смерти Есенина у изголовья 
его могилы самоотверженная Галина Бениславская выстрелила себе в 
сердце из пистолета…

«За все, в чем был и не был виноват…»

К моменту появления в его жизни Зинаиды Райх Мейерхольд уже 
расстался со своей первой женой Ольгой Мунт. 

«Сколько ни повидал я на своем веку обожаний, — вспоминал 
потом известный кинодраматург Евгений Габрилович, — но в любви 
Мейерхольда к Райх было нечто непостижимое. Неистовое. Немысли-
мое. Беззащитное и гневно-ревнивое… Нечто беспамятное. Любовь, о 
которой все пишут, но с которой редко столкнешься в жизни».

Всеволод Эмильевич был полностью поглощен своим чувством и 
совсем не контролировал его. Во время одной из репетиций на сцену с 
грохотом рухнула чугунная балка, едва не задавившая ведущую актри-
су театра Марию Бабанову. Актеры и рабочие сцены стояли потрясен-
ные, и тут вошла Райх. Мейерхольд в испуге кинулся к ней: «Зиночка! 
Какое счастье, что тебя здесь не было». 

В театре главный режиссер, носивший после женитьбы двойную 
фамилию Мейерхольд-Райх, бывал требователен и даже грозен, нико-
му никогда не уступал бразды правления. В домашней же обстановке 
полностью царила Зинаида Николаевна, а Всеволод Эмильевич стано-
вился беспредельно мягким и уступчивым. Он не только усыновил детей 
Есенина, но и искренне привязался к ним. И они во всем доверяли отчи-
му, который неизменно был доволен, когда к детям со двора приходили 
сверстники (бывал, например, в его доме и совсем юный Зиновий Гердт). 

Родной отец Тани и Кости, вернувшись в 1923 году в Россию боль-
ным и измученным (у него начала развиваться эпилепсия), вдруг вос-
пылал к сыну и дочери отцовскими чувствами; ему уже не казалось, что 
«Есенины черными не бывают». 

Он ревновал бывшую жену и адресовал ее новому мужу обижен-
ные полуиронические строки:

«Пей, закусывать изволь!
 Вот перцовка под леща!
 Мейерхольд, ах, Мейерхольд, 
 Выручай товарища!»

Многие из знавших наших героев подчеркивают, что Есенин любил 
Зинаиду до гробовой доски. Не зря же он казнил себя:

 «Но ты детей по свету растерял,
 Свою жену легко отдал другому, 
 И без семьи, без дружбы, без причал
 Ты с головой ушел в кабацкий омут…» 

И адресовал бывшей жене множество поздних раскаяний: 

«Вы помните,
 Вы всё, конечно, помните, 
 Как я стоял, приблизившись к стене.
 Взволнованно ходили вы по комнате,
 И что-то резкое в лицо бросали мне…»

Хотя поэт теперь редко когда бывал трезв и с каждым днем опу-
скался все ниже, Зинаида Райх начала опять встречаться с ним на квар-
тире своей подруги Зинаиды Гейман. К которой Мейерхольд, узнав об 
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этом, обратился с такими словами: «Мне известно, что вы помогаете 
Зинаиде встречаться с Есениным. Прошу вас, прекратите это: они снова 
сойдутся, и она будет несчастна». 

…О самоубийстве поэта супруги узнали в тот же день, но поздно 
вечером. Всеволод Эмильевич до утра оттирал бившуюся в истерике 
жену мокрыми полотенцами. Сын ее Константин так вспоминал ту ночь: 
«Мать лежала в спальне, почти утратив способность реального вос-
приятия… Два раза выбегала к нам, порывисто обнимала и говорила, 
что мы теперь сироты». Наутро Зинаида Николаевна отправила своей 
подруге-наперснице Зинаиде Гейман фотографию с автографом: «…Как 
воспоминание о самом главном и самом страшном в моей жизни — о 
Сергее». «Сказка моя, куда ты уходишь?» — шептала теряющая созна-
ние женщина у гроба, рядом с которым кроме нее стояли и Анна Изряд-
нова, и Галина Бениславская, и последняя жена поэта Софья Толстая… 
Мать Есенина швырнула Зинаиде в лицо обидное: «Это ты виновата!». И 
та возвела руки к небу: «Сережа, ведь никто ничего не знает!…»

Она призывала покойного в свидетели своей безграничной любви 
к нему. Но люди недобросовестные, циничные и жестокие толкуют те-
перь ее слова как доказательство участия Зинаиды Райх в мифическом 
антирусском заговоре сионистов и масонов. Они берутся утверждать, 
что жертвою никогда не существовавшего заговора пал и наш великий 
поэт, изобразить которого стремятся едва ли не невинным агнцем. Но 
Есенина невозможно назвать даже просто хорошим человеком. Только 
вот «…и мерзок, и подл он совсем не так, как вы — иначе».

«До свиданья, друг мой, до свиданья…»

Писатель Илья Эренбург считал Зинаиду Николаевну актрисой ред-
кого дарования. И был не одинок в своей оценке. То же самое, напри-
мер, утверждал великий актер Михаил Чехов. 

Упомянутый уже Анатолий Мариенгоф, надолго переживший и Сер-
гея Есенина, и Зинаиду Райх, наоборот, полностью отрицал у нее нали-
чие каких-либо актерских способностей… То же твердил и известный 
критик Виктор Шкловский, безуспешно добивавшийся склонности буду-
щей актрисы в период ее жизни на Остоженке. 

Сценический дебют Зинаиды Николаевны состоялся 19 января 1924 
года в роли Аксюши в спектакле «Лес» по пьесе А. Н. Островского. Пар-
тнерами ее оказались прославленные и любимые публикой артисты 
Эраст Гарин, Игорь Ильинский, Николай Охлопков, Мария Бабанова… 

До прихода Зинаиды Райх в театр Мейерхольда Мария Ивановна 
была тамошней примадонной. Более того, она была тайно влюблена в 
главного режиссера. Появление счастливой соперницы вынудило Баба-
нову покинуть труппу — вскоре после упомянутого падения на сцену 
чугунной балки. Главные женские роли перешли к Зинаиде Николаев-
не, что, конечно же, устраивало не всех. Но она никогда не стремилась 

захватить все и за 13 лет работы в театре сыграла не больше десятка 
ролей… Московские сплетницы вовсю судачили о ее роскошных туа-
летах, а на самом деле эта женщина, никогда не прибегавшая к услугам 
модных портних, просто хорошо знала собственный стиль. 

Светлая для Райх и Мейерхольда полоса кончилась во второй по-
ловине 1930-х. Театральные новации теперь публично назывались 
«мейерхольдовщиной». В декабре 1937 года, после премьеры по рома-
ну Николая Островского «Как закалялась сталь», «Правда» поместила 
зубодробительную статью «Чужой театр». Травлю великого режиссера 
поддержал… знаменитый в то время летчик Валерий Чкалов. В начале 
1938 года Мейерхольд был уволен, а театр, носивший его имя, закрыт. 

О вероятности такого поворота дел Всеволода Эмильевича восемь 
лет назад предупреждал в Берлине Михаил Чехов: «Вам не следует воз-
вращаться в Москву: вас там погубят». Потом Мейерхольду предложили 
остаться в Праге. Он, бесспорно, видел всю неумолимо надвигающуюся 
на него дома опасность, но и Европа катилась тогда в коричневую про-
пасть. Корме того, был накрепко привязан к своей «невыездной» жене, 
расстаться с которой не смог бы даже под страхом смерти. 

Зинаида Николаевна отвечала мужу полной взаимностью, но бывала 
иногда неосторожна и неуклюжа. Она, например, не просто оттолкнула 
покусившегося на нее «всесоюзного старосту» Калинина, (козлобородый 
старичок, плотоядно ухмыляясь, заявился к ней в грим-уборную), но и в 
гневе закричала: «Все знают, какой ты бабник!»… Чуть ли не каждому 
встречному она сообщала, что ее мужей травят — Есенина довели до 
петли, теперь до Мейерхольда добрались. И повторяла во всеуслышание: 
«Сталин не разбирается в искусстве, так пусть обратится к Мейерхольду!». 

По ночам с ней случались истерические припадки, и Всеволод Эми-
льевич привязывал жену к кровати мокрыми полотенцами. 

Вскоре за Мейерхольдом пришли. В квартире был произведен 
обыск, и хозяйка вписала в подсунутый ей протокол жалобу на грубость 
и хамство чекистов. А вечером отправила гневное письмо Сталину — 
она не верила, что гонители действуют с санкции вождя. 

Убийцам, проникшим в квартиру ночью через балкон, Зинаида Ни-
колаевна сопротивлялась отчаянно — она была не по-женски сильна. 
Домработница Лидия Анисимовна, которую, как вспоминала внучка Мей-
ерхольда от первого брака Мария Валлентей, утром нашли с разбитой го-
ловой на полу у входной двери, ничего никому не рассказывала, была че-
рез несколько дней арестована, а после освобождения куда-то исчезла…

Соседи слышали крики Зинаиды Николаевны, но прийти на по-
мощь побоялись. Почти никого не было и на ее похоронах… 

Татьяну и Константина, детей Зинаиды Райх и Сергея Есенина, вы-
селили из квартиры в 48 часов. Там стали жить личный шофер Берии и 
молодая сотрудница аппарата НКВД. 

Виктор КУЗНЕЦОВ
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P.S. О гибели Есенина
Мариенгоф пишет о самоубийстве Галины Бениславской: «Стреля-

лась Галя из халявенького револьверишки — из «бульдога»…»
Похоже, правду мне рассказывал старик на Ваганьковском клад-

бище в конце пятидесятых годов: бедная Галина, она не сумела застре-
литься сразу, не умерла — мучилась до утра в агонии, ее по стонам 
нашли. Скончалась по дороге в больницу. Ужасно.

Что заставляет Хлысталова и прочих ему подобных навязывать 
людям версию об убийстве Есенина? Умысел («евреи виноваты») или 
установочная слепота? Свидетельствует же Мариенгоф о том, что знали 
все близкие Есенина: «К концу 1925 года решение «уйти» стало у него 
маниакальным. Он ложился под колеса дачного поезда, пытался вы-
броситься из окна, перерезать вену обломком стекла, заколоть себя 
кухонным ножом».

Следует добавить, что накануне самоубийства Есенин был у Клюе-
ва, читал ему стихи и тот, не понимая и не принимая новую пушкинскую 
свободу есенинского дыхания, постарался его поглубже уязвить: «Чув-
ствительные, Сереженька. Чувствительные стишки. Их бы на веленевой 
бумаге напечатать, с виньеточками: амурчики, голубки, лиры. И в са-
фьян переплесть. Или парчу. И чтоб с золотым обрезом. Для замоскво-
рецких барышень». После этих слов Есенин заплакал.

Вот кто невольно лишний раз подтолкнул его к мысли о смерти.
Вадим Шершеневич 21 февраля 1926 года пишет: «Все стихотворения 

Есенина так тесно были связаны с его жизнью, что я не берусь даже утверж-
дать, что от чего происходило у Есенина: оттого ли, что с ним случилось 
что-то в жизни, он определял это в стихах, или потому что у него так были 
написаны строки, и он потом исправлял свою жизнь по своим стихам…».

Это глубокое наблюдение, — может быть, психологический ключ к 
разгадке самоубийства Есенина: надо было исполнить то, что уже обре-
ло существование в стихах, кровью написанных накануне — «До сви-
данья, друг мой, до свиданья…» и переданных Эрлиху. Тот их сунул в 
карман, не прочитав, оттого Есенин мог подумать, что друзья стихам не 
поверили, не приняли всерьез. Или разлюбили. Как утром посмотреть 
им в глаза? И он делает роковую попытку…

Кирилл КОВАЛЬДЖИ

театр и бизнес
Мы завершаем публикацию цикла статей директора ма-

стерской художественного слова «МеждуРечье» Сергея Студи-
лова. Полностью его заметки можно прочесть на авторском 
блоге studiloff.blogspot.com

О ставке на проверенную лошадку

Как-то раз довелось мне беседовать с неким продюсером об 
одном методе работы актера из системы Михаила Чехова. После не-
продолжительной беседы продюсер выдал резюме: «Если этот ме-
тод не имеет повсеместного распространения — значит, он не так 
хорош». Я только улыбнулся в ответ, понимая, что этим дискуссия 
исчерпана. Это принцип, работающий не только в сфере искусства, 
но и в других сферах, существует так давно, что упразднить его пред-
ставляется невозможным. Чем дольше живу, тем больше убеждаюсь: 
люди уверенно стоящие на ногах, или по крайне мере стремящиеся 
к этому статусу, ставят только на «проверенную лошадку». С этим 
ничего не поделать. Раньше я (и мой брат) занимался музыкой. Мой 
отец, царствие ему небесное, будучи человеком образованным, но 
прагматичным говорил нам: «Если вы такие талантливые, то почему 
вас нет в телевизоре?». Эта позиция является прямой производной от 
вышеуказанного принципа… Одному Богу известно, сколько гениев 
искусства и науки не было раскрыто, потому что общество не было го-
тово, читай — не видело практической выгоды. Конечно, можно воз-
разить, что в бизнес среде есть венчурные капиталисты, которые ри-
скуют своими кровными, поддерживая ту или иную бредовую идею. 
Однако рискуют они не больше, чем Major Label в музыкальной инду-
стрии, общипывающий одну золотую овечку, подкармливая десяток 
неокрепших ягнят. Проверенный риск, как ни крути — уже не риск, 
тем более, если он экономически выгоден. И нет ничего страшного 
в том, что никто не хочет рисковать. Любая новая идея выживет при 
стечении двух обстоятельств: она стоящая; и она сама пробивает себе 
дорогу, до той поры, пока не создаст ажиотаж вокруг себя и не станет 
различима среди хаоса информации. Боязнь рисковать — это кон-
серватизм. Слышал, что буддисты понимают консерватизм как форму 
помутнения сознания… Не знаю, так ли это в религиозном контексте, 
но в деловом — точно! И это помутнение неизлечимо. И как прика-
жете быть всем первопроходцам и пионерам? Никого не слушать и 
делать свое дело! Точка!

PS: К слову сказать, мой брат так и остался в профессиональной 
музыке и «попал» в телевизор, радио, в общем, куда следует… Все 
там будем.

Трудности перевода

Перевод с языка нематериальных благ на язык материальных 
ценностей является крайне увлекательным занятием, напоминаю-
щим скорее первобытную игру, нежели языкознание. Мне часто при-
ходится играть в эту игру: притягивать за уши принципы работы теа-
тра к терминологической базе бизнеса. Чтобы разрядить обстановку 
в компании сверхсерьезных людей, я говорю: «В конце концов, речь 
идет не о кедах и пельменях». Широко улыбаюсь, мне улыбаются в от-
вет, дескать оно и понятно… А потом все по новой! Кто ваша целевая 
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аудитория? Мотивация? Каналы воздействия? И прочая, прочая, про-
чая… Дело не в том, что я не приемлю этого подхода, если хотите, 
я все это расскажу, но это будет только то, что вы хотите услышать. 
Не вспомню, в какой умной книжке прочел, мне врезалась в память 
цитата: «Процесс стратегического планирования напоминает ритуаль-
ный танец дождя. Неважно, пойдет дождь или нет, главное — нау-
читься классно танцевать!» Вот собственно и танцуем!

Хотите вальс? Хотите модерн? Погорячее? Мы можем и хастл!
К сожалению (а может и к счастью) в экономике искусства суще-

ствует слишком много допущений, и такого порядка, что если пере-
нести их на примеры бизнеса — никому в голову не придет строить 
прогнозы! Но прогнозы есть…

Повтори за Бобом

Есть еще одна занятная игра, называется «Повтори за Бобом»: пе-
рейми многолетний западный опыт и опробуй его у себя в Бирюлево. 
А с этим у нас, как известно — все прозаично: любая благая идея, вы-
ращенная по ту сторону океана, реализуясь на российской почве, при-
обретает уродливые очертания! Язык — это не только знаковая си-
стема, соотносящая понятийное содержание и типовое звучание, но и 
то, что к ней прилагается: культура, ментальность и пр. Например: по-
чтовые рассылки — один из основных инструментов фандрайзинга в 
Америке… Вы можете себе представить, что вы — вице-президент 
какой-нибудь девелоперской компании в России, и вам приходит на 
электронную почту рассылка с просьбой о финансовой поддержке 
какого-то фестиваля, допустим — классической музыки… Что вы 
подумаете? Конечно! Одно из двух: или лохотрон или спам! Говорят, 
в России, первое, что вы можете сделать, чтобы испортить отноше-
ния с самого начала — это написать письмо! Нам нужно общение! А 
деловое общение, в свою очередь, нужно для того, чтобы после него 
в неформальной обстановке хорошенько выпить и поговорить за 
жизнь… И только тогда, когда перед Петей окажется Рома, а перед 
Машей — Наташа, или в смешанной комбинации, можно говорить о 
принятии решений. И это — чудесно! Мы — самая коммуникативная 
нация в мире!

Кстати, а почему никому в голову не приходило в каком-нибудь 
репертуарном театре привить корпоративную культуру? Это был бы 
потрясающий эксперимент, кто знает — тот поймет! Представляете, 
артисты и персонал ходят на тренинги! Учатся доверять друг другу, 
строят настоящую команду, учатся этикету! Посещают программы по 
повышению квалификации! Скажете — утопия? Для репертуарного 
театра — да, но только для репертуарного…

Бизнес как творчество

В силу моей коммуникабельности, да и по долгу работы, круг 
моего общения довольно обширен. Периодически я сталкиваюсь 
с замечаниями в свой адрес в духе «Ты человек творческий, зачем 
тебе этот менеджмент и бизнес вообще?» Вопрос хороший. Дей-
ствительно, пусть художник пишет, а торговец продает, и не надо их 
смешивать… Но, собственно, никто и не смешивает. Просто каждый 
действует в меру разносторонности своих талантов. Талант, а вернее, 
его реализация — понятие неразрывно связанное с творчеством. 
Творчество — это совокупность действий, направленная на реализа-

цию таланта. Как ни крути, но если у тебя есть талант вести людей за 
собой, и ты реализуешь его, работая топ менеджером — это самое 
настоящее творчество. И не важно, оказываете ли вы консалтинговые 
услуги, или продаете комплектующие к газонокосилкам. Мне встре-
чались удивительно находчивые и интересные люди в сфере бизнеса, 
и наоборот, скучные, бездарные и абсолютно равнодушные деятели, 
называющие себя литераторами, актерами и т.д. Один мой знакомый 
рассказал такую историю: «Спросил у знакомого бизнесмена Х, как 
у него все так лихо получается и что для этого надо? Он ответил, что 
главное грамотно развести мизансцену!» Послушал я… посмеял-
ся… но некоторое время спустя задумался. Вот есть режиссер. У него 
есть актеры, художник-сценограф, художник по костюмам и т.д. и т.п. 
А вот есть бизнесмен, у него есть менеджеры, подрядчики, партне-
ры и т.д. И на сцене, и в офисе очень многое зависит от командной 
работы, от того, является ли твоя команда — командой единомыш-
ленников. Кто-то из великих театральный деятелей сказал: «В театре 
коллектив единомышленников заменяет гениальность». А вы думае-
те, в бизнесе иначе? В строгом смысле разницы между творчеством и 
бизнесом нет. Сведущие люди вообще не вият разницы между ними. 
Если представитель творческой профессии находит себя в бизнесе — 
это нормальное явление, впрочем, как и наоборот, хоть и реже случа-
ется… Но не надо этого бояться!

PS: И не все топ-менеджеры как угорелые вне работы ищут экс-
трима, дескать, компенсируя офисную размеренную жизнь. У меня 
есть приятель, который, являясь генеральным директором, учреди-
телем и обладателем 100% акций своего дела, вечерами разучивает 
на гитаре джазовые гармонии, а потом рождает легкие и мечтатель-
ные мелодии… каждому свое.

Сергей СТУДИЛОВ

●● сценография

Это манекены. Оглянитесь, кто сидит рядом с вами в зрительном зале?
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грэйл маркус.
общество спектакля

Продолжаем публикацию глав перевода книги Грейла Маркуса «Сле-
ды помады: Тайная история ХХ века» (1989). Для более основательного 
знакомства с текстом произведения мы рекомендуем обратиться к 
блогу переводчика Александра Умняшова — gileec.livejournal.com.

Майкл Джексон

Майкл Джексон появился в Саду Роз у Белого Дома, чтобы из рук 
президента Рейгана получить награду за то, что его песня «Beat It» с аль-
бома Thriller послужила фоном в телерекламе, выступающей против во-
ждения автомобиля в нетрезвом состоянии. В телерепортажах, освещав-
ших это событие, демонстрировали и саму рекламу: рука скелета пожи-
мает руку еще живого человека. Возникает неизбежная ассоциация со 
сводом Сикстинской капеллы, где Микеланджело изобразил Адама, до-
трагивающегося до руки Бога; следом возникает ощущение, что Майкл 
Джексон превращается в нечто богоподобное. Репортаж возвращает нас 
в Сад Роз: «ну, не триллер ли это?» — вопрошает президент. А чуть ранее 
Майкл Джексон заработал пять с половиной миллионов долларов за раз-
решение использовать его песню «Billie Jean» в рекламе Pepsi.

На самом деле, таких реклам целых две и в обеих заключен некий 
посыл, исполненный одновременно высокомерия и трагедии. В первой 
мы видим юных чернокожих брейкдансеров, носящихся по улице; по-
является Майкл Джексон со своей братвой и танцоры замирают в благо-
говении. Руководимые совсем еще малолетним виртуозом, они выхо-
дят из оцепенения и демонстрируют свой чистокровный народный та-
лант: реклама убеждает, что в Америке любой человек может вырасти 
в Майкла Джексона — тот в рекламе утверждается в качестве звезды. 
Вскоре прошла новость, что юный виртуоз, танцуя брейкданс, сломал 
себе шею и умер.

Как и в случае со слухами о том, что Аннетт Фуничелло лишилась 
руки, из автобуса поприветствовав поклонника, эта история оказалась 
уткой: газеты и радиостанции, сообщавшие об этом, поспешили с уточ-
нениями. Но то была только разминка. Во время съемок второй рекла-
мы для пепси, где Майкл Джексон спускался на сцену к своей братве, 
чтобы всем вместе воспеть хвалу напитку, взрыв света, возвещавший 
о его появлении, заодно поджег и его самого. Последующая шумиха 
оказалась настолько благоприятной для пепси и Майкла Джексона, что 
многие были уверены: этот случай был подстроен. За день до первого 
показа реклам на церемонии вручения Grammy Awards 1984 в области 
телевещания — где демонстрирующиеся рекламы рекламировали 
сами себя и преподносились как новые пластинки, как произведения 
искусства — новостные выпуски, ежедневно докладывающие о со-
стоянии здоровья певца, использовали отрывки реклам в качестве от-
снятого новостного материала. Майкл Джексон получил восемь наград 
— выходя на сцену за последней, он снял свои черные очки.

Это похоже на то, что Ги Дебор называл «небесами спектакля». «Я 
ничто, но я должен быть всем», писал Карл Маркс, давая определение 
революционному порыву. Спектакль, чья концепция развивалась Де-
бором на протяжении 50-х и 60-х годов, служил похитителем этого по-
рыва, его тюрьмой. Прекрасной тюрьмой, в которой жизнь проходит как 
нескончаемое шоу, где — писал Дебор — «все живое предстает своей 

репрезентацией», прекрасным произведением искусства. Единственная 
проблема заключается в ее тотальности: первая же страница «Обще-
ства спектакля» — это одна большая цитата из Гегеля: «там, где самость 
только репрезентирована и представлена, там она лишена действитель-
ности; там, где она замещена, ее нет» (цит. по: Гегель Г.В.Ф. Система наук. 
Ч.1. Феноменология духа / пер. Г. Шпета. — СПб, Наука, 2002, с.317).

Спектакль, писал Дебор, это «капитал, находящийся на такой ста-
дии накопления, когда он превращается в образ самого себя» (параграф 
34). Бесконечное нагромождение спектаклей — рекламных объявле-
ний, развлечений, информационных потоков, небоскребов, политиче-
ских кампаний, универмагов, спортивных событий, выпусков новостей, 
выставок искусства, продолжающихся войн, запусков космических ко-
раблей — превратило современный мир в место, где вся информация 
движется в одном направлении: от могущественного к бесправному. 
Бесправный не может ответить, возразить, перебить, но соль в том, что 
он и не желает этого. В спектакле пассивность одновременно средство и 
цель великого тайного заговора, именуемого социальным контролем. 
В условиях такой специфичной разновидности господства, спектакль 
порождает не актеров, но зрителей: современных мужчин и женщин, 
живущих в самых передовых общественных формациях, которые тре-
пещут от всего, что им показывают.

В той картине, что нарисовал Дебор, эти люди жили в демократи-
ческих обществах: при демократиях фальшивых желаний. Эти люди 
не могут вмешаться в происходящее, они не желают этого, потому что 
спектакль, этот механизм социального контроля, сам разыгрывает еще 
один спектакль соучастия, выбора. Дома ты выбираешь, какой теле-
канал будешь смотреть; в супермаркете у тебя широкий выбор пред-
лагаемых товаров. Подобно авангардному перформансу, спектакль 
разыгрывает идеологию свободы.

Я ничто, а вы — это все, говорит публике выступающая актриса. 
Она спускается со сцены, снисходит до заплатившей толпы, заклеивает 
рот лентой, сбрасывает одежду. «Делайте со мной, что хотите» — же-
стикулирует она, превращая себя в объект, отдавая себя аудитории, от-
казываясь от власти актера, но, в действительности, эту власть сохраняя. 
По-настоящему действующая актриса демонстрирует настоящую пассив-
ность аудитории: она ложится на спину, раздвинув ноги — она пригла-
шает толпу трахнуть ее, совершить с ней что-то выходящее из ряда вон, 
взять ее, помочиться на нее, игнорировать ее, оспорить ее, сделать хоть 
что-нибудь неожиданное для нее, для других, для себя. Подобные вещи 
действительно случаются на авангардных перформансах. Но там, где са-
мость «замещена, ее нет», и такое на самом деле не происходит, являясь 
лишь велением актера, его разрешением на мнимый поступок мнимых 
людей из толпы. Но как только актриса дает понять, что все кончено (как 
жестоко звучит это «СТОП!» — «Представление окончено» гораздо более 
милосердно), фальшивые актеры тут же возвращаются в свои кресла. Они 
снова становятся зрителями и в таком качестве им гораздо комфортнее.

Подобно упертым телезрителям, воображающим, что с помощью 
спутниковой тарелки они сами управляют своим развлечением среди 
множества каналов, люди в аудитории чувствуют себя вовлеченными 
в выступление актрисы, но ведь это не так — они играют по ее прави-
лам, в которых для таких мнимых привилегий, как шанс, риск и наси-
лие, не предполагалось места с самого начала. Единственным настоя-
щим вмешательством мог бы стать чей-то выход из толпы и выкрик: 
«нет, хватит, теперь я актер, теперь вы будете делать то, что я скажу, 
будете играть в мою игру, которая…» И тогда остальная толпа, и эта 

●● исторический слой
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актриса встали бы перед настоящим выбором, выбором, подразуме-
вающим все привилегии познания, эстетики, политики, общественной 
жизни. Это как если бы зритель бейсбольного матча выскочил на поле и 
спутал всю игру, как если бы сумасшедший ученый встал посреди Мэйси 
с лампой Алладина и одним движением обесценил все имеющиеся там 
товары — но таких случаев никто не помнит, как и того, чтобы однаж-
ды кто-то смог позволить себе выйти из ряда вон.

Так что

Так что спектакль продолжал свой ход в самых прозаических мо-
ментах повседневной жизни, хотя Дебор подразумевал гораздо боль-
шее. Будучи театром, спектакль был также и церковью: «материальным 
воссозданием религиозной иллюзии» (параграф 20). Современное го-
сподство, порабощение природы технологией, такое возможное избав-
ление от нужды в современном обществе изобилия вовсе «не разогнали 
облака религии, куда люди добровольно заключили свои собственные 
силы и способности, это лишь спустило облака на землю» (там же).

Этими спустившимися облаками является современный капита-
лизм, экономический способ бытия, при котором с 50-х годов значи-
тельно расширилось производство товаров первой и не первой необ-
ходимости; удовлетворив телесные нужды, капитализм, как спектакль, 
принялся за сердечные страсти. Он повернулся к индивидуальности 
каждого мужчины и каждой женщины, овладел их чувствами и опы-
том, превратил субъективное в объективные производственные то-
вары потребления, разложил их на полках супермаркетов, проставил 
ценники и перепродал их обратно людям, чьи эмоции и чувства были 
отчуждены от них — людям, которые, став узниками спектакля, теперь 
могли найти утраченное лишь в магазине.

Это особенные товары — их беспристрастная разновидность лице-
мерно скрывала свой сокровенный смысл (костюм, придающий статус; 
пластинка, в руках с которой ты выделяешься из толпы), восходящий к 
небесам спектакля. Вот то чудо, на которое претендует всякая религия, 
и которое, повторяясь изо дня в день, стало таким обыкновенным. Что 
раньше было само собой разумеющимся, теперь стало недостижимым, 
но неодолимо притягательным образом того, каким в этом лучшем из 
миров ты можешь быть.

В этом мире, потребляя не что-то обыкновенное, но самого себя — 
себя, превратившегося в материальное воссоздание религиозной ил-
люзии, в которой оказались заключены твои силы и способности — пе-
реживаемого отныне как что-то другое: как вещь. Марксисты оставили 
отчуждение на рабочем месте, где производимое рабочим тут же у него 
отнималось. Дебор верил в то, что материальное изобилие и господство 
над техникой впервые в истории поспособствуют самореализации всех 
людей, но в точке этой радикальной свободы он нашел лишь образ, 
спектакль, в котором любой поступок не есть то, чем представляется. 
Все было ненастоящим. Таков оказался современный мир: насколько 
расширялось пространство настоящей свободы, настолько же шири-
лись познание, эстетика, политика и жизнь в обществе контроля.

В августе 1980 года в польском городе Гданьске на судоверфях име-
ни Ленина возник профсоюз «Солидарность». Превратившись в символ 
свободы, «Солидарность» вскоре распространила свое влияние на всю 
страну: от фабрик до фермерских хозяйств, от служащих до интеллек-
туалов, захватив даже военные подразделения и бюрократию просовет-
ского правительства, управлявшего Польшей с 1944 года. «В странах на-

родной демократии имеет место сознательная, массовая игра, — писал 
польский эмигрант Чеслав Милош в своем опубликованном в 1953 году, 
памфлете «Порабощенный разум», — через какое-то время человек так 
тесно срастается с ролью, что уже невозможно отличить, что у него соб-
ственное и что усвоенное, и супруги в постели изъясняются языком ми-
тинговых лозунгов. Срастание с навязанной ролью приносит облегчение 
и позволяет менее напряженно следить за собой» (цит. по Милош Ч. По-
рабощенный разум / Пер. с польск. В. Британишского. — СПб.: Алетейя, 
2003, с.98). И если повседневная жизнь в Польше была пьесой, то «Соли-
дарность», как писал в 1985 году в своем тюремном эссе запрещенный 
издатель Чеслав Белецкий, была «антитеатром». Впервые множество 
мужчин и женщин говорили открыто друг с другом и оказывались услы-
шаны; они действовали и ощущали перемены в самих себе, перемены, 
отрезающие пути к отступлению. Под натиском требований «Солидарно-
сти» о праве всех граждан на переустройство общества, правящая вер-
хушка была снята и заменена правительством, пообещавшим реформы, 
о которых нельзя было помыслить еще несколькими месяцами ранее; 
вдруг показалось, что возможно почти все. Несмотря на советское вме-
шательство, в этой новой среде опасности и желания подул ветер пере-
мен. 16 декабря 1980 года, опять же в Гданьске, лидеры «Солидарности», 
новое правительство, Католическая церковь вместе со 150 тысячами 
жителей собрались на торжественную церемонию.

Поводом собраться стало открытие памятника мученикам декабря 
1970 года — взбунтовавшимся рабочим, убитым правительственными 
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войсками. До образования «Солидарности» эти люди были исключены из 
официальной истории Польши — их имена упоминались только втайне; 
теперь же эти имена, зачитываемые вслух кинозвездой, были высечены 
в камне, на трех стальных крестах, каждый высотой 140 футов, ставших 
национальным символом. «Для всех присутствующих это было чем-то 
невероятным, потрясающим, — писал Нил Ашерсон в «Польском авгу-
сте» — это был момент осознания тех перемен, что происходят повсюду 
в Польше». Но дальше он пишет, что «было что-то отчуждающее в этой 
величественности происходящего в Гданьске. Анджей Вайда, самый 
известный режиссер Восточной Европы, поставивший и эту церемо-
нию со всем освещением, звуком, с музыкой, с патетическим голосом. 
В действительности, это был спектакль: обычные люди, отстаивавшие 
свои права быть как субъектами, так и объектами истории, сейчас стоя-
ли в темноте и смотрели шоу, все равно, что кино. Лишь однажды они 
отреагировали: когда партийный секретарь Тадеуш Фишбах заговорил 
об освобождении Польши Красной Армией в 1944 году, поднялся гул и 
свист. Но в остальное время они были пассивны».

Но еще раньше Дебор написал то, что можно применить и к еже-
дневной поездке в общественном транспорте, и к ночи любви, и даже к 
этому провальному массовому мероприятию в Гданьске 16 декабря 1980 
года: «отчуждение зрителя и подчинение его созерцаемому объекту» — 
идеализированному образу самого себя или чему-то подобному — «вы-
ражается следующим образом: чем больше он созерцает, тем меньше 
он живет; чем с большей готовностью он узнает свои собственные по-
требности в тех образах, которые предлагает ему господствующая си-
стема, тем меньше он осознаёт своё собственное существование и свои 
собственные желания. Влияние спектакля на действующий субъект вы-
ражается в том, что поступки субъекта отныне не являются его собствен-
ными, но принадлежат тому, кто их ему предлагает» (параграф 30) — и 
этим «тем» может быть сам спектакль или любая другая звезда обще-
ственной жизни, будь то лидер «Солидарности» Лех Валенса, или муче-
ники 70-го года, или сам Господь Бог, или лицо на рекламном плакате во 
время поездки в транспорте, или лицо идеализированного образа само-
го себя во время занятия любовью. Этот идеализированный образ всегда 
рядом, но никогда не достижим. Будучи извращением свободы, этот об-
раз — как и любая перверсия — чувственен; как отчуждение, он напо-
минает дрожь от чаемого, но упущенного шанса — ощущение, которое 
неизбывно. И если в корне революции находится желание самому тво-
рить свою жизнь — страсть настолько глубокая и ненасытная, что тре-
бует своей реализации в построении нового общества, — то спектакль 
поглощает эту страсть, переваривая ее в желание принятия устоявшейся 
жизни, принятия непрерывно обновляющейся утопии спектакля.

Спектакль

«Спектакль» к началу 1980-х превратился в модную и опасную ба-
нальность. Это было избитое, пустое выражение. Оно просто означало, 
что образ вещи заменил саму вещь. Критики использовали это кли-
ше не для того, чтобы поразмышлять об этом или что-то объяснить, 
но лишь затем, чтобы посетовать: например, о том, что народ после 
фильмов про Рэмбо верит в возможную победу Америки во вьетнам-
ской войне; о том, что потребители верят рекламе вместо того, чтобы 
выбирать товары своим умом; о том, что публика верит актерам, а не 
рецензиям. Это воспринималось как театр, хотя Дебор настаивал на 
храме: спектакль не был просто рекламой и телевидением, это был 

целый мир. «Спектакль — это не совокупность образов, — писал он, 
заранее отвергая последующие интерпретации, — но общественные 
отношения между людьми, опосредованные образами» (параграф 4).

Это было общество, где быть ничем означало быть всем, а быть всем 
означало быть ничем. «Садат был героем радиотехнической революции, 
— писал в своей книге «Осень ярости: Убийство Садата» Мохаммед Хей-
кал — но также и жертвой. Когда его лицо перестало появляться на экра-
не, появилось ощущение, что все его одиннадцать лет правления были те-
леканалом, с которого переключились». Такой контраст был тавтологией, 
а тавтология — тюрьмой: спектакль задавал реальность в современном 
мире, что приводило к установлению нереальности. Все живое предста-
вало своей репрезентацией, реальной жизни не существовало, и никакая 
другая жизнь реальной не казалась. Победа спектакля состояла в том, что 
ничтожное представлялось реальным, пока было частью спектакля, даже 
если в момент представления это ничтожество теряло последние остатки 
реального содержания. «Объективная реальность представлена с обеих 
сторон (параграф 8), — писал Дебор — если мир перевернуть с ног на 
голову, истина в нём станет ложью (параграф 9).

Дебор трубил о «спектакле», как о чудовище из фильма ужасов, 
как о Годзилле отчуждения. Спустя двадцать лет после выхода его 
книги о современном обществе эти предположения звучали обычно и 
странно, очевидно и параноидно, тривиально и загадочно — и именно 
так я ощущал, что значит быть частью мира Майкла Джексона в 1984 
году. Это означало порвать швартовы, чувствовать себя одновременно 
оскорбленным и возбужденным, отреагировать на заявление о том, что 
«если мир перевернуть с ног на голову, истина в нём станет ложью», по-
жатием плеч: «Ну и что, почему бы и нет? Что еще скажешь?» Спектакль 
порождал свое собственное противодействие и поглощал его: отвергая 
один спектакль, ты попадал в другой.

Что произошло в год Майкла Джексона? Для первых нескольких 
миллионов, купивших Thriller, форма и содержание, субъективное и объ-
ективное, они и другие, товар и потребитель, были одним целым. Эти 
несколько миллионов приобрели пластинку, которая им понравилась. 
Но затем Thriller превратился в образ — образ в среде современного 
капитализма, образ в небесах спектакля, образ прибыли: неотразимый 
образ самореализации и общественного признания. После этого форма 
вытеснила содержание, что не означало, что message Майкла Джексона 
поблек в свете блеска всего альбома — это означало, что ни формы, ни 
содержания в нем не осталось. Музыка больше не была содержанием 
альбома, а форма не была жанром или стилем. Содержанием стала ре-
акция общества на Thriller, формой — принцип развития события.

Согласно Дебору, обществом спектакля являлось само современ-
ное общество, неестественное во всех своих сферах — это интересное 
суждение и пугающе глубокое: «реальность возникает в спектакле, 
а спектакль — в реальности» (параграф 8). Как это проявляется вне 
поп-среды, этой фабрики символов, можно увидеть на примере Thriller 
— этого зрелища спектакля, ставшего посредничеством между поп-
спектаклем и еще большим спектаклем под названием общественная 
жизнь. Sex Pistols давали людям выбор: сначала — принимать их или 
не принимать; а потом, придя на их концерт, ты сам решал, как посту-
пить с «да» и «нет», с Богом и государством, с работой и досугом, с вы-
ступающими и с самим собой. Триумф Майкла Джексона означал, что 
у людей больше нет выбора. Thriller навязывал свои правила: он был 
частью каждой поездки в транспорте, он звучал отовсюду, прилагался к 
каждой покупке, стал частью жизни всех. Совсем необязательно, чтобы 
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тебе это нравилось. Тебе нужно было только принять это за данность, но 
странным образом — в год Майкла Джексона принять это за данность 
еще и означало, что тебе это нравится.

В 1982 году

В 1982 году Элизабет Тейлор публично потребовала остановить 
показ телефильма о ее жизни, снятого без согласования с ней. «Я сама 
себе индустрия, — объяснила она — я сама себе потребитель». За 
сто пятнадцать лет до этого Карл Маркс предвосхитил ее причудливую 
просьбу в самой причудливой главе «Капитала», которая называется 
«Товарный фетишизм и его тайна». Он написал:

На первый взгляд товар кажется очень простой и тривиальной 
вещью. Но его анализ показывает, что это — вещь, полная причуд, 
метафизических тонкостей и теологических ухищрений… Само со-
бой понятно, что человек своей деятельностью изменяет формы 
веществ природы в полезном для него направлении. Формы дерева из-
меняются, например, когда из него делают стол. И тем не менее стол 
остаётся деревом — обыденной, чувственно воспринимаемой вещью. 
Но как только он делается товаром, он превращается в чувственно-
сверхчувственную вещь. Он не только стоит на своих ногах, но стано-
вится перед лицом всех других товаров на голову, и эта его деревянная 
башка порождает причуды, в которых гораздо более удивительного, 
чем если бы стол пустился по собственному почину танцевать .

Чистейшая поэзия, но отсылки к мистике здесь не для красного 
словца. Маркс имел ввиду спиритуалистов, которые в его время держа-
лись за руки вокруг столов повсюду: от Бостона до Парижа и Петрогра-
да, в ожидании подтверждения присутствия духов умерших любимых, 
чтобы те задвигали столы, заставили их танцевать. У спиритуалистов не 
было ничего общего с потреблением, но у потребления много общего 
с мистикой — когда технические возможности перевоплощения усту-
пают метафизическим тонкостям и теологическим ухищрениям пре-
существления. И если можно представить, что в 1867 году Маркс мог 
предсказать постиндустриальный тейлоризм, то вряд ли можно пове-
рить в то, что он мог предвидеть джексонизм.

Потребление стало посредником реификации. Майкл Джексон воз-
двиг свои собственные небеса и всякий человек к ним стремился. Это 
было очень здорово, в тот год Майкла Джексона, проснуться утром, 
открыть газету и пуститься в пляс: вдруг узнать, что среди Свидетелей 
Иеговы возник тайный культ Майкла Джексона (как давно известно, тот 
сам ярый сторонник Свидетелей Иеговы, а его культ основан — как из-
вестно теперь — на вере в повторное явление Архангела Михаила); а 
потом прочитать о подростке, покончившем с собой из-за того, что ро-
дители не оплатили ему пластическую операцию, целью которой стало 
бы максимальное сходство с Майклом Джексоном; или узнать, что аме-
риканские компании, базирующиеся в Мексике, «начали оплачивать 
обеды и проезд рабочих и ежедневно добавлять к их прожиточному 
минимуму сумму в 4,8 доллара. Одна из компаний вручает наиболее 
дисциплинированным работникам часы и пластинки-не-однодневки. 
Другая компания дарит своим служащим альбомы Майкла Джексона». 
Но это были только цветочки. Настало время погасить свет: начинались 
гастроли — по тридцать долларов с носа.

Новости посыпались как из рога изобилия, специальных выпусков 
было не счесть: отец и братья Майкла Джексона уговорили его появить-
ся вместе с ними на публике (чего ему так не хотелось); многочисленные 

потенциальные промоутеры боролись за возможность заплатить им 40 
миллионов долларов за право организации их концертов; нарастало бес-
покойство по поводу того, в какие города Джексоны приедут, а в какие 
— нет; и главное условие: кто захочет попасть на концерт, тот должен 
заказать по почте и оплатить не менее четырех билетов (120 долларов) и 
быть готовым к тому, что на шоу не попадет — так как на один билет есть 
десять претендентов, и для тех, кому не повезло, это означало, что деньги 
им возвращаются (минус почтовые расходы), но не ранее, чем через три 
месяца, а на указанное время будут удержаны в пользу Джексонов. Это 
была реальная жизнь: доллары и центы. Это было также тем, что Ульрика 
Майнхоф назвала Konsumterror — терроризмом потребления, страхом 
не обладать тем, что продается в магазине, ужасом от вероятности быть 
последним в очереди или от недостатка денег, чтобы к этой очереди при-
соединиться — желая стать частью общественной жизни. По всей стране 
люди с готовностью возбуждались от билетов, на которые у них не было 
денег; от билетов, которые им могли не достаться, даже если бы они мог-
ли их купить; от билетов, которые гарантировали бы им все или ничего; от 
билетов, которые — как это ни ужасно — даже не поступали в продажу.

К 6 июля 1984 года, когда в Канзас-сити у Джексонов начался га-
строльный «Victory»-тур — спустя тридцать лет и один день после того, 
как Элвис Пресли записал в Мемфисе свою первую песню — джексо-
низм выработал такую всеобъемлющую систему коммерциализации, 
что кто бы и что бы ни попадало в его сферу, тут же становилось новым 
товаром. Люди больше не потребляли товары как условно воспринимае-
мые вещи (пластинки, клипы, постеры, книги, журналы, брелки, серьги, 
ожерелья, булавки, пуговицы, парики, приборы для изменения голоса, 
футболки с логотипом Pepsi, нижнее белье, шляпы, шарфы, перчатки, 
куртки — даже странно, что не появилось марки джинсов «Billie Jeans») 
— они потребляли свое собственное потребление. Они потребляли не 
тейлористского Майкла Джексона и не его копию, но себя. Это было пре-
существление помещенного на ленту Мёбиуса чистейшего капитализма.

Джексонизм выработал воплощение поп-взрыва — события, в 
котором поп-музыка пересекает политические, экономические, геогра-
фические и расовые барьеры. В его свете образовывается целый мир, 
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в котором новое выступление отменяет основные границы обществен-
ной жизни. Неотъемлемой частью такого события являются лавина 
рекламы, эпидемия сплетен, и обязательное ощущение ежедневной 
новизны, когда прошлое отходит на второй план, а будущее кажется 
настоящим. Джексонизм шел впереди по всем направлениям. Майкл 
Джексон занял центральное место в культурной жизни Америки — ни 
один чернокожий артист никогда не поднимался до таких вершин.

Но поп-взрыв не только связал то, что в других обстоятельствах 
разделено по классу, месту, цвету и количеству денег — он еще и 
выявил то, что отличает разделенное друг от друга. Отличаясь от обая-
тельных или, наоборот, отталкивающих артистов вроде Элвиса Пресли, 
Битлз, Sex Pistols, отличаясь от людей, провоцирующих на новый образ 
жизни — на кого-то это действовало, а на кого-то и нет — этот взрыв 
стал, если и ненадолго, главным социальным фактом. Стало очевидно, 
что взрыв Майкла Джексона это нечто иное.

Это был первый поп-взрыв, который следует рассматривать не в 
свете отличительных особенностей той реакции, которую он вызвал, но 
следует измерять количеством связанных с ним коммерческих сделок. 
Так что Майкл Джексон был абсолютно естественен, когда заявил в раз-
гар своей эпохи, что считает своим высшим достижением вовсе не — как 
этого можно было ожидать — «явить миру новую походку или новую ма-
неру разговаривать» или «показать, что музыка является универсальным 
средством общения» или пусть даже «послужить доказательством, что с 
Божьей помощью мечты могут стать реальностью» — а свое попадание 
в Книгу Рекордов Гиннесса, объявившей рекордсменом альбом Thriller, 
который содержал в себе больше хит-синглов (семь), чем какая-либо 
другая пластинка. Сказать такое значит засвидетельствовать: в подобном 
поп-взрыве только то имеет цену, на что сделаны ставки. Засвидетель-
ствовать, что гениальность этого события в его эстетическом и обще-
ственном ракурсе проявляется в неизбежном ощущении: судьба мира 
зависит от того, как будет развиваться сюжет этого представления. Это 
было не тем, чем казалось. Поп-взрыв Элвиса, Битлз, Sex Pistols сметал на 
своем пути социальные барьеры; Thriller пророс на этих барьерах, словно 
кудзу. И хотя Thriller не опрокинул эти барьеры, а лишь сделал их невиди-
мыми, в Канзас-Сити они снова стали видны глазу.

Самыми преданными поклонниками Майкла Джексона были чер-
нокожие мальчики и девочки в возрасте до пятнадцати лет; в прошлом 
он со своими братьями почти всегда выступал только перед черноко-
жей аудиторией. В Канзас-Сити тридцать процентов населения состав-
ляют негры, но сегрегации не существует: в любом общественном месте 
клиентами и обслуживающим персоналом являются и белые и черные. 
В тот день на Arrowhead Stadium в Канзас-Сити аудитория, ожидавшая 
начала выступления самой известной чернокожей семьи в мире, со-
стояла в основном из белых. Следуя логике потребления, действую-
щей там, где деньги, и уводящей тебя в ту сторону (хочешь ты того или 
нет), правила джексонизма — стремление к денежному обороту как 
к механизму выработки ценностей, тридцать долларов за один билет 
и обязательные сто двадцать за четыре — не отделяли аудиторию 
джексонисткого поп-взрыва от тех, кто не хотел иметь к нему отноше-
ния; эти правила отделяли друг от друга тех, кто хотел быть его частью. 
Беднейшие, которым хватало денег лишь на копию альбома Thriller, 
были самым слабым звеном. Люди чуть побогаче, экономившие на 
еде, одежде и медицинском обслуживании, чтобы скопить сто двад-
цать долларов — для многих это больше, чем месячная зарплата — и 
заказать билеты, попадали в ситуацию отбора (организаторы концертов 

распределяли зрителей в зале по их месту жительства) и не проходили 
селекцию по своим почтовым индексам. Джексонисткий поп-взрыв был 
вполне официальным, но это не означало, что он был утвержден пре-
зидентом Соединенных Штатов. Это проявление социальных реалий, 
утверждаемых Вашингтоном в качестве идеологии, а Мэдисон-Авеню 
в качестве языка, идеологического языка, — в 1984 году по всем па-
раметрам политического разделения и общественного исключения, по 
параметрам нового американского гламура это означало: если ты не в 
топе, тебя не существует. «Победа — это все» можно было прочитать 
на шоколадной олимпийской медали Nestlẻ. «У нас единственная цель 
— быть лучшими. Что есть кроме этого?» — говорил Ли Якокка, пре-
зидент «Крайслера». Так же в случае и с «Victory»-туром, который пона-
чалу назывался еще более апокалиптично: «Final Victory».

Но это не сработало

Но это не сработало. Накануне первого концерта ЛаДонна Джоунс, 
одиннадцатилетняя чернокожая девочка из Луисвилля, штат Техас, 
опубликовала в местной газете открытое письмо Майклу Джексону, 
которое перепечатали газеты по всей стране. «Это нечестно», сказала 
она. Эффект был огромный. Все было кончено. Менеджеры послали ей 
пригласительные билеты, но было уже поздно. Упакованный в унифор-
му весом с него самого (темные очки, армейский пиджак, коротенькие 
брючки, ботинки без шнурков — такой стиль не породил чего-то по-
добного элвисовской, битловской моде или моде Sex Pistols, выражав-
шихся в подражателях, собиравшихся в группы с целью самовыраже-
ния — этот стиль породил пародистов, выпрыгивающих из арендо-
ванных лимузинов на сцену, чтобы быть изгнанными с нее самыми на-
стоящими поношениями) Майкл Джексон вовсе не желал стать героем 
сказки о Голом Короле; обвиняемый в мошенничестве с билетами, он 
обещал вернуть деньги, но в сказки никто больше не верил.

Явив свою оборотную сторону, тур провалился. Само шоу было 
безжизненным с самого начала: тяжеловесное, безликое, перепро-
дюсированное, нашпигованное мелочами, оно раздувалось лазерами 
и оглушающими шумами, и удостаивалось вежливых аплодисментов 
от зрителей за турникетами. В Канзас-Сити потребление снова встало 
с ног на голову: начав год как танцор, Майкл Джексон к его окончанию 
превратился в дерево.

На протяжении гастролей многие концерты, если судить по кассе, 
оказывались провальными; некоторые даты по этой причине даже 
были отменены. Когда были подсчитаны последние балансы, ока-
залось, что убытки промоутера составили восемнадцать миллионов 
долларов. Говоря языком яркого и ослепительного шоу того первого 
концерта — это была кромешная тьма. Не просто тайна, а забвение. Го-
воря языком небес спектакля — это был ад. Тур закончился несколько 
месяцев спустя в дождливом Лос-Анжелесе, не замеченный теми, кого 
не захотели замечать Майкл Джексон и его братья, разучившие к тому 
времени свое шебуршение на сцене до миллиметра, строчку за строч-
кой до слова, как будто бы ничего не произошло, как будто бы они нику-
да не перемещались, как будто бы везде означало нигде.

Это эхо было слышны и в дальнейшем: долгий год не хотел за-
канчиваться. Уже не бог, но Майкл Джексон остался знаменитостью. И 
как обязало его положение знаменитости, вместе с Лайонелом Ричи он 
написал «We Are the World», благотворительный гимн в помощь голо-
дающим в Африке и, в известном смысле, песня была шедевром. За-
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писанная хором суперзвезд, песня имела большее отношение к самим 
исполнителям, чем к своим потенциальным адресатам — обездолен-
ным африканцам. Потому что они, суперзвезды, и были мир. Это они 
держались за руки: песня окончательно размыла все границы между 
выступающими и зрителями, олицетворявших вместе одну очевидную 
добродетель. В случае с альбомом Thriller ты становился частью обще-
ственной жизни, просто признавая это. Здесь же, купив пластинку, ты 
становился частью всего мира. Пока звучала музыка, африканцы не го-
лодали. «Как Бог показал нам, превратив камни в хлеб», сочиняли Лай-
онел Ричи и Майкл Джексон, вряд ли имея в виду Иоанна Лейденского.

Прошло много времени, как отгремел «Victory»-тур, и на радио-
волнах зазвучала «You’re a Whole New Generation» — переделанная в 
рекламу Pepsi «Billie Jean» Эта ослепительно сделанная песня о страхе 
и чувстве вины, в которой голоса парили и отлично гармонировали со 
звуком, была самой чарующей из всего, что Майкл Джексон когда-либо 
записывал. И поначалу его решение переделать ее в развлекательный 
джингл выглядело пощечиной любому, кому песня нравилась. Но спу-
стя месяцы, когда постоянное проигрывание рекламы сгладило углы, в 
этой версии можно было услышать еще кое-что. Она звучала плотнее, 
ритм был жестче, звучание более прямолинейное, Майкл Джексон не 
молил и не смущался, но горячился. Когда он пел «That choice is up to 
you», драматизируя выбор покупателя между Pepsi и Coke, в его устах 
это звучало моральным выбором. Ранее фрагментарная мелодия зву-
чала теперь единым целым, гнев сменил скованность, уверенность 
сменила сомнение. Но тревожно звучала лишь малопонятная обмолв-
ка. «Вы абсолютно новое поколение, — пел Майкл Джексон в самом 
конце, когда песня постепенно затихала, — и вам нравится, что они 
делают…». Стоп-стоп-стоп, подождите — кто такие эти «они»?

Негативизм

Негативизм спектакля состоит в том, что он сеет панику, заставля-
ет людей быть замкнутыми: «такое состояние нервозности, которое не 
понять, не пережив. Достаточно кому-нибудь повысить голос на улице, 
толпа тут же прячется по углам. Все трясутся от страха. В то же время 
следует ожидать, что из какой-нибудь засады послышится пулеметная 
очередь, и кто-то бросит с крыши ручную гранату, которая вывернет 
тебе наружу кишки. Улица полна торговцев — она похожа на ярмарку, 
которой место скорее в деревне или на народных празднествах. Повсюду 
торгуют горячими сосисками, извлекаемыми из огромных, тяжело пере-
двигаемых жестяных кастрюль. Все смеются, хотя чуют смерть каждой 
клеточкой. Стоит лишь пулеметной очереди разрезать тишину и все бу-
дет кончено. Над городом сгустилась атмосфера великих перемен…»

Этот город — Берлин в январе 1919 года в разгаре Спартаковско-
го восстания, хотя, есть ощущение, что это может быть Сан-Франциско 
в январе 1978 года в разгаре «Bodies», изрыгаемых Джонни Роттеном. 
Процитированный выше отрывок взят из памфлета Рихарда Хюль-
зенбека 1920 года «Deutschland Muss Untergehen» («Германия должна 
быть разрушена») с подзаголовком «Воспоминания старого дадаиста-
революционера», хотя в то время ему не исполнилось и тридцати. «В те 
дни мы все были «дадаистами», — писал в 1946 году в своей автобио-
графии «Маленькое Да и Большое Нет» его друг Георг Гросс, еще до дада, 
из ненависти к Германии, американизировавший свое имя, но теперь, 
став эмигрантом, пытающимся принять то общество, в котором не го-
ворят на языке отвращения — языке его творчества — он хотел от-

межеваться от этого, закавычить понятие, которое «означало абсолютно 
все. Оно было пропитано досадой, неудовлетворенностью и цинизмом. 
Поражение и политическая закваска всегда дают начало подобным дви-
жениям. В другом веке мы наверняка были бы флагеллантами».

Там, на сцене, обрушиваясь бранью на женщину, бросившую в 
канаву свой недоношенный плод («She don’t want a baby that looks like 
that»), обрушиваясь бранью на себя — на отца («I don’t want a baby 
that looks like that»), затем сам становясь этим кричащим плодом 
(«MUMMY!»), и, в конце концов, закольцовывая свое повествование по 
кругу («Fuck this and fuck that / fuck it all and fuck the brat» — эта страш-
ная волна грязи из сточной канавы обрушивается на тебя таким зву-
ком, от которого не спрятаться), Джонни Роттен и есть флагеллант — и 
все флагелланты из его глотки вопят о ненависти к телу. «Я рисовал из 
чувства противоречия, — писал Гросс — и своей работой я пытался по-
казать, что мир отвратителен, болен и нечестен». Но Джонни Роттен не 
пытался: это происходило на самом деле. И, несмотря на всю его невоз-
мутимость, у Хюльзенбека тоже во рту была мертвечина.

К концу октября 1918 года мировая война довела Германию до пол-
нейшего упадка; взбунтовались матросы. Спустя несколько дней Ноябрь-
ская революция распространилась по всей стране, и военное правитель-
ство кайзера Вильгельма отреклось от власти. Его внезапно освободив-
шееся пространство заполнили спонтанно организованные и самопровоз-
глашенные советы рабочих, солдат, интеллектуалов и революционеров. 
Люди, которые раньше могли только шептать проклятия, сейчас задавали 
вопросы, громко произносили свои имена, выступали на собраниях, гово-
рили странные вещи. Кому-то могло показаться, что эти советы были на-
строены начать все сначала — так это выглядело уже спустя некоторое 
время, когда советы были распущены полулегальным правительством 
социал-демократа Фридриха Эберта, повернувшего дела вспять. До такой 
степени, что 5 января 1919 года коммунисты и лидеры «Спартака» Карл 
Либкнехт и Роза Люксембург призвали к новому восстанию, чтобы спасти 
Ноябрьскую революцию от истории; оно длилось шесть дней.

Это восстание, по мнению Хюльзенбека, было в точности тем, что он со 
своими закадычными друзьями из Берлин дада — Георгом Гроссом, Валь-
тером Мерингом, Йоханессом Баадером, Джоном Хартфильдом, Раулем 
Хаусманном — предрекал в арендованных клубах еще весной и летом 
1918 года. «ЧУДО ИЗ ЧУДЕС» — можно было прочитать в их листовках — 
«мир дада может наступить в одно мгновение!». Они подписывали это как 
«Rhythms International». Подчеркивая малопонятную поэзию сумасшед-
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шими телодвижениями, распевая одновременно сразу три нелепые песни 
поверх невыносимого шума, оскорбляя заплатившую за вход публику, рас-
творяя правую и левую идеологии в глоссолалии, они пытались заставить 
толпу реагировать, дать сдачи, заставить остановившиеся часы пробить 
двенадцать, доказать, что времени больше нет. Скача по сцене с моно-
клями на глазах, Хюльзенбек и Хаусманн, а также Гросс, у которого лицо 
было вымазано в муке, пытались выйти за пределы старой потрепанной 
метафоры, как будто все, что они делали, не было метафорой. О таком по-
ложении дел в Германии еще в 1843-44 гг. писал двадцатипятилетний Карл 
Маркс в своей статье «К критике гегелевской философии права»:

«Критика, занимающаяся этим предметом, есть критика вру-
копашную, а в рукопашном бою важно не то, благороден ли против-
ник, равного ли он происхождения, интересен ли он или нет, — важно 
нанести ему удар. Необходимо не давать немцам ни минуты для 
самообмана и покорности. Надо сделать действительный гнёт ещё 
более гнетущим, присоединяя к нему сознание гнёта; позор — ещё 
более позорным, разглашая его… надо заставить плясать эти ока-
менелые порядки, напевая им их собственные мелодии! Надо заста-
вить народ ужаснуться себя самого, чтобы вдохнуть в него отвагу».

Это и был манифест Берлин дада. В 1920 году, оглядываясь на вос-
стание «Спартака», Хюльзенбек видел эти вечера в арендованных клу-
бах, где Танец Окаменелых Порядков впервые гармонично сочетался с 
лидером хит-парадов под названием «Их собственные мелодии»: «впер-
вые в истории — писал он тогда же в другом своем памфлете «En evant 
dada» — был дан ответ на вопрос «что есть немецкая культура?» (ответ: 
Дерьмо). Эта культура была атакована всеми возможностями сатиры, 
лжи, иронии и насилия. В их всестороннем взаимодействии». Это было 
взаимодействие, невиданное ранее — сверх-дада, революция. Хюль-
зенбек писал свои воспоминания, как будто итог был все еще не ясен:

Над городом спустилась атмосфера великих перемен. Ты мог видеть, 
что кто-то оживал, почувствовав за спиной дыхание смерти. Как только 
она дергала за рукав, любому становилось ясно, каким низменным об-
разом выразить свои низменные потребности. Потому что это очень здо-
рово — быть живым. Буржуазный свин, которого все четыре года бойни 
волновал только его желудок, и тот преобразился. На своих крепких ногах 
он стоял посреди ада. Ад бушевал — бушевал своей страстью к жизни. 
Жизнь это пытка, жизнь это страх, ненависть и пошлость. Никогда еще 
она не казалась такой. И такой она была превознесена. Из-за своей не-
рвозности люди становились абсолютными скотами. Их глаза, вечно спря-
танные в свои впадины и казавшиеся мелким щебнем, теперь сверлили 
взглядом и горели. Они смутно чувствовали, что что-то произошло — 
там, за пределами их маленького мира, так называемого Богом данного 
тайного семейного круга. На углах, на улицах, везде, где было свободное 
место, они ругали друг друга ядовитыми речами. Вокруг каждой такой 
перепалки мгновенно образовывалась толпа зевак. Здесь, дорогой чита-
тель, разыгрывались драмы. Мы перенеслись во времена Гомера.

«Против идеи, даже дурацкой, — писал Хюльзенбек в памфлете 
«Германия должна быть разрушена», — все орудия бессильны». И это 
несмотря на то, что восстание «Спартака» было подавлено, Либкнехт и 
Люксембург убиты, а их тела выброшены в канаву. «Даже против дурац-
кой идеи» — вот сущность дада, и это была сущность Sex Pistols там, 
в Winterland’e, где выступление превратилось в саморазоблачение. 
«FUCKING BLOODY MESS!» — орал Джонни Роттен, обращаясь к абор-
тышу, потом сам как абортыш, потом — как Человек-Слон: «I'm not an 
animal!» — и совсем неважно, что ты мог подумать. Эта песня была не 

об аборте: это было непреодолимое мгновение пытки, страха, ненави-
сти и пошлости. Ты входил в тело, и тело разрывалось на куски.

Belsen Was a Gas

«Belsen Was a Gas» была единственной песней, сыгранной Sex Pistols 
в Winterland’e, которая не была записана в студии и была незнакома 
публике. Это была грубая, отвратительная и глупая песня, выдуманная, 
как говорили, Сидом Вишезом — самым грубым, самым отвратитель-
ным и самым глупым членом группы. На фоне «Anarchy», «Bodies», 
«Pretty Vacant» она выглядела просто как кусок дерьма. Публику будто 
бы огрели пыльным мешком; второй припев зрители уже не подхва-
тывали, хотя у «Belsen Was a Gas» и припева-то особого не было. И если 
сначала люди кидали на сцену то, что принесли с собой, то теперь они 
бросались обратно тем, что неслось на них со сцены.

Оказавшись перед препятствием, пытаясь разглядеть историю в 
«Holidays in the Sun», на этот раз Sex Pistols решили написать ее сами, на-
чав с 15 апреля 1945 года, когда у освободивших заключенных Бельзена 
британских солдат впервые появилась возможность внимательно рассмо-
треть нацизм. В известном смысле, аудитории Winterland’a «Belsen Was a 
Gas» была уже знакома: по всей видимости, утверждаясь в своей пошлости 
(«Belsen was a gas, I heard the other day / In the open graves where the Jews all 
lay»), песня оказалась музыкальной версией панк-свастики, в которой Сид 
Вишез щеголял еще до Sex Pistols. В Англии (а также и в США, посредством 
прессы и телевиденья) распространенность этого символа к 1978 году 
способствовала тому, что в общественном сознании между панком и воз-
рождающимися британскими нацистами был поставлен знак равенства. 
Свастику можно было увидеть на одежде, вырезанной на школьной доске, 
в виде татуировки — как, в самом деле, это отличалось от кампании На-
ционального Фронта за очищение Британии от цветного населения: ямай-
цев, пакистанцев, индийцев — от этих пережитков Империи? Как, в самом 
деле, далек был панк от реабилитации в 70-х годах сэра Освальда Мосли, 
возглавлявшего в 30-е годы Британский союз фашистов и который на пике 
своей популярности призывал к погромам в еврейских районах Лондона? 
Десятилетиями в Британии цветные люди избивались на улицах, некото-
рые были убиты, но такое происходило в контексте нового сенсационализ-
ма, новой серьезности. Это оставалось горячей темой для обсуждения до 
1979 года, когда партия Тори, ничтоже сумняшеся, начала классовую войну, 
а новый премьер-министр Маргарет Тэтчер похоронила Национальный 

●● исторический слой



22

Фронт, ассимилировав его программу. После этого, в первые годы панка, 
цветных людей продолжали избивать и убивать — даже чаще, чем рань-
ше — но в другом контексте: неопровержимости законности происходя-
щего, неопровержимости, переставшей быть новостью. Так что панк, раз-
гуливающий по Кингс-роуд в майке «SID LIVES» и со свастикой на кожаной 
куртке, больше ни у кого, кроме туристов, паники не вызывал.

Панк-свастика была неоднозначным символом — субкультурным 
праздником возрождения чистейшего расизма; требованием заменить 
бизнес возбуждением. Она означала (если принять во внимание опреде-
ление Ника Кона для маяков послевоенной британской субкультуры: 
тедди-бойз в 50-е; моды и рокеры в 60-е; скинхеды в начале 70-х): «мой 
отец обыватель, я ненавижу его, я ненавижу тебя, я разобью тебе лицо» 
или обход этих маяков в общественном бизнесе: «я тоже их ненавижу, 
давай разобьем им лицо». Это был отголосок старого доброго ẻpater la 
bourgeoisie. И это означало, вопреки всем историческим книгам, что фа-
шизм победил во Второй Мировой войне, что современная Британия — 
это фашистское государство всеобщего благосостояния, в котором у лю-
дей нет возможности строить свою собственную жизнь и, что еще хуже, 
у них даже не возникает такого желания. Это означало, что акт отрицания 
мог бы сделать такое положение дел очевидным для каждого — но ког-
да отрицание доведено до предела, когда мир обращается в ничто, тогда 
нигилизм, подобно творению, занимает внезапно освободившееся место.

Преступления нацизма были преступлениями последней стадии — 
воплощенными похороненными желаниями, испарившимися, словно 
дым, — самыми необъятными желаниями, обретшими свой голос. Этот 
голос в 1978 году (когда Sex Pistols сыграли свой последний концерт) Ги 
Дебор услышал из двенадцатого века, от Горного Старца, Рашида ад-Дин 
ас-Синана, лидера Хашишинов, эсхатологически настроенных террори-
стов Ливана, «который открыл свой секрет, как говорили, лишь в самый 
последний час, окруженный своими самыми фанатичными последова-
телями, которым он сказал: «ничто не истина, все дозволено».

Дебор говорил не о нацизме. Он комментировал фильм о своей жиз-
ни, оглядываясь на четверть века назад и размышляя о своей роли ора-
тора сначала в Леттристском Интернационале, потом — в Ситуационист-
ском Интернационале: группах, мало известных в свое время, но теперь 
вытащенных из забвения. Он притязал на историю: «тогда была представ-
лена лучшая из возможных программ по ниспровержению всей социаль-
ной жизни: классы и специализации, работа и развлечение, потребление 
и планировка городов — от всего этого не осталось камня на камне. И эта 
программа не содержала в себе ничего, кроме обещания независимости 
без правил и без ограничений. Сегодня эти перспективы стали частью 
фабрики жизни, за них и против них повсюду идет борьба. Но когда мы 
впервые объявили эту программу, эти перспективы казались гораздо 
более несбыточными — такими же, какой несбыточной представлялась 
тогда нынешняя стадия капитализма». «Ничто не истина, все дозволено» 
— это, как объяснял Дебор, было только лозунгом для молодых людей, 
объединившихся в 1952 году в Леттристский Интернационал, послужив-
ший им ключом к сфере «игры и общественной жизни».

Кто-то увидит в фильме Дебора лишь обычных завсегдатаев кафе-
шек на Сен-Жермен-де-Пре, сидящих за столами, играющих на гитарах, 
потом Ласенера, «литературного бандита», казненного в Париже в 1836 
году. Ласенера, сыгранного Марселем Эрраном в любимом фильме 
Дебора «Дети Райка» режиссера Марселя Карне. Лихой и зловещий Ла-
сенер обращается к своему сопернику графу и к свите его лизоблюдов: 

«есть много способов творить мир…или растворить его». «Здорово, — 
усмехается один из спутников графа, — каламбур, а все же здорово».

Последние слова Горного Старца тоже были каламбуром, игрой слов, 
намеком на обратный ход, скрытый в повседневном языке, в повсед-
невной жизни — потому что Дебор выучил этот язык, когда услышал 
свои идеи в голове каждого человека. И как древняя пословица в устах 
Дебора несла в себе все возможности нигилизма, включая возможность 
творения, так же было и с палиндромом, давшем название его фильму: 
«древняя фраза, которую можно произнести с точностью до наоборот, 
которая была построена буква за буквой, словно лабиринт, из которо-
го не выбраться, тем замечательным способом, что сочетал и форму, 
и содержание, характеризующие вечные муки: in girum imus nocte et 
consumimur igni. Мы ходим по кругу всю ночь, сжигаемы огнем».

Весь смысл

Весь смысл этой строчки был заключен в «Belsen Was a Gas»: не в 
словах, не в аранжировке, даже не в ритме, но в звуке, который был 
направлен сам на себя. В тот вечер в Winterland’e было ощущение, что 
обычный концерт с его обычным оборудованием (микрофонами, уси-
лителями и выступающими) оказался наполнен слуховыми флэшбэка-
ми, короткими и стоп-кадрами, разделенными экранами, интересным 
монтажом, подогнанной фонограммой. Эти отголоски были очевидны, 
осязаемы. Фотографии и документальные хроники, банальные свиде-
тельства бельзенизма предстали взгляду.

Всякий человек, хотя бы однажды, видел эти свидетельства, и хотя 
любое из них, по мнемоническим признакам так же уникально, как от-
печатки пальцев, есть то, что их объединяет — субъективная реакция, 
не подавляемая объективностью факта. Я помню свою поездку в кон-
центрационный лагерь Дахау в 1961 году, когда его еще не преврати-
ли в музей, когда там еще не было аудиовизуальных выставок, а было 
ощущение, что печи перестали работать только в прошлом году — до 
сих пор это воспоминание (как и большинство банальных свидетельств, 
как и большинство тех изображений) запечатлелось у меня в памяти. 
Жертвы, кто бы они ни были, для меня не являлись отдельными чело-
веческими судьбами, несмотря на то, что родители моего проводника 
были убиты там, а мои предки жили и работали всего в нескольких ми-
лях от этого места. Жертвы были частью братской могилы или именами 
на официальном мемориале при часовне. Но на двух известных мне 
фотографиях — «Нацистская казнь двух русских партизан», сделанная 
нацистским фотографом и «Сенатор Албен Баркли, Председатель парла-
ментского комитета по расследованию военных преступлений, в Бухен-
вальде, 24 апреля 1945 года» — непохожесть вопиет о себе, вопиет по 
абсолютно разным причинам. 

«Нацистская казнь» бесконечно выразительна: Льюис Хайн отды-
хает. Девушка, подросток, повешена. Ее лицо выражает то, почему она 
пошла на смертельный риск и то, почему нацистские офицеры убили ее: 
запечатленные на фото военные, видимо, были специально обучены 
искоренению именно такой выразительности. Лицо девушки выражает 
больше, чем большинство других людей, попавших в кадр. В то время, 
как она уже казнена, один из офицеров надевает петлю на мальчика того 
же возраста, а может, и младше. По его лицу можно восстановить исто-
рию. На лице написано: «мы были товарищами, но я никогда не думал, 
что увижу, как она умрет, я никогда не думал, что увижу приближение 
своей смерти; но так и быть». Разглядывая фотографию, ты видишь в ней 
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образ того, на что способен человек, видишь, что такое — быть челове-
ком, видишь то, что однажды на самом деле случилось. Два человека, 
были лишены жизни представителями своего же вида. Изображение 
рвется наружу, объективность факта выходит за свои рамки.

На фотографии из Бухенвальда сенатор Албен Баркли стоит перед 
горой трупов. Для нас сегодняшних, привыкших к тому, к чему Баркли 
в 1945 году еще не успел привыкнуть, это всего лишь еще одно изобра-
жение «Холокоста». Но стоит взглянуть на Баркли. Мертвые наги, Барк-
ли разодет — жилет, костюм, пальто, шляпа, ботинки. Он смотрит на 
трупы, на его лице отображено непостижимое чувство достоинства. Он 
не величав, не горделив — хотя слово «достоинство» вроде бы наме-
кает на позу, компетентность, сдержанность, авторитет. Этот человек, 
говорит фотография, упорно пытался понять, что он видит перед собой, 
понять то, к чему весь его жизненный опыт, все его познания в истории 
так и не смогли приготовить — и ему это удалось. Чувство достоинства 
на его лице — не его собственное и не той власти, которую он представ-
ляет. В это мгновение внезапно охвативших его человечности и смире-
ния, то достоинство, что было отнято у людей, которых он рассматривал, 
отразилось на его лице. Если б я был умерщвлен таким образом — 
выражало его лицо — думаю, мне бы захотелось, чтобы кто-то так на 
меня посмотрел. «Нам все равно!» — кричал Джонни Роттен в «Belsen 
Was a Gas». «Убей кого-нибудь, будь кем-то! Будь человеком, убей себя! 
Пожалуйста, кого-нибудь! Нам все равно!»

Казалось, вот-вот, и он сбросит с себя кожу. На протяжении всего 
концерта и от всех ранее выпущенных синглов Sex Pistols оставалось 
ощущение, что он не знает, о чем поет. Он казался кем угодно, но только 
не собой. Чем больше он пел, тем явственней становился воплощением 
песни. Не существовало ничего, кроме штампованного объективно-
исторического изображения толпы, одинаковой повсюду на Западе, где 
изображения нацизма, спектакль нацистских реалий укрывают собой 
истребления дня сегодняшнего и искажают уничтожения прошлого, 
где изображения нацизма не служат историей, но — в чем и состоит 
весь ужас — исключением из правил, гласящих, что все хорошо в этом 
лучшем из миров (в это было трудно поверить, когда песня била тебя 
по голове, но и невозможно было наоборот). Не существовало ниче-
го, кроме объективизации такого изображения не стесненным ничем 
субъективным голосом, рвущим на части это самое изображение, на 
котором однажды проступило лицо Албена Баркли. Джонни Роттен не 

комментировал исторический факт, он, казалось, цитировал еще не за-
конченный фильм (уже законченный — прим.пер.):

(В 1985 году в документальном фильме о нацистских зверствах 
под названием «Шоа» режиссер Клод Ланцман беседовал с историком 
Раулем Хилбергом о тех организациях, что переправляли евреев в 
концлагеря). «Это была обычная транспортная компания, имеющая 
дело с обычными пассажирскими перевозками? — Абсолютно верно. 
Обычная компания. Mittel Europaisch Reisebűro переправляла людей в 
газовые камеры, так же как они переправляли отдыхающих на люби-
мые курорты: тот же офис, те же операции, те же процедуры, те же 
счета… Дети до десяти лет за полцены, дети до четырех лет бесплат-
но. — Подождите, простите: дети до четырех лет были отправлены в 
концлагеря, дети до четырех лет… бесплатно».

Или зачитывал еще не опубликованную к тому времени статью:

(11 сентября 1980 г. — Солсбери, Англия)
Бывший армейский сержант полагает, что его нынешняя дея-

тельность идеальна — это аттракцион: трехдневное пребывание 
в настоящем нацистском концлагере. «Им придется несладко, но они 
будут вспоминать об этом всю жизнь» — утверждает сорокаодно-
летний Боб Акраман.

Вступив во владение бывшим военным лагерем на промозглой рав-
нине в Солсбери, он приглашает туристов всего за 72 доллара прове-
сти три ноябрьских дня за колючей проволокой в окружении вооружен-
ной охраны в немецкой униформе и сторожевых башен по периметру 
территории.

Акраман обещает «вежливое обращение на допросах» с теми, 
кто попытается сбежать. «Недостатка в тумане, дожде и морозе во 
время наших ночных обысков не будет», говорит он. «В качестве пищи 
предлагается первоклассная еда — пустая похлебка и черствый хлеб. 
И никакого отопления».

Акраман поведал о высоких требованиях к своим работникам. 
«Множество людей вокруг только и мечтает, чтобы попасть в тюрь-
му и подвергнуться страданиям за колючей проволокой».

Естественно, Джонни Роттен не мог предсказывать будущее, он мог 
лишь утверждать то, что произошло в прошлом. В этом-то и был смысл 
no-future. После «Belsen Was a Gas» публику еще ждали «Holidays in the 
Sun» и Джонни Роттен не имел возможности узнать, в то ли время и в 
том ли месте он родился, мог ли он бесплатно попасть в Бельзен или 
стоило немного подождать и увидеть Бельзен, не покидая Англию. И то 
ли это, что он имел в виду?

На сцене можно было увидеть неприглядного юношу, всем видом 
выражавшего, что время его славы подходит к концу: это происходило 
на твоих глазах, ты мог слышать, как посреди «No Fun» — его последней 
песни в качестве члена Sex Pistols — он произнес: «о, какая же это херня». 
Даже ненависть его покинула: «как же хреново». Отвращение — то, что 
группа выставила в качестве своей темы — застигло того, чьей задачей 
было вести об этом разговор. Шоу продолжалось дальше. В этом можно 
было увидеть провал, но можно было увидеть и медиума. Публику тряс-
ло: ее трясло словно на магическом сеансе в Бостоне, Париже или Петро-
граде в XIX веке, где приверженцы сидели за столом в ожидании стука 
покойника. Шоу продолжалось столько, сколько могло продолжаться.

Перевёл Александр УМНЯШОВ.
Продолжение в следующем номере

●● исторический слой

Сенатор Албен Баркли в Бухенвальде
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Певица Сюзанна Вега родилась в Калифорнии в 1959 году. Бу-
дучи удочерённой пуэрториканским писателем Эдом Вегой и живя 
в латинском квартале Нью-Йорка, она жила на стыке двух культур 
и испанским языком владела не хуже, чем английским. Родители (к 
слову сказать, исповедовавшие буддизм) поддерживали дочь в увле-
чении музыкой; Эд Вега, сам сочинявший песни, учил Сюзан писать 
без штампов. Поступив в колледж Бернарда, Сюзан стала выступать в 
кофейнях Вест-сайда и на небольших фольклорных фестивалях. При-
ступы астмы заставили её придумывать песни без сложных вокаль-
ных партий. Под впечатлением поэзии Лу Рида, на концерт которого 
Сюзанна попала в 1978 году, Вега выработала несколько отстранён-
ный взгляд на реальность. Почти все её песни с этого времени созер-
цательны и безукоризненно эстетичны.

Сюзанна долго работала над «Tom's diner» — маленькой поэтиче-
ской зарисовкой, написанной в кафе на Манхэттене. Газета, о которой 
идёт речь в песне, была издана осенью 1981 года: в ней сообщалось, 
что Уильям Холден, партнёр голливудской звезды Одри Хепберн по 
фильму «Сабрина», умер, сильно ударившись и не сумев в пьяном со-
стоянии никого позвать на помощь. Сюзанна взялась за запись толь-
ко в 1987 году, да и то, не придумав фортепианную, как ей хотелось, 
аранжировку, спела песню а капелла, без инструментального сопро-
вождения. Уже через три года британская рэп-группа «DNA Disciples» 
решила исправить этот недочёт и выпустила электронный танцеваль-
ный ремикс, который стал гораздо известнее оригинала. Удивитель-
но, но эта песня так и осталась главным хитом певицы — несмотря на 
великолепный альбом «Девять объектов желания» с трогательными 
композициями «Caramel» и «Headshots». Последние записи Сюзанны 
Вега датируются 2001 годом, но концертная деятельность, судя по 
официальному сайту, продолжается по сей день.

Кроме моего перевода существует перевод Максима Немцова, 
отличающийся в некоторых нюансах (например, Немцов считает, что 
официант не «налил полчашки кофе», а пролил кофе, засмотревшись 
на того, кто входит в кафе, и т.д.). Переводя эту песню независимо от 
Немцова, я расставил акценты иначе.

Tom's Diner

I am sitting in the morning at the diner on the corner
I am waiting at the counter for the man to pour the coffee
And he fills it only halfway and before I even argue
He is looking out the window at somebody coming in

«It is always nice to see you» — says the man behind the counter
To the woman who has come in. She is shaking her umbrella
And I look the other way as they are kissing their hellos
I'm pretending not to see them instead I pour the milk

I open up the paper there's a story of an actor
Who had died while he was drinking — it was no one I had heard of
And I'm turning to the horoscope and looking for the funnies
When I'm feeling someone watching me and so I raise my head

There's a woman on the outside looking inside — Does she see me?
No she does not really see me 'cause she sees her own reflection
And I'm trying not to notice that she's hitching up her skirt
And while she's straightening her stockings, her hair is getting wet

Oh, this rain — it will continue through the morning as I'm listening
To the bells of the cathedral. I am thinking of your voice…
And of the midnight picnic once upon a time before the rain began…
I finish up my coffee. It's time to catch the train.

Кофейня Тома

Это было ранним утром, я ждала в углу кофейни.
Человек за барной стойкой мне налил всего полчашки,
Я хотела возмутиться, но он смотрел куда-то мимо:
Из-под дождевой завесы кто-то заходил в кафе.

«Рад всегда тебя увидеть!». Человек за барной стойкой
Так сказал вошедшей даме, и она встряхнула зонтик…
А я отвела глаза, чтобы не видеть поцелуя —
Ладно, пусть полчашки кофе, я добавлю молока.

На столе лежит газета со статьёю об актёре,
Что недавно умер пьяным — странно, я его не знала.
Поищу-ка лучше гороскоп, почитаю анекдоты…
Поднимаю взгляд — как странно, кто-то смотрит на меня.

Эта женщина снаружи смотрит внутрь, меня не видя.
Да и что она увидит? Только в стёклах отраженье…
Постараюсь не заметить, как она поправит юбку,
Как она чулки подтянет, как намокнет голова…

Этот дождь — он будет длиться целый день, пока я слышу
Колокольный звон в соборе, вспоминая голос твой…
Мы поужинали незадолго до того, как дождь пошёл…
На столе пустая чашка. Скоро поезд. Мне пора.

Перевод и комментарий Алексея КАРАКОВСКОГО

сюзанна вега: “кофейня тома” (“tom’s diner”)
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Фантастика и музыка

Литература и музыка. Многовековая история искусства знает не-
мало случаев, когда абсолютно разные виды творчества одной эпохи 
влияют друг на друга, порождая новые течения и направления.

Барочная музыка и архитектура в стиле барокко, сюрреалистиче-
ская проза и произведения художников-сюрреалистов, серебряный 
век русской поэзии и русский романс — все эти примеры показывают 
связь между разными по форме, но близкими по духу культурными 
явлениями. Эта близость может выражаться как в схожести смысло-
вого наполнения произведений, так и в родственности эмоциональ-
ной палитры. 

Сейчас, когда говорят о фантастической литературе, самым оче-
видным ее продолжением в других видах искусства считают фанта-
стические фильмы. Также можно говорить о существовании некого 
нового вида искусства, базисом которого является фантастика — ди-
зайн трехмерных компьютерных игр. Связь же самого многоликого из 
видов литературы с чувственными видами творчества не так очевид-
на, тем не менее, она существует.

Автор статьи является меломаном, в то же время увлекающимся 
фантастической литературой. Взаимосвязь современной музыки и 
фантастики кажется для большинства чем-то невозможным, или, по 
меньшей мере, непонятным. Это вызвано, главным образом, низким 
художественным качеством и жанровой ограниченностью музыки, 
«крутящейся» на радио и продающейся большими тиражами. Поп-
музыка в классическом ее понимании, то есть музыка, ориентиро-
ванная на широкие массы, не может быть «фантастичной», потому 
что коммерчески успешный продукт должен быть простым и по-
нятным «среднестатистическому» слушателю. Ведущую роль в мире 
музыкальной индустрии в наше время играет рынок и форматы про-
дюсеров. Вот и получается, что музыка, передаваемая по FM-радио 
и музыкальным ТВ-каналам либо является развлекательной, либо не 
несет серьезной смысловой нагрузки и темы фантастики в большин-
стве своем не затрагивает. 

В этом случае не стоит забывать, что помимо развлекательного 
музыкального «мэйнстрима», то есть основного направления попу-
лярной музыки, существует огромное количество других современ-
ных музыкальных направлений. Музыканты XX-го века подарили 
миру более двух сотен жанров, поджанров и стилей, большинство из 
которых продолжают существовать до сих пор. Вполне резонно воз-
никает вопрос — раз существует такое огромное культурное разноо-
бразие, при этом и музыка, и литература находятся в едином инфор-
мационном пространстве, почему же не могут тогда существовать 
«фантастические» музыкальные работы?

Ответ на этот вопрос очевиден. Такие работы существуют, просто 
известность их авторов ниже, по сравнению с известностью испол-
нителей «основного направления». Более того, в XX веке возникли и 
процветали целые жанры и направления, напрямую связанные с фан-
тастикой. Фантастическая музыка существовала в СССР и существует 
теперь в России, но обо всем по порядку.

Для начала оговоримся, что следует считать музыкальным «от-
ражением» фантастики. Прямым отражением фантастики в музыке 
условно назовем использование музыкантами фантастических тем 

в лирике песен, то есть фантастичность смыслового наполнения. 
Косвенным же отражением будем называть все другие проявления 
фантастичности в музыке, как-то: общий фантастический фон творче-
ства, фантастические темы в оформлении альбомов или в названиях, 
позаимствованных из литературы. К косвенным отражениям также 
можно отнести музыкальные приемы, техники и стили, создающие 
иллюзию фантастичного, нереального, внеземного. (Хотя подобные 
ощущения в большей степени являются субъективными и зависящи-
ми от чувственного восприятия.) 

Четкое деление групп и исполнителей на эти две категории произ-
вести будет трудно, так как часть музыкантов начинали с косвенного 
отражения и переходили к прямому, другие, наоборот, начинали с 
прямого и затем постепенно уходили от фантастической концепции, 
оставляя лишь общий фон, стиль.

Большим блоком «фантастической музыки» условно можно на-
звать т.н. саундтреки к фантастическим фильмам, то есть музыку, 
специально написанную для экранизаций фантастики. Подобные ра-
боты мы рассматривать не будем, потому что в таких случаях речь 
идет не об отдельных, независимых произведениях, а о музыкальном 
сопровождении другого «отражения» — фантастического кино. Мы 
же сосредоточимся на поиске по-настоящему фантастических, и в то 
же время независимых музыкальных работ.

Как известно, современная фантастическая проза берет свое 
начало в мифологии и произведениях античных авторов. Оставим 
поиск параллелей ранней фантастической прозы и средневековой, 
барочной, классической музыки для профессиональных историков 
и культурологов. Под современной музыкой мы будем понимать те 
музыкальные жанры, представители которых появились во второй 
половине двадцатого века и существуют до сих пор.

Настоящий расцвет фантастики и формирование современных 
фантастических школ происходит в 50-е — 70-е годы. Примерно в это 
же время происходит рождение большинства жанров и стилей наи-
более многообразного направления современной музыки XX века, а 
именно рок-музыки.

Музыкальная фантастика в 60-х — начале 70-х годов

С рок-музыкой у обывателя, особенно человека старшего по-
коления, связано большое число стереотипов. Считается, что тексты 
рок-исполнители пишут исключительно на остросоциальные темы и 
темы насилия, зачастую под воздействием наркотических средств. У 
многих рок ассоциируется с агрессией, алкоголем и сексуальной рас-
пущенностью. На самом деле, рок-музыка гораздо более разнообраз-
на, чем может показаться, и мифов вокруг нее существует множе-
ство. У нынешнего молодого поколения о рок-музыке также в боль-
шинстве своем имеется превратное впечатление, сформированное 
«форматами» музыкальных радио и телеканалов. Не будем сейчас 
заниматься развенчанием мифов, стоит упомянуть лишь причину их 
возникновения — это все тот же мэйнстрим. Американские «школы» 
рок-музыки в 1960-ые года, равно как и «русский рок» в период пере-
стройки, формировались как протестные направления, как вызов 
обществу. Разумеется, там имели место и алкоголь, и наркотики, и 
беспорядочные половые связи. Однако в тех же 60-ых годах возникли 

●● консонанс
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жанры, смысловой и идеологической основой которых является фан-
тастика, и о них, к сожалению, сегодня знают единицы. 

Обратимся к истокам. Рок в классической своей форме произо-
шел в результате эволюции таких стилей, как блюз и рок-н-ролл. Об 
их связи с фантастикой известно мало, хотя блюзовое звучание в ряде 
случаев можно условно назвать «фантастичным» в силу своей атмос-
ферности, некой отрешенности, хотя все это является в лучшем слу-
чае косвенными отражениями фантастики. Прямая связь фантастики 
с музыкой 40-50х годов носила редкий, частный характер, и найти 
такие проявления будет довольно сложно. 

Группу The Beatles, возникшую в 1960 году, по праву считают пра-
родителем половины современных музыкальных направлений. За 
свой сравнительно короткий период существования коллектив за-
писал 13 студийных альбомов, композиции которых сильно различа-
лись по стилистике и содержанию. Тексты некоторых песен из поздних 
работ уже отчасти имеют научно-фантастическое содержание, напри-
мер Yellow Submarine или I Am the Warlus. Однако говорить о некой 
глобальной фантастической концепции, безусловно, рано.

Концептуальные альбомы во времена The Beatles, то есть альбо-
мы, треки из которых объединены общей смысловой идеей (музы-
кальной, композиционной, повествовательной) были новшеством. 
По сути, концептуальным является лишь один альбом ливерпульцев 
— «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» («Клуб одиноких сердец 
сержанта Пеппера», 1967). Появление концептуальных альбомов — 
очень важный момент в развитии «фантастической музыки», и мы 
еще увидим это на других примерах.

Позднее творчество The Beatles причислят к жанру психоделик-
рок, который возник в 1963-65 годах.

Если рассматривать этот жанр музыки, то главной его особенно-
стью (по крайней мере, в начале истории становления) является ис-
пользование музыкантами психотропных препаратов в художествен-
ном процессе. Плохо это, или хорошо, говорить уже, пожалуй, поздно, 
так как в чистом виде этот стиль изжил себя и практически угас еще 
в первой половине 70-х годов. Лирика песен групп, использующих 
«кислоту» (ЛСД), либо имитирующих ее использование, нередко ка-
салась около-фантастических тем, потусторонних миров, эзотерики. 
Тем не менее, подобные тексты редко являются хорошим примером 
прямого отражения фантастики в музыке. Чаще всего это «выкидыши 
сознания», сюрреалистические фантасмагории, а то и просто бессвяз-
ные наборы слов. «Косвенные» отражения, напротив, можно в изоби-
лии встретить в названиях групп, альбомов и песен. 

Одним из наиболее известных коллективов психоделического 
рока называют группу Pink Floyd, основанную в 1964 году в Лондоне. 
По сути, психоделической частью творчества являются лишь ранние 
работы группы, выпущенные до 1973 года. В частности, альбом 1967 
года «The Piper at the Gates of Dawn» («Волынщик у врат зари») просто 
изобилует философскими посылами, сюрреалистическими и потусто-
ронними образами. Вот примеры названий песен из этого альбома: 
«Astronomy Domine» («Астрономия господня»), «Lucifer Sam» («Люци-
фер Сэм»), «Interstellar Overdrive» («Межзвёдная езда на повышенной 
передаче»). Музыка, использующая дисгармонии, идеально сочетает-
ся с подобным текстами.

Однако речь о прямом отражении фантастики может идти лишь 
применительно к некоторым песням из «Волынщика у врат зари», 
и то с большой натяжкой. Не стоит путать психоделию и фантастику, 

ведь образы, созданные в состоянии измененного сознания, редко 
создают единую фантастическую картину. Косвенное отражение, несо-
мненно, в раннем творчестве PF присутствует. 

В дальнейшем, начиная с 1973 года, группа отошла от около-
фантастических тем в текстах, одновременно прекратив употреблять 
наркотические препараты. Фактически, этим самым Pink Floyd произ-
вел переход к новому жанру рок-музыки, о котором мы поговорим 
ниже. 

Интересным явлением являлся также т.н. «краут-рок», экспери-
ментальное направление, возникшее в конце 1960-х годов в ФРГ. Не-
которые немецкие группы, такие как Popol-Vuh, Amon Düül, касались 
в своем творчестве тем освоения космоса и мифологии, однако явной 
связи с фантастикой у этого явления не прослеживается.

Развитие музыкальных жанров, как и жанров литературы, шло 
непрерывно, и каждое последующее десятилетие приносило миру 
больше жанров и стилей, чем предыдущее. Как уже было показано 
на примере группы Pink Floyd, многие из психоделических коллекти-
вов в начале 70-х изменили свое направление, уйдя к более сложной 
и менее бесформенной музыке. Психоделический рок получил свое 
развитие в целой совокупности стилевых направлений, большинство 
из которых характеризуются термином «прогрессивный рок» (или 
прогрессив-рок). 

Фантастика и прогрессивный рок

Кто-то в шутку сказал, что прогрессив-рок возник в тот момент, 
когда группы, играющие психоделию, обнаружили возможность пи-
сать песни без помощи наркотиков. Высказывание не лишено истины, 
однако не стоит забывать, что не только психоделия причастна к рож-
дению нового направления. На прогрессивные жанры рок-музыки 
оказывали свое влияние, помимо психоделии, классическая музыка, 
фольклор, джаз и множество других направлений. Прогрессивная му-
зыка эклектична, то есть появилась от наложения, совмещения раз-
личных течений и является их логическим усложнением. 

Четкого определения прогрессивного рока не существует, одно-
значно можно сказать только, что стили этого направления являют-
ся наиболее сложными и интеллектуальными из всей рок-музыки. 
Гармоническая сложность, не характерная для популярной музыки 
большая длина композиций (встречаются треки по 30-40 минут), 
а также нередкое использование тем фантастики в лирике делают 
прогрессив-рок неоднозначным для восприятия течением. Это при-
водит к «неформатности» большинства групп в современных усло-
виях шоу-бизнеса, особенно в нашей стране, загоняет коллективы в 
«андеграунд». Так было не всегда, в 70-е годы прогрессивные стили 
были на пике своей популярности в Европе.

Об одном из таких стилей мы уже упоминали — это спейс-рок 
(«космический рок»), основателем которого нередко называют Pink 
Floyd. Прекращение употребления психотропных веществ никак не 
повредило ее косвенной фантастичности. Наоборот, футуристичность 
звучания в последующих альбомах, начиная с «The Dark Side of the 
Moon» («Обратная сторона луны») возрастает, в музыке слышится 
космический объем, масштабность образов. Инструментальная ком-
позиция «On The Run» («На бегу»), к примеру, на концертах обычно 
сопровождалась весьма фантастичным видеорядом и является, по 
сути, одной из первых композиций в жанре электронной музыки. 

●● консонанс
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Для спейс-рока характерно использование клавишных синтеза-
торов, продолжительные, медленные инструментальные мелодии с 
долго повторяющимися «темами», а также, что самое главное, научно-
фантастические тексты. Появление спейс-рока совпало по времени с 
расцветом «новой волны» в английской фантастике, поэтому можно 
говорить о существовании связи между этими двумя явлениями. Позд-
нее спейс-роком начали именовать другое направление; некоторые 
критики теперь вообще не употребляют термин «спейс-рок» примени-
тельно к прогрессивному течению, но уже это не относится к теме. 

Наряду с Pink Floyd ярким представителем спейс-рока является 
группа Hawkwind («Ястребиный ветер»), образованная в 1969 году 
и существующая до сих пор. Дискография этой группы включает 
в себя более трех десятков альбомов Урбанистические и научно-
фантастические темы являются основными в текстах этой группы 
по той причине, что долгое время в составе группы был английский 
писатель-фантаст «новой волны» Майкл Муркок, автор сорока ро-
манов и изобретатель «мультивселенной». Помимо того, что им на-
писано некоторое количество песен, он участвовал в аранжировках и 
выступлениях, но что самое главное — писатель был идейным вдох-
новителем всего проекта. 

По мотивам творчества Муркока и при его активном участии за-
писаны несколько студийных альбомов. «Warrior on the Edge of Time» 
(«Воин на Краю Времени», 1975), «The Chronicles of the Black Sword» 
(«Хроники Чёрного Меча», 1986) и двойной альбом «Live Chronicles» 
(«Хроники Жизни», 1986) — эти работы являются музыкальным 
переложением ранних романов фантаста. Большинство других дис-
ков коллектива, не описывающих фантастические миры Муркока, все 
равно, так или иначе, касается темы фантастичного. Таким образом, 
группа Hawkwind является очень удачным примером прямого фанта-
стического отражения в музыке.

Вообще фантастические миры Майкла Муркока нашли свое отра-
жение в творчестве более чем двадцати музыкальных коллективов, в 
том числе и российских, и мы вернемся еще к этой фигуре.

Другим течением в общем потоке прогрессивных жанров, воз-
никших в первой половине 70-х годов, является достаточно редкий и 
своеобразный жанр, называемый «цойл прог» («Zeuhl prog»). В отличие 
от предыдущих стилевых направлений, этот жанр родился не в Англии, 
а во Франции. Творчество группы-основателя этого уникального стиля, 
коллектива Magma, пожалуй, заслуживает даже отдельной работы. 

Группа Magma была создана в 1969 году ударником с классиче-
ским образованием Кристианом Вандером. С музыкальной точки 
зрения, изобретенный группой стиль является причудливым синте-
зом ритмов вуду, этно- и фолк-мотивов, авангардного джаза и хоро-
вого пения, близкого к вокалу русских опер, все это сочетание придает 
музыке «косвенную» фантастичность. 

Звучанием эта фантастичность не ограничивается. Все номерные 
альбомы группы, начиная с «Magma» (1970) и заканчивая «Merci» 
(1984), являются частями длинной космической «одиссеи», повеству-
ющей о далеком будущем Земли и спасении человечества пришель-
цами с вымышленной планеты Кобайа. Начиная со второго альбома, 
«1001° Centigrades» (1971), все тексты песен написаны на синтетиче-
ском «кобайском» языке, представляющем собою смесь западносла-
вянских, немецких наречий и латыни. Ходили легенды, что музыкан-
ты настолько вжились в роль «кобайцев», что свободно общаются на 
своем вымышленном языке в быту. Правда это или вымысел, сказать 

сложно, некоторые критики утверждают, что слова из песен на кобай-
ском вообще не являются связанными по смыслу.

Если говорить о истоках «кобайской» идеи, то вполне возможно, 
что ее следует искать в творчестве французских писателей-фантастов 
50-60-х годов. Тема «положительных» инопланетян, в частности, под-
нималась в романе Френсиса Карсака «Пришельцы ниоткуда» (Ceux 
de Nulle Part, 1954). 

Другой французской группой 70-х годов, активно использо-
вавшей космические темы в лирике, был коллектив Gong. Жанр 
коллектива, основанного австралийцем Дэвидом Алленом, можно 
охарактеризовать как джаз/психоделик-рок с элементами западно-
европейского фольклора. Группу причисляют также к такому явлению 
прогрессивной музыки, как «кентерберийская сцена». Англоязычные 
тексты песен нередко называют лучшим примером песенной поэзии 
среди рок-исполнителей. Композиции с альбома «The Flying Teapot» 
(«Летающий чайник», 1973), к примеру, повествуют о «радиогноме», 
принявшем от «сверх-людей» сигнал из космоса и отправившемся на 
планету Гонг. Среди заслуг коллектива можно назвать еще и изобре-
тение уникальной вокальной манеры пения, названной Space Whisper 
— «Космический Шепот».

Говоря о фантастических отражениях в музыке 70-х годов, нельзя 
также не отметить заслугу групп так называемого «демократическо-
го рока». Под таким явлением в СССР обычно понимали творчество 
групп, работающих в жанре арт-рок и происходящих из стран-
участниц Варшавского договора (Польша, Венгрия, Румыния, Чехос-
ловакия). Подобные группы, в отличие от коллективов из Западной 
Европы и США, легко преодолевали железный занавес, выступая 
с концертами и активно продавая альбомы в нашей стране. Особо 
знаменательна в этом плане венгерская группа Omega. Коллектив вы-
пустил более тридцати альбомов на венгерском, английском и немец-
ком языках, многие из альбомов являются концептуальными. 

Можно долго перечислять фантастические мотивы в творчестве 
других, не менее интересных групп прогрессивного рока 70-х, таких 
как Yes, King Crimson, Genesis, Van der Graaf Generator, Emerson Lake and 
Palmer и другие. Рок-музыка, как вы уже могли убедиться, весьма 
разнообразна, и мы перейдем к другим жанрам.

●● консонанс
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Фэнтези и тяжелая рок-музыка.
Все предыдущие примеры «фантастических отражений» в музы-

ке касались преимущественно научной фантастики. Однако не стоит 
забывать, что начиная еще с 20-х годов начинает формироваться дру-
гой жанр современной литературы (нередко называемый поджанром 
фантастики) — а именно фэнтези. 

Истоки темы фэнтези следует искать, по-видимому, в таком 
музыкальном направлении, как фолк-рок. Музыканты 60-х годов, 
сочетавшие фольклорную музыку с электрогитарной, нередко об-
ращались к темам кельтской мифологии, средневековых сказаний. 
Полноценных же альбомов с фэнтезийной тематикой в то время пока 
еще не было.

Одной из первых групп, увлекшихся темами фэнтези, стал бри-
танский хард-роковый коллектив Uriah Heep, созданный в 1969 году. 
Альбом «Demons & Wizards» («Демоны и колдуны», 1972) состоял из 
отдельных зарисовок на фэнтезийные темы, однако, не объединен-
ных общей концепцией. Темы фэнтези присутствуют также в творче-
стве симфо-роковой группы Queen, но в меньшей степени. 

Мы упомянули хард-рок, то есть так называемый «тяжелый рок», 
еще один жанр, возникший в 60-е годы. «Отцами» хард-рока в чистом 
виде называют такие группы, как Deep Purple, Led Zeppelin, Nazareth, 
AC/DC, Black Sabbath, хотя утяжеленное звучание гитар использовали 
еще The Who, The Rolling Stones, The Kinks, а также гитарист-виртуоз 
Джимми Хендрикс. Одной из первых песен в стиле тяжелого рока не-
редко называют «Helter Skelter» уже упомянутой группы The Beatles. 

В раннем хард-роке, как и в психоделик-роке, фантастические от-
ражения носили частный характер. В дальнейшие десятилетия тяже-
лый рок развился в целую совокупность жанров, нередко отделяемых 
от остальной рок-музыки и называемых металлом (употребляется 
также написание с одной «л» и ударением на первый слог — метал).

По поводу металлической музыки существует не меньшее число 
стереотипов, чем по поводу рок-музыки в целом. Представителей 
металлической субкультуры нередко называют сатанистами, из-
вращенцами, алкоголиками и психопатами. Среди наших задач, как 
уже говорилось, не стоит задача развенчать какие бы то ни было сте-
реотипы, к тому же в данном случае они порой имеют определенные 
основания. Мы не будем останавливаться на классификации «генеа-
логического древа» всех жанров и подстилей металлической музыки 
(а их существует около 20) и анализе достоинств и недостатков каж-
дого из них. Перейдем сразу к интересующему нас вопросу — поиске 
отражений фэнтези в произведениях метал-исполнителей.

Примеров использования «косвенной» фантастичности в творче-
стве мелодик-металлических групп существует огромное количество. 
Сетевая энциклопедия тяжелой музыки (www.metal-archives.com) 
при поиске по слову «Fantasy» выдает список из более чем 1300 кол-
лективов, использующих темы фэнтези в творчестве. Столь большое 
число позволяет говорить о существовании некой общей тенденции, 
традиции, характерной для метал-музыки.

В 1987-1988 годах немецкая группа Helloween, до этого играв-
шая в жанрах хэви-метал и спид-метал, выпустила двойной альбом 
«Keeper of the Seven Keys» (Держатель семи ключей). Он ознамено-
вал рождение нового жанра — т.н. «пауэр-метала» (Power metal, от 
power — «мощь», «власть»). Пауэр-метал в том виде, в котором его 
создали Helloween, является довольно оптимистичной и жизнеут-
верждающей музыкой, лишенной протеста и агрессии, иногда дан-

ную тенденцию называют «happy metal» — «счастливый метал» или 
«light metal» — «светлый метал». 

Отход от остросоциальных и мистических тем, тем жестоко-
сти и байкерской романтики сопровождался поиском новых идей 
для смыслового наполнения. Одной из основных тем для пауэр-
металлистов стала тема борьбы добра со злом, выразившаяся через 
мифологические, научно-фантастические и фэнтезийные сюжеты. 

Одной из первых метал-групп, полноценно принявших на воору-
жение фантастическую тематику, является другой немецкий коллек-
тив — Blind Guardian («Слепой поводырь»). Группу называют одним 
из родоначальников такого течения, как «фэнтези-метал», поджанра, 
являющегося прямым отражением фэнтези в музыке. Вот неполный 
перечень литературных произведений, использованных ими в лири-
ке своих альбомов: Гомер — «Илиада» и «Одиссея», Томас Мэлори — 
«Смерть Артура», Иоганн Гёте — «Фауст», Джон Толкин — «Хоббит», 
«Властелин Колец», «Сильмариллион», Стивен Кинг — «Тёмная Баш-
ня», «Томминокеры», «Оно», «Талисман», Фрэнк Херберт — «Дюна», 
М. Уэйс, Т. Хикмен — «Кузница Души» (Dragonlance), «Врата Смерти», 
Тэд Уильямс — «Иноземье», Фрэнк Баум — «Волшебник из страны 
Оз», Клайв Льюис — «Хроники Нарнии», Майкл Муркок — «Рунный 
Посох», «Элрик» («Сага о Вечном Воителе», которая уже упоминалась 
в обзоре творчества группы Hawkwind). 

Другой не менее интересной группой жанра является группа 
Rhapsody (позднее переименованная в Rhapsody of Fire), совместив-
шая пауэр-метал с симфонической музыкой и основавшая т.н. «ита-
льянскую школу» пауэр-метала. Все альбомы группы, основанной в 
1990 году, являются концептуальной рок-оперой со сквозным сюже-
том, который повествует об истории волшебной страны Алгалорд. 
Часть «либретто» к альбомам написана актером Кристофером Ли, сы-
гравшим в трилогии «Властелин Колец» роль Сарумана, большинство 
текстов сочинено гитаристом группы Лукой Турилли. Основная сюжет-
ная линия этой вымышленной страны известна непосредственно из 
текстов группы и из сопроводительных буклетов к альбомам. В ряде 
буклетов также есть изображение географической карты «Зачарован-
ных земель». 

Еще одной итальянской пауэр-метал группой является коллектив 
из Флоренции Domine, практически все работы которого тематиче-
ски привязаны к произведениям уже упомянутого Майкла Муркока. 
К примеру, их альбом «Stormbringer Ruler — The Legend of the Power 
Supreme» (Владеющий Буревестником — Легенда о Высшей Силе, 
2001) посвящен Элрику из Мелнибонэ, одной из инкарнаций Вечного 
Воителя.

Говоря о фэнтези, в первую очередь вспоминаешь о Д.Р.Р. Толки-
не, крупнейшем авторе жанра, развившем жанр «эпического фэнте-
зи» и создавшем архитипичные фэнтези-образы. Его влияние на му-
зыку XX века колоссально. Одними из первых к его творчеству обра-
тились хард-рокеры Led Zeppelin, написавшие по Толкину такие песни, 
как «Battle of Evermore», «Ramble On» и «Misty Mountain Hop». Песни 
о персонажах книг писателя, хрониках Средиземья есть у канадской 
прогрессив-хард-роковой группы Rush, Blind Guardian, финских пауэр-
метал групп Nigthwish и Stratovarius, а также у некоторых представи-
телей т.н. брутальных направлений (блэк-метал, дэт-метал). Саунд-
трек «Властелина Колец», как мы уже говорили, не вполне является 
отражением фантастики, однако после премьеры он исполнялся в 
филармониях как отдельное музыкальное произведение. Начиная 
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с середины 90х годов, многие музыкальные коллективы и в нашей 
стране в своих произведениях обратились к творчеству Толкина, но об 
этом мы поговорим отдельно. 

Нередко к фэнтези и фантастике относят такие жанры, как хоррор 
и мистику. Прямые отражения мистического и мрачного в музыке 
можно встретить в другом направлении рока — готик-роке, позд-
нее перешедшем в более утяжеленный готик-метал. Представители 
готической субкультуры нередко подвергаются насмешкам и упрекам 
из-за своей пафосной депрессивности и мрачной внешности. Некото-
рое время назад даже звучали предложения о запрете «готической» 
атрибутики в школах. 

Готическая субкультура столь обширна, что на ее рассмотрение 
не хватит объема такой статьи. К тому же, вопрос о принадлежности 
готик-роковых и готик-металлических работ к фантастическим отра-
жениям спорен, и мы не будем останавливаться на этом стиле.

Фантастические рок-оперы

Заканчивая обзор зарубежных примеров отражения фантастики 
в музыке, хотелось бы упомянуть о таком интересном явлении, как 
рок-опера. Рок-опера возникла как форма еще в 60-е годы (The Who, 
альбом «Tommy»), но настоящее развитие жанр получил в 1970-е. 
Мнения критиков по поводу того, является ли рок-опера отдельным 
жанром или нет, расходятся. Рок-оперой называют как определенную 
стилевую принадлежность музыки, так и особую форму концептуаль-
ных альбомов, структурно позаимствованную из классической опе-
ры. Большинство рок-опер издавались как обычные музыкальные 
альбомы, на виниле или CD-носителях, и лишь некоторая часть удо-
стаивалась полноценных постановок и экранизаций в кино.

Одной из первых фантастических рок-опер является «The War Of 
The Worlds» (Война миров, 1978), сочиненная и поставленная Джеф-
фом Вэйном по мотивам одноименного романа Герберта Уэллса. 
Альбом, как и книга, разделен на две части: «Прибытие марсиан» (в 
пяти композициях) и «Земля под властью марсиан» (в семи). Альбом 
снискал большую популярность в Старом Свете и затем неоднократ-
но переиздавался, последнее переиздание произошло в 2007 году и 
было приурочено к выходу одноименного анимационного фильма.

Самыми известными фэнтези-операми являются Avantasia и Aina. 
По сути, это не оперы, а отдельные проекты-супергруппы, собранные 
из известных пауэр-металлических музыкантов и вокалистов. 

Первый проект, Avantasia, собрал в 2001 году немец Тобиас Сам-
мет. Вначале состав включал в себя 11 вокалистов и 9 инструмен-
талистов из английских, немецких, голландских и финских групп. 
В сюжетном отношении «Avantasia» представляет собой историю в 
жанре фэнтези с оттенком мистики, созданную под влиянием книги 
германского писателя Михаэля Энде «Бесконечная История». На-
звание «Авантазия» — волшебная страна, где происходит дей-
ствие — образовано из слияния слов «Авалон» и «фантазия» и 
означает «мир за пределами человеческого воображения». Действие 
происходит в начале XVII века, главный герой из стен католического 
монастыря попадает через портал в параллельный мир, которому 
грозит опасность. Большую часть сюжета занимает «фэнтези-квест», с 
описанием приключений и путешествий главного героя и его друзей. 
Некоторые критики обвиняли авторов либретто в плохом отражении 
сюжетной линии в текстах песен, тем не менее, эта опера является 

первой метал-оперой с фэнтези-сюжетом и одним из лучших при-
меров таковой. Тобиас Саммет продолжает развитие проекта, новые 
работы с продолжением истории страны Авантазия выходили в 2007 
и 2008 годах.

Состав участников симфонической рок-оперы Aina (альбом назы-
вался «Days of Rising Doom» и вышел в 2003 г.) не менее уникален. В за-
писи участвовало 12 вокалистов, в том числе оперных, детский хоровой 
коллектив и более десяти музыкантов из европейских и американских 
групп. Несмотря на низкие, по сравнению с «Авантазией», оценки боль-
шинства музыкальных критиков, со смысловой точки зрения сюжет 
«Дней восходящей печали» выглядит более целостным и понятным. На 
бонусном втором диске «Aina» имелся даже отдельный 15-минутный 
трек, в котором пересказывалась история страны Аины и соперниче-
ства двух братьев-принцев из-за прекрасной Серебряной девы.

Помимо пауэр- и симфоник-металлической основы для рок-опер 
следует упомянуть такой жанр, как прогрессив-метал. Прогрессив-
рок и «тяжелые» жанры развивались параллельно вплоть до сере-
дины 80-х годов, после чего в Америке, Японии и Швеции появилось 
сразу несколько мелодик-металлических коллективов, совместивших 
тяжелые гитарные риффы с «прогрессивной» структурой и тематикой 
песен. Среди работ прогрессив-металлических групп (как и у их пред-
шественников, групп прог-рока) встречается большое число концеп-
туальных альбомов на научно-фантастическую тематику.

Одним из наиболее ярких европейских коллективов этого жанра 
является голландская группа Ayreon, чей стиль характеризуют ино-
гда как спейс-метал. Создатель группы Арьен Лукассен дебютировал 
в 1995 году альбомом «The Final Experiment» («Последний Экспери-
мент»). Альбом представляет собой рок-оперу о средневековом сле-
пом барде по имени Айреон, которого посещают видения от потомков 
о далёком будущем человечества. Работа является отчасти философ-
ской притчей, предостерегающей людей от злоупотребления войной 
и загрязнением окружающей среды. Последующие альбомы груп-
пы также представляют собой концептуальные работы на научно-
фантастическую и философскую тематику.
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Еще двумя не менее интересными проектами в жанре научно-
фантастической метал-оперы являются Missa Mercuria и Genius, пер-
вые части которых вышли в 2002 году. Сюжет первой работы, создан-
ной при участии ведущих немецких групп жанра, представляет собой 
повествование о четырех божественных элементах (Вода, Земля, 
Огонь и Воздух) и о цикличности мироздания. Вторая опера, вышед-
шая в трех частях (суммарный объем трех CD — четыре часа музы-
ки), повествует о маленьком мальчике Гениусе, который однажды 
оказался захваченным параллельным измерением, где он открывает 
для себя секреты создания человеческих снов. Обе работы в музы-
кальном плане представляют собой эклектичный сплав мелодик-
метала, хард-рока и прогрессив-рока. 

К теме рок-опер мы еще вернемся ниже, а пока что закончим 
рассмотрение зарубежных примеров и обратимся к отечественной 
сцене. 

Фантастика в музыке СССР и России

Зарубежные жанры приходили на территорию нашей страны 
примерно с запозданием в пять-десять лет. Первые группы «клас-
сического» рока, близкого к традициям Beatles и Rolling Stones, 
появились в нашей стране в конце 60-х. Прогрессив-рок просочился 
в конце 1970-х через железный занавес сначала лишь в виде одного 
из своих направлений, джаз-рока. Хэви-металлические группы стали 
появляться только в начале 80-х, а такие жанры как пауэр-метал или 
прогрессив-метал стали известны лишь после распада СССР. 

Причину подобного отставания следует искать, скорее всего, в 
официальном запрете западной рок-культуры властями СССР. Этот за-
прет, как известно, имел плачевные последствия — рок-группы не-
редко называют катализаторами распада Советского Союза. 

Споры по поводу уникальности «русского рока» как культурного 
явления не утихают до сих пор. Сторонники из среды неформалов 
видят в нем лучшее, что создала многовековая российская культу-
ра, противники называют его вторичным явлением, обвиняя многие 
группы в плагиате западных образцов. Так или иначе, русский рок в 
том виде, в котором он сформировался в конце 70-х — начале 80-
х, является остросоциальным явлением, лирика чаще всего реали-
стична, и проявления фантастичного в произведениях того времени 
встречаются редко. 

Группа «Аквариум», созданная в 1972 году Борисом Гребен-
щиковым, несколько выделялась из «мэйнстрима» советских рок-
исполнителей, используя в творчестве философские, эзотерические и 
абсурдистские тексты песен. Проявления фантастичного можно найти 
в песне «Миша из Города Скрипящих Статуй» (по названию Города 
Кричащих Статуй — столицы Пан-Танга из произведений все того же 
Муркока) с альбома «Треугольник» (1981). Косвенная связь с произве-
дениями Муркока присутствует еще и в альбоме «Гиперборея» (1997). 
Также в оформлении оригинального издания «Треугольника» исполь-
зованы надписи на эльфийских языках, изобретенных Толкином. 

Свердловские «Наутилус Помпилиус», «Урфин-Джюс» и «Апрель-
ский марш» также обращались к около-фантастическим темам в 
своей лирике, однако целостной фантастической концепции нет ни в 
одном альбоме этих исполнителей. Косвенную фантастичность в 80-х 
годах можно встретить в произведениях арт-роковой группы Авто-

граф, джаз-роковой группы «Арсенал» и инструментального проекта 
«Горизонт» из г.Горький (Нижний Новгород). 

Наиболее яркие фантастические образы рисуют произведения 
латвийской группы «Зодиак», одной из первых групп электронной 
музыки в СССР, возникшей в 1979 году. Основной тематикой их работ 
являлись космос и научная фантастика, однако это явствует, главным 
образом, из названий песен и альбомов, ведь почти все композиции 
были инструментальными.

Музыка к фантастическим фильмам, как мы уже говорили, не 
всегда соответствует нашему понятию «фантастических отражений в 
музыке». Тем не менее, примеров качественной музыки для совет-
ских фантастических фильмов можно привести массу. Это и саундтрек 
фильма «Кин-дза-дза» (его исполнял даже оркестр «Виртуозы Мо-
сквы» под управлением Владимира Спивакова), музыка к фильмам 
Андрея Тарковского «Солярис» и «Сталкер». Большинство такой музы-
ки написано профессиональными композиторами и больше тяготеет к 
классике и нео-классике, нежели к поп-музыке.

Фантастические темы получили свое развитие в нашей стране 
лишь в конце 80-х — начале 90-х, во многом благодаря стараниям 
московской поэтессы Маргариты Пушкиной. В 1980-е годы песни на ее 
стихи исполняли такие группы, как «Ария», «Автограф», «Мастер», «Рон-
до», «Рок-ателье», «Крематорий». Первая из перечисленных, пожалуй, 
является наиболее известной хэви-металлической российской группой, 
и часть ее творчества, несомненно, можно назвать фантастичной.

Наиболее интересна дочерняя группа «Арии», «Маврик», созданная 
в 1997 году ее бывшим гитаристом Сергеем Мавриным. Это одна из не-
многих широко известных у нас в стране групп, выпускающая концеп-
туальные альбомы с фантастической тематикой. В частности, альбом 
«Химический сон» (2001) сам Маврин определил как «мрачную фанта-
стику, основанную на сегодняшней реальности и на нашей, невзирая 
ни на что, жизнеутверждающей позиции». Название другого альбома, 
«Запрещенная реальность» (2004), совпадает с названием цикла рома-
нов Василия Головачева, однако о связи двух работ никто напрямую не 
упоминает, возможно, это лишь совпадение.

Движение фанатов творчества Толкина появилось в нашей стра-
не еще во времена перестройки, и первые попытки переложения его 
творчества осуществляли фолк-роковые и бардовские коллективы 
(т.н. «менестрели»). Позже предпринимались попытки даже ставить 
рок-оперы по его произведениям. В частности, в 2001 году твор-
ческой организацией «Тампль» из Казани была поставлен мюзикл 
«Финрод-зонг» по мотивам произведений «Сильмариллион» и «The 
Lay of Leithian» («Лэ о Лейтиан: Песнь освобождения от оков»). Но на-
стоящее развитие темы фэнтези получили в пауэр-метале.

Этот жанр впервые пришел в Россию лишь в начале 1990-х. Пер-
вые пауэр-металлические альбомы выпустили группы Archontes и 
Shadow Host (1993), затем «Эпидемия» (1995), позже появились груп-
пы Catharsis (1997), Arida Vortex (1998), «Арда» (2000). Все из перечис-
ленных коллективов использовали прямые отражения фантастики и 
фэнтези в своих текстах. К примеру, первый демо-альбом российского 
пауэр-метала (группа Archontes, «Concerto For A Little Darkness And 
Orchestra») был создан под впечатлением книг Роджера Желязны, из-
вестного английского писателя-фантаста «новой волны», а все тексты 
песен группы «Арда» написаны по мотивам «легендариума» Толкина.

Творчество группы Эпидемия, самой известной в России группы 
«фэнтези-метала», также почти полностью посвящено фэнтези-мирам и 
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персонажам книг Толкина (весь альбом «Воля к Жизни», песни «Кольцо 
Всевластия», «Фродо», «Феанор»), Муркока (песня «Вечный воитель»), 
а также сюжетам, написанным самостоятельно. Наиболее известным 
произведением группы является метал-опера «Эльфийская Рукопись». 
В ее записи в 2004 году приняли участие музыканты 6 крупнейших рос-
сийских метал-коллективов, вторая часть вышла в 2007. 

Либретто оперы, написанное гитаристом Юрием Мелисовым, 
представляет собой историю об эльфийском королевстве Энии, кото-
рый атаковали силы тьмы под руководством черного мага Деймоса. 
Главный герой Дезмонд (Максим Самосват) вызывается спасти свою 
родину, находит в горах древний артефакт и побеждает темного пра-
вителя. Сюжет истории, в котором чувствуется влияние Толкина, Мур-
кока и книжной серии Dragonlance, в дальнейшем получил большую 
популярность в российском Интернете и послужил источником для 
ряда фанфиков, цитат и анекдотов.

Не обошли вниманием рок-музыканты и отечественных класси-
ков фантастики. Примером может служить екатеринбургская группа 
жанра симфоник-метал Torquemada, обратившаяся в первых двух сво-
их альбомах («Никогда» 1998 года и «Торквемада» 2001) к творчеству 
братьев Стругацких. В том же Екатеринбурге ведет концертную деятель-
ность другая группа с названием, позаимствованным из миров АБС — 
Arcanar. К сожалению, подобные группы в современных условиях обре-
чены оставаться в андеграунде, внутри своей «тусовки».

Начиная с середины 1990-х годов, в России начала развиваться так 
называемая независимая сцена, включающая группы прогрессивного, 
авангардного рока и некоторых других направлений. В этом жанре так-
же существует немало примеров фантастических отражений. Альбом 
прогрессив/симфоник-метал Mechanical Poet «Woodland Prattlers» («Лес-
ные болтуны», 2004) написан под впечатлением произведений Астрид 
Линдгрен и средневековых легенд. Фантастичным является творчество 
группы из далекого дальневосточного города Тында Azazello, названной 
в честь персонажа булгаковских «Мастера и Маргариты». Косвенно фан-
тастичными также можно назвать работы групп Extrovert, «Маленькие 
трагедии», «Костарёв гроуп», инструментальных проектов InFront и 
Disen Gage (часть композиций этого коллектива посвящена фантастиче-
скому миру фильма-антиутопии «Кин-дза-дза»).

Так получилось, что практически весь наш обзор получился по-
священным рок-сцене. Причины этого носят как субъективный ха-
рактер — личные пристрастия автора, так и объективный. Попытки 
поиска фантастических отражений в таких популярных молодежных 
стилях, как рэп, драм-эн-бэйс, r’n’b, не увенчались успехом. Исключе-
нием, пожалуй, может являться лишь киберпанк, поджанр фантасти-
ки, получившие свое частичное отражение в ряде электронных му-
зыкальных жанров. Так или иначе, рок-музыка остается самым раз-
нообразным направлением современной музыки, и это разнообразие 
служит неплохой почвой для фантастических отражений.

Литературная фантастика в нашей стране продолжает пользо-
ваться большой популярностью. Остается надеяться, что вновь соз-
даваемые группы будут находить подходящий материал для своих 
произведений и создавать новые шедевры, новые фантастические 
отражения в музыке.

Андрей СКОРОБОГАТОВ

группа «Шпиль»: «Кино 
на экране дождя» 

Московская группа «Шпиль» просуществовала с февраля 
1994 по февраль 1996 года, дав за всю свою историю десяток 
полуподпольных концертов и не оставив ни одной записи, ко-
торую экс-участники коллектива могли бы слушать без угры-
зений совести. Тем не менее, песни лидера группы, Дмитрия 
Лихачёва, при других обстоятельствах могли бы стать собы-
тием в поэтическом роке. То, что этого не произошло — уже 
история, и с этим ничего не поделать.

Публикаций о группе практически не сохранилось. Мы 
можем судить о ней лишь по книге музыканта группы «Про-
исшествие» и сотоварища Лихачёва по «Шпилю» Алексея Ка-
раковского «Рок-н-ролльный возраст». Кроме того, Алексей 
записал в 2007 году альбом «Песни Дмитрия Лихачёва: Кино 
на экране дождя», куда вошло, конечно же, не всё творчество 
музыканта, и, может быть, даже не лучшее его творчество. 
Тем не менее, на данный момент это единственная попытка 
хоть как-то донести до современного слушателя творчество 
давно забытой группы.

Записи Дмитрия Лихачёва доступны для скачивания на 
его сайте Spieler.Ru

Не уверен, насколько эти песни представляют самостоятельную 
эстетическую ценность для постороннего человека, но для меня они 
важны как память об эпохе, ушедшей от нас уже безвозвратно. Эпохи 
открывания большого мира, эпохи, полной энергии, надежд, перспектив 
и иллюзий, которые сейчас мы уже разменяли на те или иные достиже-
ния нашей сегодняшней реальности — крупные ли, мелкие ли, но глав-
ное — без права обмена и возврата; эпохи, когда деревья были большие 
и зеленые, лучшими местами для проведения отпуска были Филяндино 
и Селигер, в идеальном случае — съемная койка в Крыму; эпохи, когда 
можно было наслаждаться полной безответственностью, но мы еще 
не понимали, что это наслаждение; эпохи, когда первые жизненные 
разочарования казались досадным недоразумением, которое должно 
пройти при первом же его озвучивании.

Дмитрий ЛИХАЧЁВ

Киевская

Я помню школу-студию «Остров» довольно смутно и эпизодиче-
ски — в основном потому, что мы там постоянно пили, а нас оттуда 
постоянно прогоняли. Но каждый раз, когда я выхожу из метро «Ки-
евская» на Большую Дорогомиловскую улицу, что-то меня заставляет 
задуматься и вспомнить эти недолгие три месяца.

Попытка прибиться к КСП с моей стороны была полным безумием. 
Я хорошо себе представлял субкультуру авторской песни и ненавидел её 
с детства. Ничто не выводило меня из себя так, как «чьё-то вечное ля-
минорное», про которое автор сего выражения Александр Карпов на-
писал: «их писал музыкант выдающийся среди лыжников и геологов». 
Я надеялся лишь на то, что с помощью такого хорошего товарища, как 
Надя, смогу посмотреть на авторскую песню с другой стороны.

Занятия в школе-студии, созданной специально для обучения на-
чинающих авторов-исполнителей, проводились в форме семинаров. 
После того, как очередное молодое дарование исполняло свою песню, 
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её разбирали мэтры — Дмитрий Дихтер и Михаил Бутов (теперь он 
работает заместителем главного редактора в литературном журнале 
«Новый мир»). Критерии оценки базировались исключительно на стан-
дартах КСП и особенно на творчестве модного в этой среде Владимира 
Ланцберга, чьи песни я так и не полюбил, несмотря на личное знаком-
ство в 2002 году и дальнейшее общение. К традициям рок-поэзии, как 
и везде в КСП, здесь относились с большим предубеждением. Препо-
давателям школы-студии было невозможно объяснить, зачем нужен 
нервный и непоследовательный Башлачёв, когда в авторской песне 
есть такое количество гармоничных и приглаженных «образцов».

Со временем Дихтер и К° меня здорово невзлюбили. Я регулярно 
приезжал на занятия в школу-студию, демонстративно отказываясь в 
неё поступать, что выразилось бы в оплате занятий — мне с лихвой 
хватило 19-го таксопарка и дома пионеров в Кузьминках. Вместо этого 
я предпочитал просто общаться с отдельными разумными обитателями 
школы-студии, обильно употребляя на лестнице различного рода алко-
гольные напитки. Признаюсь, с того времени лишь одно название брен-
ди «Слънчев бряг» меня вгоняет в ужас: первый же визит в школу за-
кончился тем, что меня довезли до дома в бессознательном состоянии.

Благодаря Наде Волкович я познакомился с лучшими людьми 
школы — Таней Королёвой, впоследствии ставшей известной испол-
нительницей (впрочем, и в то время в такой перспективе никто не со-
мневался), и с Митей Лихачёвым, стремившимся собрать свою группу. 
Мне очень хотелось себя попробовать в игре на соло-гитаре, и я стал 
репетировать с Митей. Получилось довольно неплохо — во всяком 
случае, за репертуар нашего с Лихачёвым состава мне не стыдно и 
сейчас, а в 2007 году я записал альбом Митиных песен под названием 
«Кино на экране дождя», с благосклонностью встреченный автором.

Лихачёв был незначительно старше меня (родился в 1976 году), 
и со временем стал, пожалуй, самым близким моим другом. Он был 
студентом факультета теоретической и прикладной лингвистики РГГУ, и 
учёба его являлась образцом невезения. В частности, для того, чтобы не 
вылететь из вуза, он был вынужден перевестись с отделения корейско-
го языка на отделение испанского (при поступлении не хватило баллов 
на отделение китайского). Не думаю, впрочем, что к окончанию вуза он 
сносно знал хотя бы один из этих языков, хотя владел в какой-то степе-
ни английским и немецким. Ещё Митя с детства занимался восточной 
борьбой, придерживаясь, соответственно, взглядов, проповедуемых 
восточной философией. И пусть песни его, на первый взгляд, не имели 
ничего общего с востоком, тема борьбы, противостояния в них была 
наиболее явной. Словосочетание «быть первым» как символ победы в 
поединке с окружающей действительностью в Митиных песнях употре-
блялось чрезвычайно часто. Тексты были, конечно, сильной стороной 
Митиного творчества, но музыка при этом ничем особенным не отли-
чалась от мэйнстрима КСП, а потому сильно зависела от аранжировки. И 
тогда я постарался сыграть ее пожёстче, что, пожалуй, добавило песням 
Лихачёва определенной остроты.

Кроме нас, в школе-студии постоянно тусовались начинающие 
авторы песен, чьи имена моя память не сохранила. Я всегда очень 
трепетно относился к самому факту творчества, и мне до сих пор ка-
жется, что это были очень милые люди. Но, вообще, наверное, все 
там были тогда совершенно одинаковы и, по большому счёту, ничего 
собой не представляли — разве что внушали какие-то надежды… 
Кроме Лихачёва. С ним всё было понятно с первой же песни:

Капли дождя стекаются в лужу на деревянном полу,
Надо опять собрать все силы, своё упрямо твердя,
Но здесь все говорят слово «должен» вместо слова «люблю»,
И здесь никто не будет рад окончанью дождя.
Здесь плита на кухне как хранитель огня,
Да мокнет под дождём пустой троллейбусный круг,
И я притворяюсь, что я уже понял всё, что мог понять,
А мы — мы здесь играем в свою игру,
Но это только кино на экране дождя,
Только кино на экране дождя…

Проводя вместе время раз в неделю, мы получали немалую энер-
гетическую подпитку от ощущения общности. Лейтмотивом нашего 
общего творчества в конце 1993 — начале 1994 года было ощущение 
агрессии со стороны общества. Это показали и события октября 1993 
года, когда авторитарную суть своей идеологии проявили все полити-
ческие силы. В результате я скатывался до откровенно агитационных 
антифашистских песен с обилием крови и Армагеддоном в финале. 
Таня Королева нашла спасение в роли наивного подростка, не брез-
гуя, впрочем, время от времени блистательными пропагандистскими 
стилизациями (мне запомнилась её строка «Нам всегда открыты две-
ри на стадионы и в застенки»). Лихачёв «осчастливливал» слушателей 
туманными пугающими текстами с названиями типа «Несвобода», 
«Ты — один из всех» и т.д. Почти всем им сопутствовал мрачный ур-
банистический пейзаж.

То, что у нас вышло в результате совместного творчества с Митей, 
названия поначалу не получило. Лихачёв пел свои песни с моими 
проигрышами на гитаре, я пел и играл один (Митя годился исключи-
тельно на роль лидера; быть вторым в случае необходимости у него 
выходило хуже, чем у меня).

5 мая 1994 года (этот день я запомнил на всю жизнь) мы с Митей 
Лихачёвым торжественно пришли на семинар к Дихтеру с нашей про-
граммой Митиных песен, к которой прицепили также и два моих про-
изведения. Задачей Дихтера была оценка наших трудов и решение о 
дальнейшем нашем присутствии в «Острове».

Я уже плохо помню содержание разговора. Критические замечания 
Дихтера сводились к тому, что мы выбрали рок-поэтику — тупиковый 
путь, который приведет нас к самоповтору (повтор, например, музы-
кальной фразы или рефрена в качестве творческого метода даже не рас-
сматривался) и т.д. Мы пытались отвечать в том смысле (как я бы сейчас 
сформулировал), что для нас есть только собственно поэтика или отсут-
ствие оной, а рок-поэтика это или какая-то другая, значения не имеет. 
Впрочем, речь мэтра была хорошо аргументирована цитатами из наших 
же песен: мне Дихтер, например, сообщил, что моя песня из четырёх 
строк в куплете написана шестнадцатистишиями — это факт до сих пор 
меня вводит в глубокую задумчивость. В итоге, мы были совершенно 
подавлены морально, хотя, казалось, чего уж было бы проще, если б 
Дихтер сказал сразу: «Чуваки, вы мне по формату не подходите, у меня 
КСП, костры-палатки-дожди, а вы валите к своим собратьям в подвалы». 
Ей-богу, такой ответ бы нас устроил, но он всё ещё надеялся на то, что 
мы будем ходить на платные занятия. Это стало окончательно ясно лишь 
к концу разговора, когда мы получили справедливый, но абсолютно не 
оригинальный совет учиться, учиться и учиться.

Несмотря на то, что Дихтер вряд ли мог бы нам что-то дать, 
случившееся было истолковано нами как провал. Выйдя из школы-
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студии, мы купили пива и побрели куда глаза глядят: прошли Киев-
ский вокзал, Бородинский мост, Белый Дом, Смоленскую-Сенную, 
вышли на Старый Арбат… а когда мы проходили у Стены Цоя, какой-
то киноман стрельнул у нас сигарету, и тут оказалось, что в мире, 
оказывается, есть люди. Тогда мы достали гитары, сели на асфальт и 
начали петь только что разгромленный Дихтером репертуар.

Стали подходить люди. «Надо устроить для всех квартирник!» — 
родилась мысль, и мы стали знакомиться с окружающими нас ребя-
тами. Через три дня мы собрали первый квартирный сейшен у Лиха-
чёва, на котором выступили мы с Митей и Саша Елагин. Потом этих 
квартирников было великое множество…

После смерти Дихтера в 2008 году я узнал, что потом его из этого 
помещения выжали какие-то предприниматели. И хотя его, конечно, в 
чём-то жаль, всё-таки я чувствую, что это немного не наше дело. Мы себя 
нашли на Старом Арбате среди наших братьев и сестёр — по сути, таких 
же отморозков, как и мы. Дихтер же свой путь выбрал куда как раньше 
— КСП, костры-палатки-дожди. Так что всё получилось к обоюдной поль-
зе, я считаю. Тем более что денег на семинары у нас всё равно не было.

Место встречи — Арбат

Понятие сейшена для нас, естественно, восходило к легендам 
восьмидесятых. Никто из нашей компании никогда не был ни на 
одном квартирном сейшене. Поэтому мы решили все делать по наи-
тию и в результате через некоторое время сколотили довольно ста-
бильную компанию слушателей (10-15 человек), которых просто во-
дили с квартиры на квартиру, когда там не было родителей.

За лето 1994 года мы провели таких сейшенов около десяти, 
играя дома для себя и приглашая людей, проявивших к нам хоть 
какую-то симпатию на Арбате. Туда меня влекло обилие нового наро-
да и отсутствие замкнутого круга знакомых: я знал, что это прибавит 
нам единомышленников, да и нас самих изменит. Так оно и вышло. 
Наша компания постоянно менялась и увеличивалась за счет наибо-
лее ярких и творческих представителей тусовки.

Стена Цоя, о которой я говорил ранее, вероятно, известна всем, 
кто хоть раз бывал на Арбате, но у меня нет уверенности, что ей суж-
дено долгая жизнь: больно уж жалкое существование влачит это ме-
сто сейчас. Создано оно было, по преданию, в 1990 году, сразу после 
смерти Цоя в автокатастрофе. Это было стихийное место сбора для 
всех, кто хотел высказать скорбь. Обшарпанную кирпичную стену 
какого-то хозблока, используемую для нанесения многочисленных 
граффити, часто пытались закрасить, но надписи возникали снова; 
впоследствии свои стены Цоя появились и в других городах. Вскоре 
у московской Стены Цоя собралась хорошо организованная группа 
«киноманов», проводящая там круглые сутки (большинству из них 
в силу различных жизненных причин было просто некуда пойти). Но 
если сейчас тамошний контингент состоит исключительно из алкого-
ликов, стреляющих деньги, то в 1994 году число бичей было довольно 
незначительным. В основном, там собирались только для того, чтобы 
петь песни Цоя, и потому к компании часто присоединялись случай-
ные прохожие. Порядок обеспечивала небольшая группа давно тусу-
ющихся авторитетных людей, пытавшихся сохранить традиции Стены 
Цоя в первозданном виде.

Впрочем, ко времени моего появления тусовка у Стены Цоя до-
статочно далеко ушла от того, чем была сначала. Это выражалось в 

расширении репертуара: теперь здесь пели и «ДДТ», и «Зоопарк», и 
«Аквариум». Огромным достоинством стены Цоя было то, что к ней 
спокойно подходили любые люди, неравнодушные к русскому року, и 
подпевали тем ребятам, у которых в тот момент в руках оказывалась 
гитара. Никакой субкультурный или социальный статус здесь не учи-
тывался. Чтобы быть ближе к слушателям, я всегда выбирал одно и то 
же место на бордюре, около магазина «Арбатские самоцветы».

Правда, жизнь у Стены была сопряжена со своеобразными осо-
бенностями. «Олдовые» (иначе говоря, авторитетные) «киноманы» 
частенько вступали в конфликты с криминальными тусовками, и 
тогда у Стены Цоя происходили массовые столкновения. В одну из 
сравнительно небольших стычек однажды попал и я, получив кула-
ком по очкам (что стоило Мите Лихачёву стипендии, истраченной на 
такси до института Склифосовского, а мне — уже почти незаметного 
шрама под глазом). Несмотря на атмосферу взаимовыручки и брат-
ства, которую в 2007 году я описал в рассказе «Шов», посвящённом 
моим товарищам, я тяготился агрессивной атмосферой и к середине 
лета перебрался на соседнюю тусовку к магазину «Бублики», где со-
бирались гораздо более близкие мне по эстетике хиппи.

К этому времени Лихачёв прекратил ходить на Арбат (он вообще 
предпочитал домашнюю обстановку) — зато вслед за мной захиппо-
вала Надя Волкович, которой тем же летом на день рождения я по-
дарил расшитые бисером джинсы, купленные в секонд-хенде. Руки 
наши вскоре по локоть стали украшены фенечками — простенькими 
бисерными браслетами, которые хиппи дарят друг другу в знак друж-
бы. И у меня, и у Нади появилось сразу несколько названных братьев 
и сестёр. Перекрещиваясь с другими арбатскими братаниями, наши 
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отношения с тусовщиками образовывали сложные родственные свя-
зи, что было предметом постоянного обсуждения и интереса.

Сейчас мне трудно припомнить, на что мы тратили такое бешеное 
количество времени (а ведь я ездил на Арбат каждый день!). Сидели на 
неудобном ограждении вокруг кафе «Баскин Роббинс», курили, обсуж-
дали музыку шестидесятых, пели песни. Так, однажды, исполняя какую-
то матерную пародию, прямо от порога «Бубликов» я впервые попал в 
милицию. В качестве акции протеста несколько хиппи во главе с Тикки 
Шельен организовали небольшой оркестрик и встали напротив входа в 
5-ое отделение, исполняя песни «Сектора Газа». Помню, Лихачёв расска-
зывал об этой акции следующим образом: «Паршивая вещь резиновая 
дубинка, ты от неё закрываешься локтем, а она перегибается и бьёт тебя 
по голове!…» В конечном счёте, меня, как несовершеннолетнего, пере-
дали с рук на руки отцу, что стоило мне бурного семейного скандала.

Ещё одним тусовочным местом на Арбате был Шпиль — малень-
кая башенка на вершине одного из зданий, куда можно было попасть 
либо через чердак, либо по карнизу — и, соответственно, крыша. 
Второй путь долго расценивался нами как технически невозможный, 
пока однажды в окно со стороны улицы не залез некий молодой че-
ловек, который попросил глоток портвейна и, получив его, покинул 
помещение той же дорогой. Испытав неописуемое удивление, мы 
подбежали к окну, но смельчака уже не было видно. Мы обнаружили 
его позже, загорающим на крыше.

Фактически каждый день приносил новые знакомства. Чаще 
всего они не имели продолжения, но встретив на Арбате человека 
больше, чем один раз, мы стремились отыскать его ещё и ещё; всег-
да просили координаты — хоть и не были уверены в продолжении 
знакомства. В 1995 году, помню, в тусовке прославилась Ирина Истра-
това по прозвищу «Леди Джейн», обладавшая номерами нескольких 
сотен, если не тысяч, людей. Если нужно было кого-нибудь отыскать 
(повод обычно был не серьёзнее, чем вопрос «ты будешь сегодня на 
Арбате?»), все обращались к Ире, как в справочную службу.

Общаясь с тусовкой, я пытался уловить любые революционные 
поветрия. Так однажды мы с Лихачёвым опубликовали совместное 
воззвание в первом номере журнала «Менестрель», обладавшего 
кругом читателей раза в два больше, чем количество наших посто-
янных слушателей, и тиражом, равным производительности всех ха-
лявных ксероксов редакции. Документ, написанный, в основном, Ли-
хачёвым, отражал всю прелесть нашего юношеского максимализма.

МАНИФЕСТ ОБЪЕДИНЕНИЯ «ГОРОД»
Мы — есть. Мы — здесь. Мы — сейчас. Почему мы решили пи-

сать песни? Потому что нам стало нечего слушать. Песня — это не 
просто средство самовыражения. Это — отображение себя и окру-
жающего мира. Песня — это зеркало, в котором отражение бывает 
порой ярче и глубже отражаемого предмета. Если б так было всегда…

Мы будто бы в комнате смеха. Кривые черно-белые зеркала на 
каждом шагу — разве это то, чего мы хотели? Имена появляются и 
исчезают, не успев запомниться. Мало кто успевает налюбоваться 
своим отражением в мыльных пузырях, красивых и разноцветных. 
Хочется сказать честно: надоело.

Надоели мелодичные рыдания в микрофон попсовых исполните-
лей. Надоели суровые ногодрыганья дискотечных звезд. Надоела сло-
весная демагогия столпов русского рока. Надоела чванливая самоуве-

ренность зубров когда-то непобедимого движения КСП, для которых 
теперь гитара стоит в одном ряду с бутылкой и шашлычком.

Рыцари Слова получили (или, скорее, присвоили) титулы князей и 
баронов, но оказались запертыми в своих замках, не видя ничего из-за 
плотно закрытых ставень. Они неудержимо стареют, и даже самые 
молодые из них получили свои титулы в такие далекие 80-е.

Они мертвы. Они могут ходить, разговаривать, но не могут уже ни 
чувствовать, ни творить. Они — живые трупы. Потому что пришли 
МЫ, НАШЕ время, НАШ город. И мы не несем ничего принципиально ново-
го по сравнению с тем лучшим, что было до нас. Мы несем честное от-
ношение к искусству — поэзии и музыке. Мы — прямые зеркала.

Кажется, мы пришли вовремя. У нас нет толпы романтиков из 
турклубов, как в 60-е, или трамплина в виде рок-лаборатории, как в 
80-е. У нас есть только энергия и желание что-то изменить.

МЫ УЖЕ ЗДЕСЬ.

Разумеется, «Манифест», продиктованный в чём-то ещё не за-
бытой обидой на Дихтера, а в чём-то нашим честолюбием, не вызвал 
никакой ответной реакции окружающих, и о нём быстро все забыли, 
включая нас. Но чего-то большого и светлого нам постоянно хотелось, 
что и заставляло искать новых людей.

Неполный набор

Однажды июньским вечером, в процессе хождений по Арбату, 
я случайно разговорился с довольно-таки нетрезвым товарищем в 
майке «Dead Kennedeys». Миша Гусев (так его звали) рассказал, что 
занимается музыкой и записывает её на своей домашней студии. 
Позже выяснилось, что мы живем в квартале друг от друга: «Какой 
у тебя дом?» — «Девятнадцать, корпус два. А у тебя?» — «Двадцать 
девятый». Это оказался дом прямо возле Кузьминского парка и 39-
ой школы, в которой когда-то учился ныне перебравшийся в лицей на 
Полянке Лёня Ваккер. Знакомство с Мишей закончилось тем, что я до-
вёз его до дома: к одиннадцати вечера мой новый знакомый был уже 
не в состоянии передвигаться самостоятельно.

Когда через два дня я набрал Мишин номер, он не без труда сумел 
меня вспомнить и позвал нас с Лихачёвым в гости. Так состоялось наше 
первое посещение квартирной студии «Dead Sound Records» или «Мёрт-
вый звук», названной в противовес известной тогда рок-кампании «Жи-
вой Звук». Аппаратура была собрана Мишей в течение продолжитель-
ного периода общения с известной в московских клубах панк-группой 
«Distemper». С участниками её Миша когда-то учился в ПТУ.

Желание записать свои песни у нас периодически возникало и 
раньше, но приводило это в основном к курьёзам. В Гусеве я увидел 
едва ли не легендарного менеджера «Beatles» Брайана Эпстайна. Как 
позже выяснилось, интуиция меня не сильно подвела.

Тотчас приступили к записи. Инструменты, как я и делал прежде, 
записывали друг на друга внакладку, что приводило к крайне низко-
му качеству звука; но их хотя бы было слышно. Это позволило мне 
впервые посочинять аранжировки к собственным песням и осознать 
наконец, что я сносно владею не только ритм-гитарой, но также басом 
и могу вести соло. Для своей пока несуществующей группы я приду-
мал название «Неполный Набор», и это было оправдано — музыкан-
тов мне действительно не хватало.
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Название Митиного состава выбирали долго. Грань между ком-
сомольским пафосом и бытовухой преодолеть никак не удавалось (я, 
в частности, предлагал название «Соседи», что непреодолимо наво-
дило на ассоциации с группой «Опасные соседи»). В конце концов, на 
второй день обсуждения название родилось как некий компромисс.

— Погоди-ка, — заявил Митя, — что мы вообще делаем? Мы 
же играем!

— Во что?
— Да нет, мы играем! Лабаем! Значит, «Игра»!
— «Странные игры» уже были.
— Значит, «The Game»! Или, на худой конец, «Spiel»!
— «Шпиль»? Так это тусовочное место на Арбате!
— Ну, тем более, пусть будет «Шпиль»!
Тусовке на Арбате мы посвятили в то время немало вдохновенных 

произведений. У меня была довольно наивная баллада под названием 
«Место встречи — Арбат», а Митя Лихачёв к середине июня написал 
озорную песню «Я не хочу домой» в непривычном для себя приджазо-
ванном стиле. Один из куплетов явно был адресован Стене Цоя:

У серой стенки в ряд
Мои друзья сидят —
Вся малина…

Тема раскрывалась и позже. В декабре 1994 года по дороге в Тулу 
и обратно мы с Мишей Гусевым написали повесть «Пиндершвондер». 
Сюжет её помещал нас в качестве мощной террористической органи-
зации в Москву 1917 года, где мы должны были совершить анархиче-
скую революцию путём штурма психиатрической больницы имени Ги-
ляровского. Во многом этот текст забавен и сейчас — главным обра-
зом, благодаря точным личностным характеристикам; огорчает лишь 
обилие шуток, связанных с наркотиками. Зато с этого момента мы с 
Мишей надолго стали Князем и Гусманом — соответственно тому, 
как звались в повести. Прозвище Лихачёва Сенсей продержалось не 
так долго, но тоже было вполне употребимо.

Близнецы-полярники

В августе 1994 года после очередных посиделок мы с Гусманом 
пошли на брусчатку к Бармалею — музыканту, играющему на электро-
гитаре в самом начале Арбата. Там, выпив пива, мы познакомились с 
обаятельной парочкой, Сашей Карамышевым по прозвищу Комиссар и 
его девушкой Надей Крис. То, что они нам рассказали о себе, нас заин-
тересовало: по всему получалось, что мы столкнулись с гораздо более 
зрелой и опытной рок-н-ролльной компанией, представляющей собой 
чуть ли не отдельную субкультуру под названием «полярники».

Сплотило две компании совместное путешествие на озеро Селигер. 
В составе экспедиции присутствовали Миша Гусман, Митя Лихачёв и Ко-
миссар с Крис; меня же в последний момент не отпустили родители. По 
возвращении экспедиции мы (я, Лихачёв и Гусман) торжественно всту-
пили в ряды полярников и принялись благоустраивать общую репетици-
онную базу в подвале жилого дома на улице Строителей (ст. м. «Универ-
ситет»), в районе которого, вероятно, и по сей день живёт Коля Бродяга.

Создание общей репетиционной базы вынудило нас собрать 
полновесные составы «Шпиля» и «Неполного набора». Поначалу из-за 
организационной неразберихи я был вынужден играть на басу и петь. 

В обеих группах на барабанах стучал ударник «К. Б.» Ганз Иваныч, но 
в «Неполном наборе» неслаженность ритм-секции отчасти компенси-
ровал на гитаре Миша Гусман. Ожидалось, что в дальнейшем он тоже 
соберет свою команду. В последний момент к составу «Неполного на-
бора» присоединилась моя подруга по Арбату Аннушка Гришина, под-
певшая мне ещё в летней записи у Гусмана.

В общем, после нескольких репетиций все три группы были при-
глашены в ДК «Метромаш» на ст. м. «Улица Подбельского» разогре-
вать выступление хэви-металлической группы с идиотским названи-
ем «Небесный Рейх», которая в ту ночь отмечала свою годовщину.

Концерт был построен по типу вечеринки «для своих». В начале 
много времени ушло на отстройку, потом мы пытались оттащить про-
жорливых товарищей от банкетного стола, ближе к ночи наконец-то 
начали выступление.

Первыми играли, кажется, «К. Б.» — всего одну песню, «Рок-н-
ролл зовет», больше в то время они не были в состоянии отрепетиро-
вать. Остальные музыканты изобразили поддержку зала (непревзой-
дённым мастером в организации фанатов был Лихачёв).

Потом на сцену вышел «Неполный набор» с песнями «Моя рево-
люция», «Скандал в детском саду» и «Автобус». Первую из них слуша-
тели пропустили мимо ушей, но на второй зал немного разогрелся. 
Третью же композицию до этого мы репетировали всего один раз. 
Перегнувшись через ударную установку, я закричал барабанщику: 
«Серёг, играем рок-н-ролл, ты вступаешь первым», после чего Ганз 
Иваныч врубил рок-н-ролльный ритм гораздо быстрее ожидаемого. 
Миша включил фузз, а я, поняв, что всё равно не сумею сыграть на 
басу свою партию без ошибок, быстро подстроился под панк и стал ру-
бить как попало. Итоговый результат приближался к тому, как «Граж-
данская Оборона» играла бы Элвиса Пресли. Чтобы продемонстриро-
вать, что так всё было задумано, мы старательно прыгали по сцене; 
я сорвал шляпу, одолженную только что у Бродяги, а Гусман сделал 
вид, что танцует на ней. В итоге всем понравилось наше выступление, 
а мы поняли, что умеем беситься на сцене вполне вдохновенно.

Третьим выступал «Шпиль» с тремя-четырьмя песнями. К со-
жалению, в последней из них Ганз Иваныч случайно опрокинул бас-
бочку, и это стало самым запоминающимся эпизодом в выступле-
нии Лихачёва. Что касается хэдлайнеров, то «Небесный Рейх» играл 
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какую-то ахинею а-ля «Ганз-н-роузиз». Запомнилась только самая 
первая песня и только из-за названия: «Зеленый глюк». В конце 
концерта все музыканты поднялись на сцену и организованно за-
пели популярную в нашей среде «народную» песню «Егор Туалетов», 
написанную однажды на какой-то пьянке следующим авторским 
коллективом: музыка — Алексей Гусев, Алексей Караковский, Дми-
трий Лихачёв; слова — Андрей Волков, Алексей Гусев, Денис Дани-
лин, Алексей Караковский, Владимир Комиссаров, Дмитрий Лихачёв, 
Константин Шепелев. Смею заверить, что проще было назвать песню 
«народной», чем каждый раз перечислять такое умопомрачительное 
количество авторов!

А у Кинчева дома висит мой плакат…

«Шпиль» решил попробовать свои силы в домашней студии 
немного раньше «Происшествия». Эта попытка привела к записи 
огромного 90-минутного альбома «Слово за небом», где я стал соло-
гитаристом и бэк-вокалистом, а Миша взял в руки бас-гитару. Музы-
кант Сергей Макаров, у которого Митя одолжил синтезатор для запи-
си, в нескольких песнях сыграл на клавишных. Звук шёл на бобинный 
магнитофон, у которого, как мы предполагали, должен был быть луч-
ший диапазон частот, чем на кассетной деке. Впрочем, со старой, ис-
пользованной не один раз плёнкой и среднего качества аппаратурой 
все эти ухищрения вряд ли имели смысл. И хотя альбом получился 
неудачным, декабрьские записи Лихачёва мы до сих пор с удоволь-
ствием вспоминаем из-за приколов, которыми они сопровождались.

На вторую сессию записи (в первую нас хватило только на одну пес-
ню — «Кино на экране дождя») мы с Мишей приехали после тяжелого 
алкогольного отравления. Гусман едва стоял на ногах и почти не раз-
говаривал, я шатался и терял гитару. Однако явились мы к Мите почти 
вовремя (опоздав часа на четыре) и сразу приступили к записи: я рух-
нул ничком на кухне, уткнувшись лицом в стол, а Миша исчез в туалете, 
незаметно схватив со стола электронную игрушку «Тетрис». Увидев, как 
всё серьёзно, Лихачёв без лишних разговоров пошел в ларёк за пивом.

Через час Мишиного отсутствия Митя осторожно постучал в 
дверь.

— А-а… — невнятно отозвался Миша.
— Ты чего там делаешь? — удивленно спросил Лихачёв.
— Альбом… записываю… — последовало после некоторой 

паузы.
— Ну и как… альбом-то? — участливо осведомился Митя.
— Да так себе… жиденький какой-то…
Мы разразились хохотом.
Второй занятный случай произошел несколькими днями позже, 

когда на репетиции собрались Лихачёв, Гусман и Макаров.
В течение всей записи Миша был не только басистом, но и звукоо-

ператором. Более-менее отстроив звук, он решил проверить качество 
записи, для чего включил систему и предложил Мите с Сергеем что-
нибудь сыграть. Ребята переглянулись и стали наигрывать песенку 
Летова «Все идет по плану» со скоростью раза в полтора-два выше 
оригинальной. «Вокал, пожалуйста», — произнес как ни в чем не бы-
вало Миша во вспомогательный микрофон. Митя задумался и через 
два такта пропел следующую импровизацию:

У БГ на стенах ковры и обои,

Газеты, картины и прочая херня,
Но меня поразила одна лишь вещь,
Одна лишь маленькая, вот такая вещь —
Это то, что у БГ на стене нет моего плаката!

…А у меня висит три плаката БГ
И ещё в тетрадке шестнадцать фотографий,
Двадцать два альбома под кроватью
И разная прочая фанатская фигня —
Но почему же у БГ на стене нет моего плаката?

Миша подумал и, не прерывая запись, взял в руки бас-гитару. 
Лихачёв же выдал экспромтом ещё несколько куплетов. Самый скан-
дальный звучал так:

А у Кинчева дома висит мой плакат,
У Цоя в квартире висел мой плакат,
У Майка было два моих плаката,
А у Шевчука их пятнадцать штук!
А у Егора мой плакат татуировкой на спине,
И ещё один, на спине и чуть пониже,
Когда мы с Егором ходили в баню,
Весь народ удивлялся, видя эту картину —
Почему же у БГ на спине нет моего плаката?!

Песня «Почему у БГ на стене нет моего плаката», стала если не 
лучшим, то, по крайней мере, известнейшим произведением Лихачё-
ва. Иной раз приходилось играть её по три раза подряд.

Были и другие приколы, о которых забавно вспомнить, практи-
чески в каждую сессию записи. Причиной тому была непринуждённая 
раскованная атмосфера, вообще характерная для Мити и его дома.

Если Митя чувствовал, что не попадает в ноты, он просил доба-
вить на голос реверберацию, в результате чего в большинстве песен 
саунд сливался в психоделическую кашу. Гусман, сидевший за пуль-
том, до поры до времени не обращал на это внимания, пока однажды 
не выдал нехарактерную для себя цветастую фразу: «Сенсей, Вашими 
стараниями мировые запасы ревера почти истощены. Что мы оста-
вим в наследство потомкам?!»

Песня «Поезд в Сибирь» явно была парафразом на песню Гребенщи-
кова «Поезд в огне» — во всяком случае, музыка была очень похожа. 
Была там и такая строчка: «Там не просят пощады, не просят прощенья, 
иногда там просят воды». Чтобы выпендриться, Слава Лихачёв, Митин 
младший брат, упорно подпевал: «…иногда там просят п…зды».

Постоянное соперничество двух братьев часто приобретало фор-
му прикола. Как-то Митя и Слава, к примеру, жарко спорили, после 
какой заварки чай окончательно теряет цвет. Их отец, в этот момент 
зашедший на кухню, флегматично предложил проверить всё на прак-
тике, а заодно и выяснить, после какой заварки чай теряет вкус. Спор 
на этом закончился сам собой.

Вообще Лихачёвым здорово удавались пародии. Хорошо помню 
пародию на песню Цоя «Когда-то ты был битником» с такими словами:

Ты вязал себе бусы из чьих-то зубов,
Извлечённых из челюсти меткой ногою,
А теперь ты пьёшь пиво без стаканов,
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И окрестные панки довольны тобою!

В оригинале было: «Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, из-
влечённый из снимка чужой диафрагмы, а теперь телевизор, газеты, 
футбол, и довольна тобой твоя старая мама». К песне со словами 
«Твоя строил башня слоновой кости, твоя был улыбчив, как юный Бог; 
твоя не слушал советов сбоку, и вот твоя башня упал» Митя написал 
ещё один куплет: «Твоя играл на большой гитара, твоя был улыбчив, 
как Виктор Цой; твоя не слушал советов сбоку, и вот твой гитара раз-
бит, и морда разбит».

Новый 1995 год, который отмечали, вполне логично, у Лихачёва, 
оказался самым радостным Новым Годом моих хипповских времён. 
Помню, что нас было человек семь парней (я, Митя, его брат Слава, 
Гусман, Солдат и наверняка кто-то ещё) и одна единственная девуш-
ка — Аннушка Гришина. Выпили мы довольно много, но атмосфера 
была такова, что привело это к совершенно незамутнённому детско-
му веселью; все были очень счастливы и светлы.

Ночью мы пошли прогуляться в Новокосинский парк под звуки 
ещё редкой в те времена пиротехники. Незадолго до полуночи выпал 
едва ли не первый в ту зиму снег, температура была почти плюсовая. 
Вдруг я заметил на тропинке следы босых ног. Пробежав вперёд, я 
понял, что следы принадлежат Славе Лихачёву, решившему показать 
силу духа. Митя, чтобы не отставать от младшего брата, разделся до 
пояса, за ним последовали все остальные парни, после чего окружи-
ли хороводом Аннушку и долго пели какие-то дурашливые мантры. 
Когда мы возвращались домой, по Новокосинской улице шёл ночной 
троллейбус, и мы долго махали рукой ему вслед.

Примерно в эти же времена мы дали всей нашей веселой толпой 
квартирник в одной из аудиторий МАТИ. Там нам впервые удалось со-
брать большую толпу и спеть очень серьезные подборки своих песен. 
Как выяснилось, это было генеральной репетицией: через два месяца 
после выхода дебютного альбома «Происшествия» в театре «СВ», на-
ходящемся по соседству с репетиционной базой группы «Чёрный обе-
лиск» в ДК МАИ, у нас состоялся первый настоящий концерт.

Уже и не знаю, как на это заведение вышел Лихачёв. Поборов 
робость, в середине января мы приехали спеть несколько песен и 
оставить демонстрационные записи. Насчёт произведений Лихачёва 
никаких вопросов, конечно, не возникло — хватило песни «Кино на 
экране дождя». Я спел безотказную «Мою революцию», после чего, 
уловив интерес руководителей клуба к русскому фолк-року, исполнил 
«Юродивого», что, вероятно, и повлияло самым благотворным об-
разом. Так, благодаря лояльности руководителя клуба Дмитрия Сту-
дёного нас пустили на сцену сыграть по шесть песен. Дебютировать 
пришлось 26 февраля — то есть между 23 февраля и 8 марта.

Волновались мы страшно. Если выступление «Шпиля» шло доста-
точно ровно (ещё бы, материал был хорошо отрепетирован), то «Про-
исшествие» чувствовало на сцене себя крайне неуверенно, пока дело 
не дошло до эпатирующего сочинения под названием «Скандал в 
детском саду». Эту песню я сочинил в августе 1994 года, и она быстро 
полюбилась публике, будучи стопроцентным хулиганством.

Тут наша немаленькая группа поддержки устроила овацию — к 
недоумению организаторов концерта, явно являющихся сторонника-
ми политкорректного фолк-рока. Звукооператор повернул ручку ре-
вербератора до предела, чтобы заглушить слова, но к тому времени 
осмысленная часть песни закончилась, и мы с Аннушкой просто стали 

орать в микрофон. Выступление это сохранилось в записи и слушается 
почти адекватно происходящему на сцене.

Самой яркой моей песней последовавшего за этим периода была 
песня под названием «Скорбно Анастасия шла». Название, как и тему, 
я позаимствовал из романа румынского писателя Думитру Раду Попе-
ску. В книге рассказывалась история села, в котором во время войны 
гитлеровцы убили всех мужчин, подозревая в них партизан, после чего 
запретили хоронить тела погибших под угрозой расстрела. Сильной сто-
роной произведения было описание страха как со стороны толпы, так и 
со стороны отдельного человека в ситуации, когда хуже уже, вроде бы, 
быть не может. Всё закончилось тем, что девушка по имени Анастасия 
сумела преодолеть в себе ужас и похоронила своих односельчан, одер-
жав таким образом свою личную победу над фашизмом.

Песня строилась как диалог рассказчика-мужчины (то есть мой) и 
рефлексии Анастасии (её партию исполняла, конечно, Аннушка). Сюжет 
романа я не излагал, хотелось только передать атмосферу. В результате 
получилось очень динамичное произведение с достаточно яркой кар-
тинкой, в чём-то повторявшей описания войны в более абстрактном и 
расплывчатом «Юродивом». Дополнительным преимуществом было 
то, что песня не была длинной и состояла всего лишь из трёх куплетов.

Когда мы с Мишей и Аней собрались на запись «Анастасии», у меня 
в гостях оказался Лихачёв, сильно удивившийся, что мы планируем 
увековечить эту песню без репетиций. Не обращая внимания на его 
скепсис, я объяснил ребятам их задачи: это был случай, когда я полно-
стью заранее придумал аранжировку, что, конечно, удавалось далеко 
не всегда. После этого мы уверенно сыграли песню с первого раза, и 
Митя так удивился, что даже немного подпел в припеве, внеся свой 
вклад — повторение каноном слов «за полями». Впрочем, это не поме-
шало ему написать через некоторое время едкую пародию со словами: 

Группа “Шпиль”: Дмитрий Лихачёв, Алексей Караковский, Михаил 
Гусев и тот самый плакат Гребенщикова. Декабрь 1994 года.
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«По тротуару, глядя в пол, угрюмо Караковский шёл». Я в ответ посме-
ялся и добавил его пародии заголовок — «Скорбно анестезия шла».

На крыше магазина «Ленинград»

Вскоре мы выступили на квартирнике у известного 
путешественника-автостопщика Антона Кротова, в то время — глав-
ного редактора самиздатовского журнала «Почтовый Ящик».

Что там наши «сейшена» в компании двенадцати человек у Лиха-
чёва! Количество слушателей у Кротова иногда приближалось к двум 
сотням! Потрясающая вместимость кротовской квартиры объясни-
лась тем, что балкон её выходил на крышу магазина «Ленинград», где 
можно было сидеть, играть, курить и вообще делать все что угодно. 
Сейшена, правда, происходили в одной из комнат, но на крыше было 
довольно неплохо слышно, и потому многие слушали концерт там.

Вскоре «Почтовый Ящик» в лице Валентина Ившина посвятил это-
му концерту восторженную статью (привожу лишь фрагменты, касаю-
щиеся нас).

Новый концерт! Подготовка началась прямо с утра. Всё утро мы 
таскали всё необходимое в наш клуб, то есть к Антону. Всеобщая суе-
та выходила из-под шкафов и диванов и поглощала нас всех. Привыч-
ные шутки летали в воздухе и делали его пьяным и удивительным. 
Громче всех смеялся Володя Зверев, он, будучи организатором данного 
концерта, соответственно, больше всех переживал за своё дело.

(…) Дальше выступила группа «Шпиль» — отличная музыка в 
стиле классического питерского рока продолжила концерт, настроив 
всю аудиторию на оптимистический лад. Далее — рок-группа «Про-
исшествие». Какой драйв! Какой напор! Какая шла энергия в зал от 
солиста Алексея Караковского! Его песни «Моя революция», «Скорбно 
Анастасия шла», «Скандал в детском саду» и другие сделали группу са-
мой популярной среди всей нашей общественности. Громовые овации 
сопровождали выступление. Их музыкальное направление я бы обо-
значил как Новый Русский Рок.

(…) По праву можно считать, что концерт состоялся велико-
лепный, гораздо лучше мартовского как по звучанию, так и по соста-
ву исполнителей. Все оттянулись, и остались самые лучшие чувства 
от этого всеобщего веселого праздника. Побольше бы таких дней! До 
свидания!

(«Новая музыка», «Почтовый Ящик», № 4, 1995).

Мне трудно судить, насколько справедливы похвалы Валентина, но 
эмоциональное состояние он передал отлично. Что-то подобное про-
исходило в то время на каждом концерте; каждое выступление было 
праздником для всех — музыкантов, слушателей, хозяина квартиры.

Вскоре мы устроили новый сейшен своими силами на квартире у 
Джейн. Приурочить его было решено ко дню рождению Гусмана. Вы-
ступали там «Шпиль» и «Происшествие», а в конце мероприятия ви-
новник торжества взял гитару и спел ко всеобщему удовольствию три 
своих песни и по несколько «Гражданской обороны» и «Зоопарка». 
Примерно схожим образом вскоре прошло ещё некоторое количество 
сейшенов — у Антона Кротова и у Сергея Жидкова.

Благодаря стараниям энтузиастов кротовского журнала, «Происше-
ствие» и «Шпиль» уже знали и приходили компаниями слушать наши 
выступления. После статьи Валентина Ившина в «Почтовом ящике» 

появилось несколько публикаций, не только благостно отзывающихся 
о нас, но и даже в чем-то рекламирующих наше творчество. Правда, в 
сборник текстов музыкантов, игравших у Кротова, наши песни не попа-
ли из-за извечного нашего ротозейства. Но это нас сильно не огорчало. 
Нам нравилось наше дело и нравилось, что нас стали слушать. 

Последняя запись

В сентябре 1995 года Гусман поступил в Суздальское 
художественно-реставрационное училище и покинул Москву. Иногда 
он приезжал в Москву, устав от тяжёлых бытовых условий суздаль-
ского общежития и учёбы, от которой он тоже успел отвыкнуть за 
годы, прошедшие после ухода из ПТУ. 

На Арбате в тот сезон царило тревожное затишье, закончившее-
ся к концу девяностых практически полным исчезновением тусовки. 
Иногда мы с Гусманом одиноко пили вино в каком-нибудь подъез-
де, прижавшись к батарее отопления и обсуждая нашу горемычную 
жизнь. Осенью-зимой 1995 года нам особенно не хватало тепла — во 
всех смыслах этого слова.

В феврале закончилась деятельность «Шпиля». Ещё осенью Ли-
хачёв недвусмысленно намекал на нецелесообразность дальнейшей 
работы — из-за творческого кризиса и бесперспективности прила-
гаемых усилий. Мне, правда, удалось уговорить его сначала хотя бы 
записаться, что он попытался сделать с декабря по январь. Созданные 
на репетиционной точке у Паши Пичугина альбомы «Праздник каж-
дого дня», «Наше время» и «Жертвы Арбата» долгое оставались един-
ственными свидетельствами почти двухлетней деятельности группы. 
На записи слышно, что и я, и Гусман очень много ошибаемся в своих 
партиях из-за долгого отсутствия репетиций.

Одна из последних Митиных песен, «Трамвай», была особенно 
пронзительной.

Я был кем-то другим, это знают не все,
Я и сам сомневаюсь, было ли это когда-то,
Моё имя — трамвай, мой маршрут — тридцать семь,
Глупо в этом кого-то считать виноватым.
…Я когда-то хотел быть первым из всех,
Этот счёт никогда уже мной не будет оплачен.
Извини, я не смог, я остался здесь —
Может, ты недостаточно сильно желала удачи.

В феврале Митя окончательно решил оставить музыку и распу-
стил группу. Правда, в начале 1999 года он написал несколько новых 
песен, но это было единичной акцией. Моя же попытка записи его пе-
сен в альбомах «Отражение» и «Кино на экране дождя» имела целью 
лишь спасение созданного когда-то материала.

Алексей КАРАКОВСКИЙ,
из книги «Рок-н-ролльный возраст».
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Песни Дмитрия 
Лихачёва

Она выбирает друзей

Я гость в заброшенном доме, в пустой тишине,
мои колени в грязи, мои губы в пыли,
и я не помню, что было обещано мне,
но помню, что этим меня убедить не смогли.
А в прошлой жизни я был одним из Царей,
и женщины рвались сюда и бросали цветы —
но они выбирают друзей, они выбирают друзей,
при чём же здесь ты.

В разбитые окна снаружи хлещет вода,
промокший паркет не скрипит под тяжёлой ногой,
я вижу, как белые молнии метят сюда,
я знаю, что я уже видел похожий огонь.
Тогда никто не хотел приносить себя в жертву грозе,
всех пугала угроза, летящая вниз с высоты —
но она выбирает друзей, она выбирает друзей,
при чём же здесь ты.

Не помню, как здесь оказался — должно быть, был пьян,
а, может быть, всё это сон, и я скоро проснусь,
но боль ощущаю как боль и обман как обман,
и злость, как положено ей, ускоряет мой пульс.
А мы всё смеялись, и не было нас веселей,
мы верили свято, что судьи светлы и чисты —
но они выбирают друзей, они выбирают друзей,
при чём же здесь ты.

Я гость в заброшенном доме, я волк в конуре,
я дерево возле дороги, я буду расти,
мне надо найти лишь хозяев в этой дыре,
я должен сказать им «прощай» перед тем, как уйти.
Но никого, лишь старуха с косой у дверей,
веками способная ждать у последней черты —
но она выбирает друзей, она выбирает друзей,
при чём же здесь ты.

Наше время

Взорвались улицы закатом, пылают окна, пылает лед.
В витринах вместо отражений сверкает медный огонь.
Слепые вывески упрямо продолжают смотреть вперед,
Снежинки, словно камикадзе, атакуют твою ладонь.

А мы идем по переулку, бросая корки по сторонам,
И апельсиновые дольки искрятся светом в наших руках.
И сине-белым снежным шаром наверху появилась луна,
Она все помнит и все знает, но она ведь так далека.

Но это наше время — кто не успел, тот опоздал.
Это наше время, и мы не должны быть одни где-то в тени!
Это наше время. Было бы небо, найдётся звезда!
Длинные, длинные дни.

Мужчины любят черный цвет, и что тут сделать, нас не изменить.
Из экстремальных ситуаций есть возможность выйти живым.
Но если очень постараться, можно снова все позабыть,
И потому я и иду по переулкам зимней Москвы.

Да, мне так нужен этот город, мне не надо новых врагов.
Я говорю о том, что думал, и внезапно чувствую смех.
Я, как всегда, хочу того, к чему я меньше всего готов,
Но потому оно и счастье, что его не хватит на всех.

Сгорел закат, темнеет город, создавая нужный уют,
В снегу темнеют отпечатки лап голубей и ворон.
Птицы города угрюмы, птицы города не поют,
Зато они прекрасно чувствуют угрозу с разных сторон.

Когда я предлагаю мир, я имею это в виду,
Но опыт твой кричит : «Ловушка!», как всегда, услужлив и быстр.
А апельсиновые корки гоняет ветер по тонкому льду,
Я выхожу из переулка на простор троллейбусных искр.

Дом

Я был таким же, как ты, но немного устал,
Я потерял своё слово в лавине допросов.
Метод пустой руки мой единственный способ
Найти то, что здесь еще никто не искал.
Слово за слово глядишь, и узнаем друг друга.
Небо становится чище с каждым глотком,
Но я завязал глаза себе черным платком,
Чтобы не видеть ни солнца, ни леса, ни луга.

Когда в моем доме будет светло, когда у меня будет дом,
И в нем будут править только мои законы,
Мы будем стоять у окна и смотреть, 
как взрывается мир за окном,
И ты, к сожалению, знаешь, что будет потом.

А в мире слепых одноглазый бы многое смог,
Но руки его неподвижны, и ноги не ходят.
Его положили в углу на старом комоде,
И все, что он в жизни видел слепой потолок.
А тот, кто в поле не воин, тот в городе зверь,
И сотня таких, как он, уничтожит весь город.
Я даже не верю, что все это будет не скоро,
И надо бы было иначе, да что уж теперь…

Когда в моем доме будет светло, когда у меня будет дом,
И пули не будут влетать в растворенные двери,
Мы будем стоять у окна и смотреть, 
как взрывается мир за окном,
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И ты, к сожалению, знаешь, что будет потом.

Дым от горячего мусора — новая жизнь.
След сапога на страницах разорванной книги.
Я лезу вверх, выбиваясь из сил, ради единого мига,
Ради великого кайфа падения вниз.

Когда в моем доме будет светло, когда у меня будет дом,
Я свободно вздохну, но уже ничего не успею.
Мы будем стоять у окна и смотреть, 
как взрывается мир за окном,
И ты, к сожалению, знаешь, что будет потом.

Трамвай 

Скоро солнце встает — сколько новых забот
Я хватаюсь за провод, я медленно двигаюсь с места
Впереди — темнота, кто-то в ней уже ждет
И возможно, с его точки зрения это нечестно

Но первый разряд, словно чашка кофе,
Берет под контроль мою кровь
Какое-то время — и это поможет
Добраться мне до метро
И по пути сорвать, как обычно,
Свой немеряный куш -
Серые люки в оправе бетона,
Асфальт с инкрустацией луж.
Утром я вылетаю из дока,
Я должен успеть везде
Я веду войну против серого неба
За свой сегодняшний день.

Я был кем-то другим, это знают не все.
Я и сам сомневаюсь, было ли это когда-то
Мое имя — трамвай. Мой маршрут — 37.
Глупо в этом кого-то считать виноватым.

«Остановка «Южная»» — рвется динамик,
Пытаясь всех известить
Огромные тени подъемных кранов
Легли поперек пути
Остановка «платформа» — часы и касса
Застыли в грязном окне
За ширмой поезда я не вижу
Лиц на той стороне.
Утром я вылетаю из дока,
Я должен успеть везде.
Я веду войну против серого неба
За свой сегодняшний день.

Я тебе обещал сотню разных чудес
Этот счет никогда уже мной не будет оплачен
Извини, я не смог, я остался здесь
Видно, ты недостаточно сильно мне желала удачи

Обо мне говорят, что во сне я пою
В ритме стука колес, в стиле лязга рессоры
Сколько это еще даст мне возможность держаться в строю
И, въезжая в депо, катить до конца по его коридорам?

Но утром я вылетаю из дока,
Я должен успеть везде.
Я веду войну против серого неба
За свой сегодняшний день. 

Солнечный ветер

Который век царский трон — все мечта импотента
Который век пулемет — все мечта мудака
Поди докажи, что последняя песня не спета,
Когда аргументами служат кастет и доска.
Ты здесь не построишь свой мир, можешь и не стараться
И твой пацифизм не причина, а просто предлог
Покажи мне того, кто идет, не встречая препятствий,
Которых бы он обойти или сдвинуть не смог

А я иду по земле, не смущаясь отсутствием цели,
Я ползу по дороге, которой не видно конца
Завтра мы будем смеяться над тем,
о чем вчера так серьезно пели -
Завтра солнечный ветер коснется лица!

Пока из того, что я видел, выходит, что нету
Стратегии, не позволяющей проиграть
Нас в школе учили стремиться к добру и к свету,
Но там не сказали, что нам не дано выбирать
Когда я умру — положи мне Mein Kampf в изголовье!
Когда я умру — мне будет уже все равно!
Любовь — это, видимо, то, что рифмуется с кровью.
Боюсь, что нам и здесь выбирать не дано.

Довольно полезная вещь этот солнечный ветер,
Когда я один — только он помогает мне жить
Считая, что на удар надо чем-то ответить,
Но не забывая, что главное все же — любить!
Да мне не составит труда обойти все засады,
Но, Господи, как я посмею нажать на курок!?
Решимость уходит в песок вместе с криком «не надо!»
И шансы стать первым уходят в тот же песок.

На нашу беду, распахнулись их двери со скрипом,
На наше счастье, там наши шаги не слышны
И все, что вокруг, мне кажется видеоклипом,
И все, что внутри — непрерывной сводкой с войны
А то, что над нами, бывает, кажется небом,
И мусором кажутся часто любые слова
К чему подниматься, когда никого вокруг нету?
Но лежащих заносит песком — значит, надо вставать
И идти по земле, не смущаясь отсутствием цели
И ползти по дороге, которой не видно конца
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Завтра мы будем смеяться над тем,
о чем вчера так серьезно, серьезно пели
Завтра солнечный ветер коснется лица!!! 

Рысью по степи

Рысью по степи — вперед, знамена!
Без еды, без денег, налегке.
Только пыль стоит над эскадроном,
Город тает где-то вдалеке.
Там в моем окне чужие ставни,
Там хозяин новый крепко спит.
Нам бы воевать за чью-то правду,
А не создавать домашний быт

Колокольный звон почти не слышен —
Больно далеко, и ветер врет.
Может, я душой хотел быть выше,
Да пока все как-то не везет.
И на мне не крест, а панцирь серый,
И за каждым ухом — по стреле.
Нам бы воевать за чью-то веру,
А не строить храмы по земле.

А вокруг так много наслаждений
Тем, кто не пугается Суда.
Нам бы воевать за чьи-то деньги
И не знать ни страха, ни стыда.
Кто сказал, что надо быть покорным?
И за ломоть хлеба лезть под кнут?
Рысью по степи трясутся кони,
Жухлую траву копыта мнут.

Рысью по степи — вперед, знамена!
Без еды без денег, налегке.
Только пыль стоит над эскадроном,
Да огни пожаров вдалеке.

Костры 

Дорога ведет в обрыв, ветра голосят навзрыд,
И те, кто сильны да храбры — все в поле.
А мы будем жечь костры, мы будем жечь костры,
Последний взгляд на огонь — последняя воля.

Ручей превратится в овраг, все будет совсем не так,
Не вспомнит ни друг, ни враг в разлуке.
А сосны качаются в такт, сосны качаются в такт,
И ели тянут к огню дрожащие руки.

Дожди заливают гать, и не с кого будет брать,
Все то, что безудержно тратим в огне мы,
И нам остается ждать, нам остается ждать,
Пусть дым от наших костров заливает небо!

А гул идет по земле, напрасно я спал в тепле,
Последний сучок в золе не греет,
Но башни скрывает лес, башни скрывает лес,
И солнце спокойно сесть, наверно, успеет.

А там, далеки и остры, уже блестят топоры —
Я знаю, мне не видеть миры, где не был!
Что ж, мы будем жечь костры, мы будем жечь костры,
Пусть дым от наших костров заливает небо.

Скоро мы приедем домой 

Все разговоры угасли сами —
мы выехали слишком давно,
я делаю вид, что смотрю мимо тебя,
а ты смотришь в окно,
а там, как ни странно, прозрачное небо
и звёзды все до одной,
и никто не знает, о чём наши мысли,
ведь скоро мы приедем домой.

И вроде сильнее становятся руки,
и усталость не осталась нигде,
и если б сейчас было ранее утро,
я счастливо прожил бы день,
но день уже прожит, он весь до заката
сгорел и покрылся золой,
и радует только сознание факта,
что скоро мы приедем домой.

Звучат имена незнакомых станций —
красивые, чужие слова.
и все уже дома, а нам надо дальше 
пока ещё рано вставать.
Отличный случай проверить на деле, 
насколько ты владеешь собой,
теперь неважно, чего мы хотели,
ведь скоро мы приедем домой.

Смотри, как бережно бьются капли 
дождя о стекло на окне,
это именно то, что нужно, это именно то,
что нравится мне,
и я рад одному — что всё было честно —
и всё-таки ты едешь со мной,
и никто не скажет, зачем эта песня,
и скоро мы приедем домой.

Вот и пыль на стекле… 

Вот и пыль на стекле, вот и чёрная копоть на ранах,
и песок на зубах, и горячий дымящийся хлеб,
и обломанный куст под окном заметало ветрами,
все тепло и спокойно сегодня на этой земле.
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До беды, до поры, но пора выбирать себе что-то,
стук часов в тишине добавляет в осадок вины
укрываясь в лесу, оставаться объектом охоты,
или, выйдя на свет, стать источником новой войны.

Не на ближнем краю монотонные ровные будни,
при упорстве успех и комплекс услуг на дому,
а с другой стороны чей-то вечный автобусный спутник,
вдруг теряющий страх, не успев осознать, почему.

Он готов умереть у стены на широком татами,
он готов не сражаться до опыта лучших времён,
а на улице праздник, и город украшен ментами,
в небе взорван салют и святою водой окроплён.

А на улице праздник, и город серьёзно гуляет,
а у города век не бывало пустяшных затей,
все танцуют, но есть много места свободного с краю,
чтобы сесть и дождаться подтверждения старых вестей

Всё о том, что не так уж и важно, что сделаешь дальше,
а что было — то было, и попросту глупо жалеть,
и не завтра конец, просто встать надо завтра чуть раньше,
все тепло и спокойно сегодня на этой земле.

Всё в пламени 

Горят страницы моего дневника — 
разорваны, расплавлены,
за словом слово, за строкою строка,
всё в пламени, всё в пламени,
А я сижу, вокруг летает зола,
всё без толку, всё правильно…
А я смотрю, чтоб всё сгорело дотла — 
всё в пламени, всё в пламени.

Горят желания, поступки горят,
ненужные, неверные,
дай Бог, получится забыть всё подряд —
получится, наверное,
Горят свидетельства ненужных шагов,
неясно чем направленных,
горят намеренья на жизнь и любовь —
всё в пламени, всё в пламени.

Горят названия, горят имена,
знакомые, красивые,
дай Бог, получится забыть времена
хорошие, счастливые,
чтоб оставаться и теперь на коне
среди больных и раненых —
вот и тоска и радость тоже в огне,
всё в пламени, всё в пламени.

Горят страницы моего дневника — 
бездымно и безоблачно,
а на стене догорает плакат
испуганно, беспомощно,
и записной блокнот горит на окне
с картинами, с геранями,
Пусть всё ненужное исчезнет в огне,
всё в пламени, всё в пламени.

Горит улыбка на замёрзших губах,
всё без толку, всё правильно…
Я просто греюсь здесь в тени, у костра —
всё в пламени, всё в пламени.

Когда он ещё верил в мир

Когда он еще верил в мир, глаза его были ясны.
В комнате были цветы и книги, пацифик на полстены.
Силуэты снарядов ночью не закрывали ему луны.
Когда он еще верил в мир, 
он каждый вечер мог спокойно уснуть.

Прочь с дороги, паскуда, этот путь мой,
Я не знаю, откуда, знаю — домой.
Где никто не устроит бесплатный тир,
Где опять можно будет начать верить в мир.

Когда он еще верил в мир, птицы еще пели в лесу.
Когда он еще верил в мир, считая, что стены спасут,
Он встречал рассвет лицом на восток, любуясь садом своим.
Когда он еще верил в мир, он думал, что неуязвим.

Когда он еще верил в мир, ночью еще было светло,
В обойме еще было пусто, камень еще не разбил стекло.
Окончена сказка, детям пора уходить.
Когда он еще верил в мир, мир еще мог наступить.

Кино на экране дождя

Дорога в пыли, но камни уже в крови от босых ног,
И первых из тех, кто дошёл до гор, уже занёс снег.
А здесь только дождь, здесь только тропинки вместо дорог,
А здесь только тупая работа и долгий взгляд вслед.
А наши вожди придумали новый лозунг для нас с тобой:
«Наша история слишком проста, чтоб о ней говорить»,
А наши герои верят в слова, их кайф — это вечный бой.
А мы? Нам здесь ещё жить…

Но это только кино на экране дождя…

Сидеть у окна, смотреть на небо, ждать, когда повезёт,
Ждать, когда разойдутся тучи, солнце проглянет с небес.
Спать под одной и той же крышей уже который год,
Не подозревая, что рядом ещё кто-то есть.
А наши конечные цели меняются день ото дня,
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Наша задача проста: отработать свой долг и снова уснуть.
Здесь основной закон для нас: не уверен — не обгоняй.
А мы? Всё станет лучше когда-нибудь…

Но это только кино на экране дождя…

Капли дождя стекаются в лужу на деревянном полу,
Надо опять собрать все силы, своё упрямо твердя,
Но здесь все говорят слово «ДОЛЖЕН» вместо слова «ЛЮБЛЮ»,
И здесь никто не будет рад окончанью дождя.
Здесь плита на кухне — как хранитель огня,
Да мокнет под дождём пустой троллейбусный круг,
И я притворяюсь, что я уже понял всё, что мог понять.
А мы? Мы здесь играем в свою игру…

Но это только кино на экране дождя…

В нервах энергия…

В нервах энергия ищет выход, 
Но я молчу, я сижу так тихо, 
Что черные морды пещер напротив 
Равнодушны к моей работе;
Дремлют чутко ночные горы, 
Я согнулся над ртом мотора, 
Ночь темна, ни одной машины, 
Значит я до утра не сдвинусь — 

Колышется ветер над вечными соснами
Древних гор, 
Венчаются в небе их ветви несносные
До сих пор, 
Как и тогда — две тысячи ветхих 
Лет назад, 
И черные демоны ждут с тех пор, 
Я чувствую их глаза…

В нервах энергия ищет выход, 
Вы видали такого психа?
Напридумывал всякой чуши, 
Чушь очнулась и лезет в душу;
Чих зверька на ночной дороге
Побуждает к пустой тревоге, 
Птицы ухают гулким эхом —
Я сюда не за этим ехал! —

Колышется ветер над впалыми веками 
Вместо глаз, 
Зверела зима, тетива звенела 
В последний раз, 
Черная тень летит со скалы, 
Сталью когтей звеня, 
А тот, кто ждет ее там, внизу, 
Так похож на меня…

В нервах энергия ищет выход. 
И завелось, зарычало лихо. 
Фары — рабы электрической силы
Пещеры ощерили рыжим рылом, 
Мины камней в ловчем поле глины
Встретили жесть и стекло машины
Но напрямик, через треск и шорох, 
И демоны скрылись, затихли в норах — 
Вниз по склону, туда, где в логе 
Растянулась струна дороги
Лишь машина рокочет глухо
Там, где камни ей режут брюхо…

Врывается ветер в окошко открытое — 
В добрый час. 
И все пережитое полузабыто и 
Полный газ, 
Ровный асфальт, щелчок магнитолы, 
Колышется теплый июль…
А тот, другой, пусть горит под обрывом, 
Неправильно вывернув руль. 

Выше только небо

Выше только небо…
И ты смотришь в него из дерьма и лжи, 
и никто не скажет, как теперь жить
Ваше только небо…
Ты хотел бы остаться здесь и сейчас, 
но там наверху все решили за вас
Небо — как резервация

Солнце свалилось на дно моего стакана
Все, что случилось, случилось безумно рано
Солнечный шелк и ковром золотая осень
Все хорошо — это все, что теперь я бросил.

Кто и когда вдруг признает себя готовым 
Прыгнуть в огонь, чтобы выйти каким-то новым
В море уйти без руля, парусов и весел
Цель впереди — это все, что теперь я бросил
Выше только небо… Ваше только небо…

Слишком давно, чтобы помнить, когда мы были
Слишком темно, чтобы видеть красоты стиля
Твари из сна взяли след, они знают, где я — 
Завтра война. Я на что-то еще надеюсь.

Солнце упало в протянутые ладони
Все, что настало, рождаясь, от боли стонет
Бешеный пляс из цветов, родников и сосен
Это про нас, это все, что теперь я бросил
Выше только небо…
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Истинный смысл позитива
А вот скажу вам, амигос, за позитивное мышление.
Часто за последние годы стали трепать это слово. Так часто, что, 

как и водится при такой частоте, смысл его невольно стёрся. Феномен 
стирания смысла от излишне частого употребления слова не я под-
глядел и обобщил, а социолингвисты; ну, а мы им поверим.

А значит слово «позитивный» в сочетании со словами «мышление», 
«определение» и т.п. ни больше, ни меньше, как «утвердительный» или 
«положительный». Причём значение это чисто грамматическое.

Покажу на примерах. Допустим, джентльмен А говорит джентль-
мену В: «Сэр, вы ублюдок». Позитивное ли это высказывание?

Обыденное Понимание подсказывает нам: нет, не позитивное, а 
непозитивное, этого надо избегать, продвинутые люди так не мыслят.

Но Пристальный Грамматический Анализ показывает, что ни одного 
отрицания в высказывании не содержится. А значит, джентльмен А опре-
делил джентльмена В позитивно (как незаконнорождённого… но вот это 
последнее слово — уже с присоединённой отрицательной частицей).

Ещё пример. Джентльмен А говорит джентльмену В: «Сэр, вы не 
лишены подобающего аристократу изящества». Позитивное ли это 
высказывание?

Обыденное Понимание подсказывает нам: джентльмен А моло-
дец, мыслит позитивно, реальный чел, надо с ним задружиться.

Но Пристальный Грамматический Анализ обнаруживает в выска-
зывании джентльмена А отрицательную частицу «не» и отрицающее 
по смыслу краткое страдательное причастие «лишены». Стало быть, 
джентльмен А определил джентльмена В через двойное отрицание. 
Словом, дважды непозитивно высказался.

А ведь мог бы переформулировать позитивно: «Сэр, в вас присут-
ствует подобающее аристократу изящество». Полагаете, было бы не 
так изящно? Соглашусь: в отрицаниях содержится особое, затрудняю-
щее понимание, аристократическое изящество речи. То есть не будет 
лишним не пройти мимо того, что полного понимания такого небез-
ынтересного рода фраз немедленно достичь невозможно.

Третий пример. Джентльмен А говорит джентльмену В: «Сэр, вы 
негодяй». Позитивное ли это высказывание?

Обыденное Понимание, дважды выслушавши мудрые речи При-
стального Грамматического Анализа, осторожно предполагает: наверно, 
это позитивное высказывание, потому что оно не содержит отрицаний.

И Пристальный Грамматический Анализ, в общем, соглашается с ним, 
но добавляет: если копать корни слова «негодяй», то окажется, что это вы-
сказывание джентльмена А этимологически непозитивное. Джентльмен 
А признаёт джентльмена В к чему-то не годным. Вот вам и отрицание. 
Со временем, конечно, оно стёрлось и замаскировалось, и теперь всё за-
висит от того, хотим ли мы этимологии, или нам достаточно грамматики.

К чему я столь обширно цитирую нашёптанное мне Присталь-
ным Грамматическим Анализом? К тому, что многое в нашей жизни 
определяется грамматикой наших высказываний. Пожелаем мы 
кому-нибудь, чтобы он не болел, а человек умрёт. Вроде как и болеть 
больше некому. Пожелаем сами себе не париться — и замёрзнем в 
одиночестве. Потребуем от человека, чтобы он не пил — и человек 
сторчится на героине. А что — ведь не пьёт же.

Любая частица «не» в пожеланиях на будущее задаёт настолько 
широкий спектр возможных состояний, что весь его мы не охватыва-
ем, а видим, как правило, только устраивающую нас часть. Так и гово-
рили бы: будь здоров, расслабься, веди здоровый образ жизни и т.п.

Разумеется, я пишу слишком упрощённо, о «сферическом позитив-
ном высказывании в вакууме». Но вы, прочтя это, сможете обратить 
внимание на грамматику собственных высказываний и задуматься, на-
конец, над истинным смыслом затасканного ныне слова «позитивный».

Сергей АЛХУТОВ
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Джузеппе Унгаретти: 
поэзия пустого слова

Унгаретти из тех поэтов, на которых натыкаешься очень быстро, 
и если хоть немного занимаешься переводом, тут же хочешь переве-
сти. Он кажется таким простым!

Строчка в три слова, стихотворение в пятнадцать таких строчек. 
Соблазн велик.

Но штука в том, что все слова понятны, а где же смысл? Смысл 
остался между строчками и даже в пробелах — там, где мы не чи-
тали.

Унгаретти из старшего поколения итальянских поэтов: в молодо-
сти он был футуристом, сочувствовал фашистской партии, удостоился 
предисловия Муссолини — но потом отошел и от футуризма, и от 
Муссолини. Он стал одним из основателей школы итальянского гер-
метизма (позднее ее знамя подхватит помянутый в прошлом номере 
Монтале) и уехал в Бразилию, в Сан-Паулу — преподавать итальян-
ский язык и литературу. В это время он начинает работать как пере-
водчик, и со временем эта сфера деятельности прилично разрастется: 
Блейк, Гонгора, Шекспир, Расин, Малларме…

В 1942-м он все же возвращается в Италию, тоже преподавать, но 
уже в университете Рима. Стихи его по-прежнему выходят, получая 
не только читательское и поэтическое признание, но и — в чем Ун-
гаретти, кажется, повезло как никому — умные и благожелательные 
критические отзывы. Даже его творческие противники признавали 
значимость фигуры Унгаретти для итальянского герметизма. По сути, 
его фигура составила там архетип.

В начале пути опыт Унгаретти был связан не так с итальянской 
культурой, как с французской. Это неудивительно, потому что он в 
Италии-то впервые оказался в 1912-м году, и то сразу уехал в Париж, 
учиться в Сорбонне. Родился он вообще в Египте, где и провел детство 
и юность.

Эта, как пишут его итальянские исследователи, «культурная экс-
территориальность» позволила ему взорвать формальные институты 
итальянской поэзии. И основным инструментом была сама метрика 
его первого сборника «Веселье» (написанного, кстати, на войне): она 
разлагала традиционный стих на versicoli, кусочки, разбивая речь на 
серию слогов с почти ошеломительными лирическими вбросами. 
Речь у него рождается непосредственно из слова. Он расширяет за-
клинательную силу до одиночного слога, черпая из бочки простой, 
анти-литературной лексики, вдыхает значение даже в «пустые», не-
значимые слова — предлоги, союзы, артикли. Они, эти пустые слова, 
даже могут целиком составить стих.

Значением наполняются, в отличие от поэзии традиционной, пау-
зы и пробелы, еще более многозначные от того, что у Унгаретти по-
аполлинеровски отсутствует пунктуация. 

Слово и молчание соотносятся у него как озарение и ожидание 
озарения. Отсюда следует, что посыл поэзии Унгаретти — наводя-
щий, иррациональный, почти магический. И потому же его поэзия, с 
ее важностью пауз и интонационных подсказок предназначена для 
декламации — как все стихи древнеримской литературы.

In memoria
Его звали
Моаммед Шеаб

Происходил 
из кочевых эмиров
убил себя
так как не имел больше
Родины

Полюбил Францию
сменил имя

Стал Марселем
но не был французом
и не мог больше жить
за своей чадрой
где слышно пение Корана
и кофе пьют

И он не знал
как спеть
песнь
своей бесприютности

Провожал его я
вместе с хозяйкой отеля
где мы с ним жили
в Париже
из дома пять по рю де Карм
поблекшего крутого переулочка

Покоится на кладбище Иври
предместье, что всегда
напоминает
разваленную ярмарку

И может я один
помню еще
что он жил

Ностальгия

Когда
ночь вот-вот рассеется
незадолго до весны
и редко
кто-то пройдет

Над Парижем сгущается
хмурый цвет 
плача

В углу моста
созерцаю
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беспредельное молчание
бледной
девчонки

Наши
хвори
сливаются

И как украденные
остаются

Рождество

Не хочу окунаться
в клубок 
улиц

Такая
усталость
в теле

Оставьте меня
как будто я
вещь
поставленная
в угол
и забытая

Тут 
нет ничего
кроме
благого тепла

Стою
с четырьмя
колечками
дыма
из очага

Ночная долина

Лицо
этой ночи
сухо, как
пергамент

Этот согбенный
бродяга 
мягкий от снега
замирает
как скрюченный 
листок

Нескончаемое 
время

меня сжимает
как
шелест

Ирония

Ненавижу весну, у нее онемевшие черные ветки. На нее можно гля-
деть только сейчас, проходя меж домов, думая о своем.

В этот час окна закрыты, но
печаль возвращений согнала с меня сон.
Завтра утром деревья смягчит зеленая вуаль, но после того, как на-

грянула ночь, они еще сухи.
О боже, нет покоя.
Только в этот час редкому сновидцу даровано мучение следить за 

делами его.
Сегодня ночью, даром что апрель, снег над городом.
Ни одно насилие не превзойдет того, что с молчаливыми и холод-

ными чертами.

Песня

Я снова вижу твой медленный рот
(Море встречается с ночью)
И кобыла поясницы
В агонии роняет тебя
В мои поющие руки
И отдает тебе сон
Цветной, о новых смертях.

И жестокое одиночество
Каждый его открывает в себе, если любит
теперь бесконечная могила
Отделяет меня от тебя навеки.

Милая, ты далеко, как в зеркале…

* * *

Когда я ежегодно понимаю,
Как трепетен февраль, стыдливо смутен,
Взрывается через минуту желтым
Мимоза. Окаймив собой окошко
У моего случайного приюта, 
Прибежища, где я встречаю старость.

Покуда я к молчанью приближаюсь,
Знак будет: ничего не умирает,
Не оставляя по себе обличья.

А может, я в конце концов узнаю:
У смерти власти нет — обличья выше?

Перевод и комментарий Анны ГЕРАСИМОВОЙ
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Литературный агент — в наше время профессия доволь-
но экзотическая. К счастью, у «Контрабанды» есть свой знако-
мый литагент — Ирина Горюнова. Мы решили задать ей не-
сколько наиболее животрепещущих вопросов.

А.К.: Мне кажется, что литературный агент — это человек особо-
го сорта. Он обязан объективно оценивать коммерческий потенциал 
рукописи, потому что иначе он попросту ничего не заработает. С дру-
гой стороны, литагент — это не риэлтор, который пришёл, заполнил 
бланки и ушёл; нужно обладать определённым фанатизмом, чтобы 
добиться успеха. Так ли это?

И.Г.: На самом деле, главная проблема: начать, зная, что ты мо-
жешь ничего не заработать. И это все. Глаза боятся — руки делают. 
Разумеется, нужно уметь оценивать коммерческий потенциал руко-
писи и уметь преподносить ее издателям. Если ты будешь пытаться 
продать «пустышку», никто больше не будет иметь с тобой дело. И 
определенный фанатизм, конечно, присутствует. Вернее даже не фа-
натизм, а интуиция и любовь к своему делу. Я люблю делать хорошие 
книги. У меня на них чутье, как у хорошей ищейки.

А.К.: Тренерами очень часто становятся спортсмены, окончив-
шие свою профессиональную карьеру. У тебя получилось иначе: ты 
услышала зов профессии литагента в разгар писательской деятель-
ности. Скажи, помогает или мешает то, что ты и автор, и литагент? Как 
вообще эти стихии уживаются в одном человеке?

И.Г.: Ты, знаешь, как-то уживаются. У нас многие творческие 
люди являются еще и культуртрегерами. С одной стороны, это помо-
гает, с другой — мешает. Помогает потому, что я люблю свою работу, 
она меня вдохновляет, заставляет пробивать дорогу талантливым ав-
торам и делать то, что делать лично для себя я бы либо поленилась, 
либо постеснялась. С другой стороны остается слишком мало времени 
на себя и свое творчество. Но я думаю, что со временем мне удастся 
все это сбалансировать в нужной пропорции. 

А.К.: Расскажи, пожалуйста, как ты обычно выстраиваешь работу 
с писателями. И готова ли работать с авторами, живущими, например, 
на Украине или в Казахстане.

И.Г.: Я готова работать с любыми талантливыми авторами неза-
висимо от ареала их проживания. У меня есть авторы из Америки, 
Канады, Австралии, Болгарии и других стран. При желании все слож-
ности можно преодолеть. Работа выстраивается по-разному, в зави-
симости от известности автора, в основном. Думаю, что это тема для 
отдельного разговора. Но если вкратце, то для начинающих авторов 
я работаю по авансовой системе за рассмотрение рукописи + 20 про-
центов от гонорара и роялти (если таковые будут). Для авторов из-
вестных авансовая система отсутствует. Любой автор гарантированно 
получает рецензию на свое произведение. В случае, если вещь ин-
тересна, но требует доработки — еще и рекомендации по внесению 
правок в текст. 

А.К.: Можешь ли ты похвастаться успехами людей, которым ты 
оказывала агентские услуги?

И.Г.: Конечно, с радостью. Например, на днях в издательстве ЭКС-
МО вышла первая книга Алены Жуковой «К чему снились яблоки Ма-
рине». В издательстве АСТ на днях выходит роман актрисы Татьяны 

Догилевой «Жизнь и приключения Светы Хохряковой». В ближайшее 
время в АСТ выходит первая книга Анны Бергстрем «Девушка со шра-
мом. История неправильного человека». Эта книга еще до своего вы-
хода попала в лонг-лист премии «Дебют» этого года, и я надеюсь, что 
жюри конкурса оценит ее благосклонно и дальше. В ЭКСМО до конца 
октября должен выйти роман Елены Крюковой «Серафим», попавший 
в этом году в лонг-лист премии «Русский Букер», и уже подписан до-
говор на ее следующую книгу «Юродивая». Я вплотную сотрудничаю 
так же с издательским домом «Питер» в линейке эзотерической лите-
ратуры. Мой клиент, славянский колдун Роман Фад, у которого в этом 
году уже вышли три книги «Коды подсознания», «Места силы», «Кни-
га заговоров и заклинаний». Книги расходятся очень хорошо и уже в 
этом году выдержали несколько допечаток. На самом деле, говорить 
о своих авторах я могу много и долго. Готовятся проекты и по другим 
авторам в разных издательствах, но пока говорить об этом рано, не-
смотря на то, что договоры уже заключены. Подождем выхода книг 
в свет. 

А.К.: Есть ещё один, крайне любопытный вопрос. Благодаря сай-
ту Эльвиры Барякиной Avtoram.com, мы знаем, что в мире издаётся 
множество руководств под заголовками «Как написать бестселлер» и 
т.п. Работают ли в издательском бизнесе эти или вообще хоть какие-то 
схемы? Руководства издаются и переиздаются, а большого количе-
ства гениальных книг как-то не видно.

И.Г.: Ты знаешь, Алексей, все эти руководства работают в том 
случае, если автор талантлив и очень упорен. Они — просто палочка-
выручалочка, некоторым образом помогающая найти путь. Но для 
этого нужна сила воли, упорство, постоянная работа над собой и в 
плане творческого совершенствования, и в плане того, чтобы не 
сдаваться. В любом случае, польза от этих руководств минимальна. 
Как правило, если посмотреть на все эти книги, то окажется, что их 
автор практически сам никак не раскручен. В лучшем случае, издал 
несколько книг, которые прошли совершенно незамеченными, и все. 
Ты же не видел в продаже руководств по написанию бестселлеров от 
Димы Быкова, Людмилы Улицкой, на худой конец — Дарьи Донцо-
вой? Я не видела. Поэтому, придавать чрезмерного значения этим 
изданиям я бы не стала, как не стала бы придавать значения и много-
численным подобным курсам, якобы гарантирующим вам: научить 
писать и издаваться. На мой взгляд, ничто не заменит собственного 
опыта и общения с мастерами, известными писателями. 

А.К.: Вообще, издательский кризис — вещь, мне кажется, со-
вершенно очевидная. Крупные издательства уже давно прекратили 
приём рукописей, их издательские планы заполнены на годы впе-
рёд. Понятное дело, что авторов в такой ситуации всё равно меньше 
не становится, и свои деньги ты заработаешь. Но, наверное, кризис 
всё равно вносит какие-то свои коррективы в литагентскую деятель-
ность?

И.Г.: Именно в данный момент кризис уходит, и издательства 
начинают наращивать темпы. Я это вижу. К тому же, талантливые ру-
кописи нужны всегда. Просто отбор стал жестче, меньше выпускают 
«средних» книжек, что по большому счету не может не радовать. 

●● кают-компания
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А.К.: Подводя черту под этой темой, спрошу ещё вот что. Понят-
но, что качественный текст и коммерческий текст — это не совсем 
одно и то же. Насколько издательства готовы поступиться качеством 
ради коммерческого выхлопа?

И.Г.: Скажем так: издательства всегда интересовал качественный 
коммерческий текст. Он может быть более или менее коммерческим 
в зависимости от жанра, но качественным. Желательно. Хотя иногда 
возможны и проколы. Но издательства стараются по возможности их 
избегать, по крайней мере, теперь, после кризиса. 

А.К.: Работаешь ли ты с переводчиками? Какие особенности из-
дания переводных текстов необходимо учитывать?

И.Г.: С переводчиками я работаю, но в небольшом объеме. Осо-
бенности переводных текстов в том, что виртуозных переводчиков не 
так много, и зачастую теряется вся красота текста. Некоторые вещи 
практически непереводимы. Когда издательства жалеют финансовых 
затрат на хорошего переводчика, книга проваливается. Не буду при-
водить примеры, но они есть. Тем не менее, есть и обратные случаи, 
когда качественный перевод способствует успеху книги у читателя. 

А.К.: Сейчас журнал «Контрабанда» и наше издательство за-
валивают детской литературой. У меня есть ощущение, что этому 
жанру сейчас особенно тяжело. Если дело обстоит действительно так, 
можешь объяснить, почему так получилось, и что делать писателям, 
которые хотели бы издать детскую книжку?

И.Г.: С детской литературой всегда были большие сложности. 
Хорошие детские художники завалены работой на несколько лет впе-
ред. А издательства… Издательству проще переиздавать известные 
всем книжки классиков, потому что они всегда будут раскупаться. 
Рисковать и издавать неизвестных авторов, затрачивая на производ-
ство немало средств (детские книги всегда намного дороже), нере-
зонно. Ситуация не слишком благоприятная. Большинство конкурсов 
по литературе для детей сдулось, как воздушный шарик. Кстати, лау-
реаты этих конкурсов оказались, по сути, авторами, пишущими для 
взрослых. Я читала эти рукописи и могу сказать, что это явно книги 
не для детского или даже подросткового чтения. С грантами ситуация 
тоже не самая идеальная, их практически нет. Что делать автору, же-
лающему издать детскую книжку? Не знаю. В данный момент я как 
раз занимаюсь этим вопросом и пытаюсь достучаться до издательств 
с предложениями издания моих авторов. Что из этого выйдет, пока-
жет время. 

А.К.: У тебя никогда не возникало ощущения того, что тебе, как 
литературному агенту, нужна какая-то книга, а её ещё не написали? 
Можешь ли ты посоветовать писателям обратить внимание на какие-
то жанры, темы, или это не имеет смысла?

И.Г.: Думаю, это не имеет смысла. Каждый автор творит в своем 
пространстве. Заставлять его насильно писать что-то ему не свой-
ственное глупо. Хорошо не получится. Все нужные книги и авторы ко 
мне приходят сами, когда настает нужный момент. Главное, не торо-
питься и иметь выдержку, тогда все получится. 

А.К.: Ира, большое спасибо за интервью. Уверен, читатели «Кон-
трабанды» будут в восторге: где ещё прочтёшь о работе настоящего 
литературного агента, кроме как у нас. А тем, кто хочетузнать об услу-
гах Ирины Горюновой ещё больше, я рекомендую зайти к ней на сайт.

Интервью подготовил Алексей КАРАКОВСКИЙ

мастер евгений
Пожалуй, главная особенность не только поэзии, но и самой лич-

ности Мастера Евгения — независимость. Независимость взгляда на 
ценности этого мира, независимость от стереотипов, господствующих 
в обществе, независимость от чужого мнения о собственной поэзии 
— как хвалебного, так и хулящего… Заглянувшему впервые эта 
черта бросается в глаза еще до всякого чтения — при виртуальном 
знакомстве. «Почему Мастер? — недоумевает читатель. — Кто при-
своил ему титул? А соответствует ли?…».

Уверяю вас: соответствует в полной мере. Даже когда Мастер Ев-
гений мастером не был, его стихи были удивительны и неповторимы. 
Вот одно из ранних стихотворений, написанное в 18-летнем возрасте:

Перед юностью

Казалось, кто позвал — и — в сумраке растаял…
Но, через темень, звук — пылающим мостом.
Я, подрасту — пойму: то — перелётной стаей
Стонали поезда — на юг и на восток.

…Ещё слепил — рассвет, прозрачный — до озноба,
Но — в ранний воздух мой — довольно, поберёг! -
Врезались поезда — как ткацкая основа
И двинулась судьба — основам — поперёк.

Знал бы юный харьковчанин Евгений Иевлев, написавший эти 
строки в начале 70-х, насколько пророческими они окажутся в не 
столь уж отдаленном будущем! Вот как двинулась его судьба «основам 
поперек»: «В юные годы оказался в диссидентской среде, ранние пу-
бликации — «не там, и не того, что следовало бы» — повлекли за со-
бой неизбежные трения с КГБ, отчисление из университета и призыв в 
армию (Байконур, стройбат). Затем — Кзыл-Ординская военная про-
куратура, «психушка», заочное обучение, «красный диплом» русского 
отделения филологического факультета МГУ, отказничество, почти 
четверть века вынужденного молчания. Живет в Харькове, работает 
прорабом».

Прямо скажем, не самая легкая судьба выпала на долю Евгения 
Борисовича Иевлева, но вряд ли без этих событий мы имели бы воз-
можность читать сегодня такого автора, как Мастер Евгений. Мастер-
ство его выковывалось и закалялось, освобождалось от наслоений 
и выливалось в чеканные, лаконичные, насыщенные строки. Неза-
висимость в жизни находила и продолжает находить выражение в 
свободе поэтической речи, где и высокий штиль, и нецензурное слово 
могут соседствовать совершенно органично, выполняя единую задачу 
— наиболее точно выразить авторскую мысль. Но никакая самая со-
вершенная форма не смогла бы заменить собой отсутствие достойного 
содержания. У Мастера Евгения практически нет стихов, именуемых 
«милыми пустячками», он не станет дергать читателя по мелочам, 
когда не сказано многое из того, что он считает важным и насущным. 

Моление о чаше

На краю поднебесной чужбины, — 
Сострадатель сомнений сыновних, — 

●● кают-компания ●● портрет писателя в интерьере
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Что забыл ты в снегах Украины, 
Гефсиманского сада садовник? 

Ведь не вера — надежда, скорее, 
В нас, изгоях, горит не сгорая… 
Чем — иззябшие души согреешь 
Дезертирам из светлого рая?

…Здесь живут — исподлобья, насупясь, 
Но во тьме, — по-хохляцки упорны, -
Сквозь сырую славянскую супесь 
Прорастают — вселенские корни…

Пояса подтянувшие туго, 
Сохраним, возлюбившие много, 
И поллитру — для верного друга, 
И молитву — для вечного Бога,

Соль земли — не в краюхах, а в крохах 
Чернозёмного чёрствого хлеба… 
…И — в распутицу — в наших дорогах 
Отразится — библейское небо. 

Надо заметить, что многие современные авторы порой побаи-
ваются встречи с виртуальным читателем: вдруг не поймет? вдруг 
посмеется над сокровенным? вдруг обнаружит в написанном неожи-
данный изъян? Это подсознательное опасение проявляется в том, что 
пишущий, не хуже матерого цензора, начинает «подстригать» соб-
ственные идеи, подстраивать их под вкусы читающей публики. Отсю-
да рождаются стихи, в которых всё настолько правильно, морально-
этически выверено, версификационно отшлифовано, что — не о чем 
говорить, не над чем думать, нечего сохранить в памяти. Мастер Ев-
гений начисто лишен подобной самоцензуры: при строжайшем отно-
шении к форме он никогда не пойдет на сделку с содержанием. И будь 
он тысячу раз неправ по чьему-то мнению, ни грамма своей правды, 
своего видения затронутой темы он читателю не отдаст. С другой сто-
роны, Мастер твердо знает цену своему творчеству — и всегда не-
преклонен, если кто-то пытается, торгуясь, эту цену сбить. Безуслов-
но, такой путь — в сочетании с бескомпромиссностью в полемике — 
неизбежно ведет к наживанию врагов, и надо заметить, что Мастер 
Евгений в этом весьма преуспел, но согласитесь: для любого уважаю-
щего себя автора два десятка активных противников куда почетнее 
толпы идущих мимо равнодушных зрителей. Тем более что наряду с 
людьми, не приемлющими позицию, а порой и творчество Мастера 
Евгения в целом, существует гораздо больше читателей, солидарных 
с ним, ценящих его поэзию, берущих у него нравственные уроки. 

Отщепенское 

Уязвлённой душою взглянув окрест, 
В нестерпимой и нетерпеливой дрожи, 
Я, дежурным вороном здешних мест, 
Горевал над отческим бездорожьем. 
Nevermore, касатики, nevermore, 
Но крамольную карму — в кровях отхаркав, — 

Не Вермонт, Исаевич, не Вермонт, 
Мой корявый, мой краеугольный Харьков. 

Не влипая в казённое толокно, 
Здесь ныряли юные торопыги 
Под молчанье — пыльное, как сукно, 
За слова — угрюмые, как мотыги. 
Воскресать — позорникам — не впервой, 
И в гробах — резоны себе отыщем, 
Чтобы вновь — богородицыной травой 
Прорастать — над чёртовым пепелищем. 

Родина Мастера Евгения — Харьков. Я имею в виду родину не 
только биографическую, но и литературную. Город выдающихся клас-
сиков 20 века — Бориса Слуцкого, Бориса Чичибабина — вырастил 
вслед за ними и целое поколение талантливых поэтов, творческая судь-
ба которых была еще более непростой. Мастер Евгений — один из са-
мых молодых в этом поколении. Храня верность товарищам своей юно-
сти, он создал яркие воспоминания о двоих из них — Инне Клемент и 
Владимире Мотриче, и я уверен, что они не оставят вас равнодушными. 

А вот одно из лучших, на мой взгляд, стихотворений Мастера Евгения 
— оно не просто о родном городе, в нем сказано гораздо больше:

Попытка бессмертия

Когда холодало и окна чужие желтели, 
Хмелил, — терпковатый, — на розлив отпущенный, — вечер, 
За кровлями кроясь, залётные ангелы пели 
Битловское что-то, — я был гениален и вечен… 

…Вцепиться, вдышаться, плющом неотвязным увить их, — 
Навзрыд и навеки, — врастая и не отпуская, 
Но всё же — не вспомнить, — а вам — и во сне не увидеть, — 
Какими судьбами — меня подымала Сумская, 

Какими стихами, да нет, не стихами, а — снами, 
Не снами, а взрывом — вздымалось и по ветру рвалось 
Ночей одиноких — отчаянно-чёрное знамя 
Тоски и свободы… И всё это — юностью звалось… 

…Там веяла — вечность… Там жизнь торопливо листала 
Страницы пророчеств, сверяясь по судьбам и датам, 
Там Гоголь, — вороной, — нахохлился над пьедесталом, 
И крыши вгрызались в холодную мякоть заката… 

…Прозрев, опознаешь — дворов обмелевших колодцы, 
Слепых переулков фонарную жёлтую слякоть, 
Но что остаётся? — о давние дни уколоться 
И в строфах протяжных — былое бессмертье оплакать… 

…Детей не пускайте — в бездонные каменоломни 
Ночей одиноких! Забейте крест-накрест ворота. 
С какою по счёту, — не знаю, родные, не помню, — 
Я жизнью прощаюсь, — отныне и бесповоротно, 
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Но та была — первой. И — заново, сызнова, снова 
Твердит, не сгорая, — над пеплом, что теплится еле, 
Прозревшая зрелость, заложница зримого слова: 
«Когда холодало и окна чужие желтели…» 

«Известна истина простая: свободен — значит, одинок» — писал 
Александр Городницкий. «У меня, так уж сложилось, — не осталось 
друзей-ровесников.

Кто в земле, кто — «за бугром». Потому, возможно, — так «вор-
члив и недоверчив»…» — признался как-то сам Мастер Евгений. 
Но осмелюсь предположить, что дело здесь не в ворчливости и не-
доверчивости. Мастер Евгений — верующий человек, видящий свое 
предназначение в том, чтобы высказать Божье слово, вложенное в 
его уста. Эту задачу он считает целью творчества, ей он отдает силы, 
посвящает свою жизнь. А всё остальное, включая окололитературную 
полемику, расшифровку «сказанного выше», тусовочное общение с 
виртуальными массами, по его мнению, — «суета сует». И если у ино-
го автора такой образ жизни вызван излишней заносчивостью и не-
здоровым чувством собственного величия, то Мастер Евгений, на мой 
взгляд, имеет на него полное право. Так же, как и на высокое звание 
Мастера, присвоенное ему людьми, знающими толк в поэзии. 

Возвращение в Эфес

Бесконечность печали
— до первого знака -
Округляя:
на тёплый очаг 
— вдалеке -
Я гляжу, 
как голодная смотрит собака
На ржаную краюху 
в Господней руке.

Мне — с ознобом моим — 
нет — ни лада, ни слада,
Тормозит, 
но не греет, -
угрюмый коньяк…
(Беспечальное детство — нагая Эллада,
Виноградные грозди — на жгучих камнях.)

В стылых 
гипербореях -
растят поголовье 
Обречённых тельцов 
из породы «спецназ»
С необрезанным сердцем 
и шеей воловьей,
И сиротством — 
на дне 
опрокинутых глаз.

Недоучка любви, 
разрушитель границы,

Ойкумены 
шагреневой 
зябкий изгой,
Я из Третьего Рима 
свалил, 
ионийцы.
Я, — с ознобом в костях, — 
Возвращаюсь домой.

Здесь
— слепому щенку — 
приоткрылась завеса 
Над устройством души 
и составом земли.
И угрюмый молчун, 
Гераклит из Эфеса,
Дал мне место — 
в горячей дорожной пыли.

Опечаткой печальной
пятная страницы,
Растерзав Герострата,
прозренья — не тронь! 
На развалинах храмов -
— предвечное -
снится:
Всё — пришло из огня.
Всё — уходит в огонь.

Над ушедшим 
цикады рыдают ночами, 
Как орган,
— мессианскою — 
мессой дыша…
Но незыблемы:
Слово,
что было — в начале,
И — в заплаканной плоти -
живая душа…

Беспробудного мира
глухую основу
прорезают 
стигматы
пророческих ран… 

…В этот край 
— поседевшую — 
Матерь Христову
На рыбачьей фелюге — 
привёз Иоанн.

Андрей МОИСЕЕВ
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неизвестное о легендах 
русского рока

Сайт Unknown-legends.Ru нельзя принимать всерьёз, в нём мож-
но только участвовать! Свои истории присылайте на редакционную 
почту «Контрабанды».

Как Владимир Бегунов был частично опознан

История произошла, когда я работал в одном из магазинов ГУМа. 
Ввиду утреннего отсутствия посетителей мы с Б. вышли из магазина на 
одну из линий, чтобы поговорить на отвлеченные темы, и тут Б. громко 
воскликнул — «Смотри!!! Это ж этот, как его там!!!». Этот «как его там» , 
подошел к Б. и не менее громко воскликнул — «Да!!! Это я!!!» Этим «как 
его там» оказался Владимир Бегунов, гитарист группы «Чайф».

[ kurtain ]

«Моя подруга с Кинчевым»

А еще была история с Кинчевым. Когда моя подруга посадила 
меня в поезд Москва-Ленинград, поплакала на прощание, глотая по-
следние глотки портвейна, а к ней подошли люди в штатском и строго 
спросили: — Где Константин Кинчев?

— Уехал, — икнув ответила девушка.
— И ты из-за него плачешь?
— Нет, там с ним, в этом, в поезде этом, в том… короче говоря 

подруга моя.
— С Кинчевым? опять строго спросили ее и так посмотрели, что 

она внезапно протрезвела (год был немногим старше 80-го и могли 
запросто посадить на несколько суток).

— Моя подруга с Кинчевым?! Моя подруга с Кинчевым! — в 
ужасе заорала Лена и перепрыгивая группы поклонников Кости, по-
неслась к выходу с вокзала.

В общем такого крика на следующий день и таких обвинений в свой 
адрес я не слышала по телефону больше никогда. А Кинчева сняли с по-
езда уже питерские милиционеры и проводили в рок-клуб, наверное.

[ annok ]

Как легенды русского рока отучали девочек мыться

Байка 1. В 1994 кажется году (может, и в 95-м, не помню) в боль-
шом зале рок-клуба был бёздник Майка, разумеется — мемориальный. 
Ясное дело, что от употребления алкогольных напитков тогда никто в 
здравом уме не отказывался. Сидели мы с друзьями в гримерке и пили 
архетипический портвейн. Помещение было настолько набито народом, 
что дверь открывалась непросто. С видимым усилием к нам таки вло-
мился некий чувак, тут же обозрел диспозицию и строго приказал плес-
нуть. Плёснуто было щедро, ибо был это Кинчев. «И немедленно выпил»

Байка 2. Те же, там же. Чисто девочковые случаи. Аццки отдегу-
стировав упомянутый портвейн , завершив образ коньяком, девочки 
(я и подруга) удалились в дамскую комнату. Одна из девочек (не я) не 
выдержала наплыва эмоций и распростёрлась на мраморной лестни-
це. Некий сердобольный чувак галантно подал руку, передал на моё 
попечение поднятое тело и добро щурясь сказал, грассируя — «Ну 

что ж вы так, осторожнее надо» и тепло улыбнулся. Это был БГ. Девоч-
ка (не я) не мыла руку неделю.

Случай 2 . Те же девочки продолжают путь. И в вожделенной дам-
ской комнате усиленно возвращают друг другу человеческий облик. 
Но не мы одни! Группа «Колибри» в полном составе так же усиленно 
трудится над внешней оболочкой, и спрашивают тушь! А у нас нет. А 
они не верят — как это мол, у настоящих девочек, и нет с собой туши, 
типа — нам жалко. Думали — побьют))

Байка 3. Клуб Космонавт. Концерт НЭПа. С ними дудит Дядя Миша 
из ДДТ. Надо ли повторять — сидим в гримёрке, употребляем… И 
Дядя Миша, САМ, подносит пластиковый стаканчик с тёплой водкой 
барышне (мне) с какими-то фигурами галантности — в том духе, что 
живая девушка и трезвая . Не мыла руку неделю.

Байка 4. Про БГ, сразу скажу. Муж из своего клуба дал на концерт 
в Ленсовета усилитель. Заходим за кулисы забирать после. А там БГ. 
Живой. Стоит, смотрит. Всё.

Не мылись оба месяц.
Байка 5. Там-Там, год 93-й. Снова мой путь в гримерку — ищу 

мужа, рулил звуком «АдЛибитума». Почему-то этот фолк-коллектив 
играл в одном концерте с «Автоматическими Удовлетворителями». И 
вот — картина маслом — сидят Свин (АУ) и Кот(АЛ) и играют в шаш-
ки портвейном и пивом, переставляя их внутри бутылочного ящика. 
Мне эта сакральная игра скорее напоминала крестики-нолики, но 
суть неизменна — кто съел, тот и выпил. Потрясающий был концерт. 
Вообще никогда никто с тех пор не мылся…

[ roze_masha ]

Как Александр Кутиков ездил автостопом и показывал свой 
паспорт

Историю эту рассказал Андрюха Геолог, которому нельзя верить 
даже в мелочах. Но, с другой стороны, вдруг правда?

Однажды в восьмидесятых некто Н. ехал ночью на машине и 
вдруг в дачной местности под Калининградом (теперь этот город на-
зывается Королёв) увидел голосующего человека. В человеке ясно 
узнавался Александр Кутиков, и Н. остановился. Им оказалось по до-
роге. Кутиков подтвердил, что он Кутиков, и в доказательство достал 
свой паспорт. К изумлению Н. паспорт был сложен в ВОСЕМЬ раз.

Вот, собственно, и всё.
[ karakovski ]
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Как одной фразой можно рассказать всё об авиационном 
предназначении Армена Григоряна

Мог бы написать историю, как подарил на очередной день рож-
денья выпускнику МАИ им.Г.К.(Серго) Орджоникидзе некому А.Г. из 
группы «Крематорий» для его знаменитой коллекции шляпу-панаму, 
в которой запускал в одной юго-восточной центрально-азиатской 
братской стране некий отечественный летательный аппарат (беспи-
лотный), вместо ушедших в русский рок и забывших своё высокое 
предназначение крепить и поддерживать инженеров, но в тот раз 
обошлось без трэша, хотя напитки мешали, впрочем без понижения 
градуса; да я её, собственно, уже и написал, по-моему, всем понятно, 
что для эпохального сборника слабовато.

[ sunders ]

Как Александр Градский вступил в контакт гитарой

Однажды в аэропортовском автобусе рядом со мной оказался 
А.Градский и бережно поставил футляр с гитарой на мою левую ногу. 
Терпел я ровно две секунды (футляр тяжелый) и потом сказал: «что ж 
ты Не будете ли Вы, Александр, столь любезны немножко подвинуть 
эту хреновину свой инструмент?». Великий пристально посмотрел на 
меня сквозь свои очки невероятной толщины и ответил: «А пошёл ты 
Конечно, конечно, извините».

Так я контактировал с ЕГО гитарой.
[ sinantrop ]

Как Егору Летову передали песню о Егоре Летове

Когда мне было 16 лет, мы со знакомыми панками придумали пе-
сенку «Егор Туалетов» и пели её всюду, где придётся. Однажды к нам 
подошёл взрослый дяденька Андрей Карлсон и попросил запись песни, 
чтобы передать её Летову. Не прошло и пятнадцати лет, как Егор умер.

Другой мой друг придумал песню «Почему у БГ на стене нет моего 
плаката». Дай Бог здоровья Борису Борисовичу.

[ karakovski ]

Как «Воскресенье» настало в субботу

Шел я как-то по Спиридоновке и увидел сидящими на траве аж 
две легенды русского рока сразу — Алексея Романова и Андрея Са-
пунова. А была в тот день, надо сказать, суббота. Я почувствовал, что 
в данной ситуации мне необходимо высказаться. И высказался един-
ственно верным образом: «О! Завтрашнее воскресенье уже сегодня!»

Легенды русского рока смогли только переглянуться. А что тут 
возразишь?

[ jazzist ]

Как я кормила Ника Рок-н-Ролла бутербродами и жареными 
пельменями

Однажды я Легенду Русского Рока — Ника Рок-н-Ролла, кормила 
бутербродами и жареными пельменями. Легенда приехала в Вологду, 
где я тогда обреталась, давать шоу в местном заведении для элиты 
под названием «Винтаж». Элита не догадалась хорошо напоить и на-
кормить маэстро в день перед действом и Легенда Русского Рока по-
сле экскурсии по городу понуро отправилась на съемную квартиру, 
изрядно голодной, трезвой и обиженной. Тем временем, председатель 
местного рок-клуба Александр Железный решил, что отпустить гостя 
играть трезвым и голодным — значит уронить честь родного города 
и без приглашения явился к Нику на квартиру,прихватив в качестве 
тяжелой артиллерии вологодского гостеприимства водки, две по ноль 
семь. Восстановив престиж родного города, Железный с ужасом понял, 
что маэстро-то уже лежит и встать не может — водка на голодный же-
лудок дала себя знать. А концерт -то через три часа. А Ник почти не 
подает признаков жизни. Никому не пришло в голову идеи лучше, 
нежели вывести Легенду на воздух, к берегу реки. И тут то случилось 
знакомство: иду я мимо Кремля, подбегает ко мне пан Железный и на-
стойчиво с собою тащит к берегу. А на берегу уже собрался бомонд, все 
пьют, как водится, наливают. Видишь, мол, девочка, там у кустов тело 
лежит — это Легенда Русского Рока, Ник Рок-н-Ролл, сейчас проснется 
и шоу давать пойдет! Легенда пошевелилась и интеллигентно осведо-
милась о закуске. Ну а я не вынесла такого издевательства над чело-
веком, побежала в магазин, и минут пять спустя там же на полянке 
наделала бутербродов-сэндвичей, накормив Ника, за что потом, уже 
под утро, имела удовольствие услышать красивейшую балладу прямо 
на кухне той самой съемной квартиры. Ник пел, мы внимали, а на ско-
вородке тихонько шипела в такт третья партия пельменей с карри. Ибо 
других продуктов у легенды в холодильнике не оказалось.

Кстати, то шоу в «Винтаже» удалось. Как представитель старой 
школы, Ник вышел на сцену даже не шатаясь и отыграл программу, 
выложившись на все сто, даже будучи под воздействием вологодско-
го гостеприимства.

[ dushen ]

Как Сергей Воронов и 12 бородатых дядек покупали алкоголь 
по французским талонам

Есть у Игоря Батьковича еще один друх и товарисч — Сергей Во-
ронов, отец-основатель русского блюза (как-то эклектично звучит, но 
суть верна). Так вот с г-ном Вороновым, его группой Crossroadz и еще 
одной группой музыкантов ездили мы как-то во Францию на блюзо-
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вый фестиваль. Не помню название города, где он проходил, помню, 
что это был порт, и это было на севере Франции. А французы — они из-
вестные снобы в плане английского языка. А наши музыканты только 
по-англицки, по-русски да по-матерному шпарят. Вот я с ними и поеха-
ла как переводчик, менеджер поездки и просто хороший человек.

Долго распинаться не буду. К концу третьего дня у меня уже случил-
ся нервный срыв, ибо наши товарищи то по пьяни разобьют стеклянную 
дверь отеля (не заметили), то заночуют в кустах (не дошли), то потеряют 
телефон, то оставят в витрине магазина камеру, в общем расползались кто 
куда, а мне приходилось сгребать в кучу 13 нетрезвых бородатых дядек.

А нам как участникам фестиваля выдавали розовые талончики 
по 1 евро на питьё и синие талончики по 3 евро на еду из расчета че-
тырехразового питания. На 14 человек это оказалась вполне себе уве-
систая пачка, на которую широкие русские души благополучно забили 
и питались в ресторанах. (Тоже отдельная песня, как толпа мужиков 
трясла за грудки несчастного официанта, требуя мяса во время сие-
сты — когда кроме кофе и сыра ничего не подают).

И в конце 4-го дня у меня двое музыкантов отбирают эти талончи-
ки и куда-то бредут с ними. Я жду всех у наших микроавтобусов. И тут 
вижу, как у наших водителей вытягиваются лица. Картина: идут два бо-
родатых мужика с мусорными мешками, в которых что-то (ну, понятно, 
что) радостно позвякивает. Вот объясните мне, как, не зная языка, они 
умудрились на ВСЕ талончики набрать себе вина и пива? На робкое за-
мечание водителей, что завтра в самолет их с этим не пустят, был дан 
ответ: «Спокуха, мы это выпьем до завтра!». И ведь выпили-же…

В общем, когда на следующий день двое решили из Франции ехать 
на поезде в Испанию к друзьям, никто не удивился. А на свободные два 
места в самолете сели музыкальные инструменты. Как — не знаю, но у 
них были посадочные талоны на тех двоих, которые отчалили…

В общем, как-то так.
[ trist_anya ]

Как Шахрин поблагодарил влюблённую мадемуазель за по-
даренную ей розу

Эту девушку я заметила еще до начала концерта. Знаете, есть 
такие барышни, которые в любую эпоху умудряются выглядеть старо-
модно, независимо от того, что на них надето? Да даже и не вспомнить, 
что именно на ней было — только общее впечатление. Густые темные 
кудри, убранные в какой-то невразумительный пучок. Никакой кос-
метики. Тонкие черты лица, карие глаза… она могла бы быть очень 
привлекательной, будь в ней хоть немного кокетства. Возраст — бли-
же к тридцати, но несомненно мадемуазель, а не мадам — слишком 
независимый взгляд выдавал одиночество. Хотя на танцполе она была 
не одна — с подругой и молодым человеком подруги. Так что можно 
считать, что и одна. И она смотрела на музыкантов с безмятежным и 
влюбленным выражением лица. И у нее в руках была роза.

Где-то в середине концерта мне постучали в плечо, и молодой че-
ловек попросил передать на сцену розу. «Почему вы сами не отнесе-
те?» — «Нет, это девушка попросила передать цветок». Я продолжила 
эстафету. Роза двигалась вперед медленно, потому что на каждой 
передаче цветка разыгрывалась одна и та же сценка: «Отнесите сами, 
мы вас пропустим» — и объяснение, почему ее нужно именно пере-
дать, а не отнести. Наконец роза достигла сцены, и в перерыве между 
песнями ее вручили Шахрину.

Шахрин взял розу и сказал в микрофон: «Ну что же ты сама не 
принесла? Ой, а может, это от мужчины, а не от женщины? От жен-
щины? Хорошо», еще несколько добродушных фраз — я не запом-
нила… Я смотрела на барышню. Среди множества улыбающихся лиц 
она одна опустила глаза в пол и не могла поднять взгляд. Ведь из всей 
толпы пришедших на концерт — Шахрин говорил с ней одной, даже 
не зная, где она стоит. А потом началась песня, и она пришла в себя, и 
улыбка ее снова стала безмятежной.

А концерт — концерт был отличный.
[ no_stripes ]

Как Бутусов был смущён двенадцатикратным биноклем

В 1988-м(?), в самый разгар наутилусомании, собрались два 
юных студента сходить на «Нау». В день концерта. За два часа до кон-
церта. В кз «Россия». Не имея на руках билетов. Почему-то мы были 
уверены, что билеты эти нас там ждут. Куда-нибудь на галёрку, ко-
нечно, но непременно будут. А чтобы с задворок лучше было слышно, 
запаслись биноклем. Немаленьким таким — Б12. В метро на меня, с 
этим кирпичом на груди, смотрели с завистью…

Лишний билетик на «Площади Ногина» спрашивали уже от эска-
латоров. И стояла эта печальная шеренга до самых касс… Осознав 
всю позорную глубину своей наивности, мы, два лоха, с траурными 
лицами раненых китайцев, красивые такие, с биноклем на шее, ре-
шили хоть покурить у парапета на этом празднике жизни. После тре-
тьей затяжки прямо к нам, минуя толпу активных спрашивальщиков, 
подошли мальчик с девочкой и предложили свои билеты. Без накрут-
ки, по 4-50. В первый ряд. Пока я ловил челюсть и прибор, приятель 
без лишних вопросов уволок пару в кусты сторону и быстренько со-
вершил обмен червонца на заветные талончики.

Сидели мы весь концерт, в этом самом первом ряду, оглохшие от 
неожиданной радости и звука, аккурат напротив Умецкого, любуясь 
сапогами застенчивого Бутусова и прочими красотами… Было здОро-
во! Но у меня ж бинокль. Полевой. Военный. Двенадцатикратный. Ну, 
вы понимаете… Я крепился недолго и стал рассматривать всё подряд: 
боевую раскраску фейсов наутиловцев, клейма на гитарах, блеск бара-
банов… Через песню ко мне, со сцены, обратился Бутусов: «Молодой 
человек, вы меня смущаете». Ласково и печально так сказал… как буд-
то «Гуд бай, Америка!» спел… Не буду говорить, что я сгорел со стыда и 
чего-то там ещё. Нет. Я был счастлив и доволен, как дурачок мармелад-
кой: со мной же поговорил сам Бутусов! И ещё у меня был бинокль…

[ zero0364 ]

Как Григорян расписывался на пачке «Беломорканала»

Однажды я был на концерте «Крематория» в каком-то большом 
зале, уже не помню, в каком именно. Какой-то дом культуры, на-
верное. Концерт окончился, и вот, фанаты потянулись к Григоряну за 
автографами, прямо на сцену. А времена ещё были старые, то есть не 
настолько старые, чтобы рок-н-ролльщиков гоняли, но, к примеру, 
CD-дисков ещё не было. Так что Григорян расписывался на конвертах 
виниловых пластинок.

А у меня пластинки не то чтобы не было с собой — у меня тогда 
вообще в доме не было винила, я если что и слушал, то с кассет.
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Ну и достаю я, значит, из кармана хоть что-нибудь, на чём можно 
расписаться. А это оказалась пачка «Беломорканала». Армен Сергее-
вич сперва немного удивился, а потом написал прямо на пачке: «име-
ни Крематория». И поставил подпись.

А что, крематорий дымит и «Беломорканал» дымит. Всё сходится.
[ alchutoff ]

Как Андрей Макаревич слегка качнулся перед телекамерой

Однажды мы с другом работали в Большом зале Центрального 
дома литераторов. Не уборщиками, но типа того. А там в этот день 
вручали какую-то большую премию. И вот стою я у входной двери, а 
тут в неё сначала водит съёмочная группа, а за ней — Андрей Мака-
ревич. Я аж офигел, никогда Андрея Вадимовича так близко, в шаго-
вом доступе не видел. А он невысокий такой, прикольный, улыбается 
в камеру. А тут ступенька. Я хочу ему крикнуть: «Андрей Вадимович, 
ступенька!!!», но не успеваю. Макаревич, правда, не упал. Так, кач-
нулся слегка, ойкнул, и пошёл дальше, очаровывая окружающих сво-
ей фирменной улыбкой. «Ты видел, видел?», — спрашивал я потом 
своего друга. Но он ничего не видел — выходил курить, дубина.

[ karakovski ]

Как Алексей Балабанов удержал Вячеслава Бутусова 
от драки с воображаемым Димой Маликовым

Дело было в 97, кажется, году, на фестивале «Кинофорум» в Сочи. 
Фестиваль был смешанный: пригласили игровиков, документали-
стов и аниматоров. И музыканты приехали: БГ, Бутусов, Александр Ф. 
Скляр, кажется, Гарик Сукачёв, и ещё были люди, уже не помню.

И вот мы, с Легендой Русской Анимации Ваней Максимовым пош-
ли на сочинский рынок, и, бродя среди рядов, наткнулись на ларёк, 
где продавали парики. И ЛРА Ваня Максимов купил себе парик на свою 
лысеющую голову — с длинными седыми патлами, делающими его 
похожим на благообразного хиппи. У меня волосы густые, но стрижка 
тогда была короткая, по моде. И вот я тоже себе купил парик — за 
компанию с Ваней — тоже с длинными волосами тёмно-пепельного 
цвета, ниспадающими на плечи, а-ля молодой Крис Норман из группы 
«Smokie». Мне этот парик удивительно шёл, ни за что нельзя было до-
гадаться, что волосы не мои. И, конечно, он меня делал похожим на 
какую-то рок-звезду. Мы с Ваней в париках так и пошли дальше по 
рынку и, помню, местные жители, обгоняя меня, всё норовили взгля-
нуть в лицо: что, мол, за знаменитость приехала?

И вот, после открытия фестиваля, была какая-то вечеринка, куда 
мы с Ваней заявились в париках. Сел я за столик со своей аниматор-
ской братией, а за соседним столиком сидел Легенда Русского Рока 
Вячеслав Бутусов и с ним ещё какой-то быстрый такой в движениях, 
улыбчивый человек. И вот ЛРР Слава Бутусов стал ко мне цепляться. 
Кто ты, мол, такой, да откуда. Причём (поскольку он был выпивши) 
несколько агрессивно. А я, естественно, совершенно не понимаю 
причин столь резкого обращения со мной:). А улыбчивый человек 
выступает в роли некоего рефери и стремится всячески разрядить 
обстановку. Короче, отводит меня этот человек в сторону и объясняет 
ситуацию. «Я — говорит, — от мордобоя тебя спас. Поскольку Сла-
ва думает, что ты (эх, забыл слово, которое он употребил. Ну, короче, 
попса, волосатик, типа что-то Димы Маликова, у них же там враждую-

щие музыкальные течения, ну вот) и как только ты появился — гово-
рит — о, сейчас морду будем бить.» «Да я — говорю со смехом — не 
музыкант. Я аниматор.» Смотрит этот человек недоверчиво — никог-
да он ещё не видел таких аниматоров. Тут мы с ним и познакомились. 
Оказалось, что это будущая Легенда Русского Кинематографа Алексей 
Балабанов. (Тогда он ещё не снял своего знаменитого «Брата». Вернее, 
снял, но тот ещё не вышел в прокат.).

На следующее утро я был без парика. Сидели мы в холле с ребя-
тами. Вышел тихий, грустный, интеллигентный Слава Бутусов, посмо-
трел на меня — и не узнал. Пришлось напоминать. Мы с ним очень 
мило пообщались. Вообще, очень приятное впечатление произвёл. 
Оказалось, что мы оба архитекторы по первой специальности. Я ему 
рисуночек ещё нарисовал на память, помню: гвоздь, вбитый в стену 
крючком, на нём висит авоська с продуктами — батон там, курица 
и т.д. И перед этим гвоздём внизу, на полу, стоит ещё один гвоздь — 
свободный, прямой. И тот, что вбит в стену , грустно говорит тому, что 
внизу: «А я, брат, женился…». Очень ему, помню, понравилось…

[ bubnoff ]

Как Шевчук дважды пожелал жизни

Году так в 93-м удалось выпить с Шевчуком по рюмке ликера 
(водка к тому времени закончилась). Дело было в Геленджике, по-
сле его концерта. Не нашел ничего умнее, как спросить о творческих 
планах. Был ошеломлен, когда минут десять мне их подробно изла-
гали. На память остался винил «Актриса Весна» с надписью «Максим, 
пуля-дура, голова-молодец. Жизни!» и плакат группы с сокращенным 
вариантом «Максим, жизни!». И то и другое утеряно при многочис-
ленных переездах. Жалко. В общении легенда проста и обаятельна.

[ maksmedia ]

Как Самойловы брали интервью у Самойловых

Я должна была брать интервью у «Агаты Кристи» в самарском 
ночном клубе «Манхеттен». А мой сын — их фотографировать. Едва 
протиснувшись сквозь ряды поклонников, мы с ним стали проходить 
регистрацию.

«Фамилия?» — процедил сквозь зубы охранник, которому в тем-
ном помещении не удалось рассмотреть как следует мое редакцион-
ное удостоверение.

— Самойлова.
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Он посмотрел на меня с подозрением:
— Родственница?
— Не, однофамилица.
Когда следовавший за мной сын сказал, что и он Самойлов, все 

охранники заулыбались. Но… попросили сдать фотоаппарат в гарде-
робную. Пришлось подчиниться.

Интервью с братьями Самойловыми тоже не получилось.
[ t_samoylova ]

Как таксист подвозил королеву

Рассказал одногруппник моей жены. Его друг работает таксистом 
в Риге. Однажды к нему в машину сели две женщины. Одна из них 
показалась ему очень знакомой.

— Простите, — сказал он ей, — ваше лицо кажется мне очень 
знакомым…

— Не удивительно, — сказала женщина. — Я Жанна Агузарова, 
королева рок-н-ролла.

[ lion_man ]

О моих встречах с Арией, Кинчевым и многими другими

С удовольствием поделился бы воспоминаниями о встречах с 
Арией, Кинчевым и многими другими, но, почему-то ничего не пом-
ню. Видимо, из-за того, что надо меньше пить :)

Кто-то, кажется, сказал: если человек что-то помнит про 60-е, не 
верьте ему, он тогда не жил….

[ kotenochkin ]

На фотографиях (если для кого-то это не очевидно): группа «Али-
са», Армен Григорян, Андрей Макаревич, Вячеслав Бутусов.

Бантики-в-слезах

день независимости
Когда весна стала больше напоминать лето, я поняла, что мне 

скучно ездить на концерты Бутусова просто так, и он уже вообще-то 
давно должен вознаградить свою преданную фанатку за бесконечное 
таскание дарёных цветов и выслушивание одних и тех же песен по 
двести раз. Так что во время очередного его телефонного звонка я не 
выдержала и сказала ему очень убедительно:

— Дядя Слава, я давно хотела вам сказать, что больше не хочу прожи-
гать просто так свои бесценные шестнадцать лет. Вы должны мне сделать 
подарок, иначе однажды я просто умру или, ещё хуже, покончу с собой!

— Анечка, деточка, для тебя — всё, что угодно!
— Дядя Слава, я хочу петь со сцены. Я хочу стать суперской 

сверх-звездой, чтобы даже Дима Билан обратил на меня внимание!
Конечно, дядя Слава сильно прифигел от моей наглости. Он начал 

что-то лепетать о безжалостных законах шоу-бизнеса о подтанцовках и 
минусовках, но я была неуклонна как танк. Уж кому как не мне знать, как 
нуждаются звёзды музыкального Олимпа в таких позитивных и актив-
ных девчонках, как я! В общем, через два часа всё было кончено: Бутусов 
пообещал мне прямой телеэфир и как минимум два выхода на сцену.

— Дядя Слава, только запомните, а лучше запишите мой творче-
ский псевдоним: «Бантик и Виньетки».

— А почему «виньетки»?
— Чтобы было похоже на «Ранетки». Вы же знаете, как это важно 

— удачный брэнд!
Бутусов в ответ покряхтел, побурчал что-то неразборчивое, но 

всё тщательно записал, а я решила обзвонить Светку, Таньку и Мару-
сю, чтобы они знали, что отныне мы — команда.  

К сожалению, не всем моя великолепная идея пришлась по вкусу. 
Если Маруся умела бахать по пианине, Риточка была готкой, а Танька 
хотя бы просто знала, что она умеет танцевать прямо как Милен Фармер, 
то неуклюжая корова Светка была совсем не в восторге от моей идеи.

— Слушай, а может я буду каким-нибудь звукорежиссёром или 
осветителем? Чтоб на сцену не выходить? Даже уборщицей могу!

— Окей, возьмём уборщицей, но убираться ты будешь на сцене, 
под музыку! Потому что ты моя верная подружка и не бросишь меня, 
когда я уже на пороге славы!

В тот же вечер мы собрались на первую репетицию. Поскольку 
играть среди нас умела только Маруся, она играла всё, что знала, а мы 
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пытались петь и подпрыгивать. Ничего хорошего из этого не получа-
лось, и идея группы «Виньетки» как-то сама собой начала меркнуть.

— Какая ж это группа, если никто играть не умеет, кроме меня на 
пианино, — пожаловалась Маруся.

— Ты бы ещё нас «Миньетками» обозвала, — ругалась Света.
— Это всё потому что нет мальчиков. Весь вред от отсутствия 

мужчин! — заявила Таня.
— И от их присутствия тоже! — злобно возразила Света, наме-

кая на Юрочку, но мысль уже была подана. Делать было нечего: без 
Лёши Ефимова и Лёши Ерошина, которые хоть как-то умели играть на 
гитаре, у нас не было никаких шансов ни на что.

— И Лёшу баскетболиста надо позвать! Помните, как он танцевал 
в нашем балете «Фанни Каплан» В. И. Ленина? — напомнила Таня.

Трое Лёш после нашего новогоднего КВН сразу стали звёздами — 
особенно почему-то Ефимов, с которым на новогоднем огоньке целова-
лась даже Леночка Горшкова из 11 «Б», я сама видела. Ерошин вдруг стал 
героем окружных олимпиад по литературе, а Евстратов научился клёво 
читать рэп и тут же из-за этого поступил каким-то там икстерном в цир-
ковое училище, чтобы производить впечатление на цирковых девушек.

— Когда на сцену? — по-деловому спросил Евстратов.
— Не знаю! — по-деловому ответила я.
А надо сказать, что я во всём особенная, и даже родилась 12 

июня, в день независимости России от СССР. Так что уже очень скоро 
мы решили отметить мой день рождения участием в официальном 
концерте на Красной площади, и дядя Слава, конечно, тут же догово-
рился — а что ему ещё оставалось делать?

Разумеется, мы выступили блестяще, и даже финал новогоднего 
КВНа казался теперь легкомысленной разминкой. Особенно бурно пу-
блика встретила Светку, которая и впрямь танцевала на сцене в обнимку 
со шваброй. Правда, дэт-металлические обработки мелодий Тухманова 
и Пахмутовой с патриотическими стихами Волошина о красном терроре 
были, наверное, всё-таки лёгким перебором. Да и Евстратов так вошёл в 
раж, что едва не сломал себе шею, делая тройной тулуп, совмещённый с 
двойным сальто. Правда, он с честью вышел из ситуации, пробив голо-
вой насквозь одну из колонок, а Ефимов, чтобы поддержать беспредел, 
больно ударил гитарой по сцене и зашвырнул её куда-то в сторону Мав-
золея, жестоко травмировав по пути троих цепных милиционеров. Ма-
руся же всё это время жгла жесточайший джаз а-ля Джерри Ли Льюис, а 
Тане мы даже позволили исполнить начало танца с раздеваниями. Лёше 
Евстратову за такие дела я пообещала новые пуанты, а Риточка поцело-
вала его в щёку, и он впервые обратил на неё внимание.

Конечно, Бутусов стреманулся ехать на наше выступление, так 
как боялся, что его разорвут на мелкие ошмётки осатаневшие по-
клонницы. Но Армен Григорян, которого никто не узнавал без шляпы, 
всё-таки приехал, а камеры, расставленные всюду, отправили наш 
концерт в прямой телеэфир Интернета. Говорят, Сан Саныч уронил 
мольберт, когда вдруг увидел в углу монитора баннер с бантиками и 
надпись: «Хэллоу! Я в прямом эфире!».

Испытав первый настоящий успех, мы решили закрепить его уча-
стием на фестивале «Нашествие» — ну, знаете, наверное, это когда 
на огромном засранном поле толпа народа пьёт дорогущее пиво и 
писает там же, где стоит, а где-то вдали на сцене за охренительные 
гонорары дерут глотки мастера русского рок-шансона. Конечно, удо-
вольствие то ещё — да ещё вдали от дома — но дядя Слава сказал, 
что всех подвезёт на машине, и мы согласились.

На «Нашествии» мы повторили всё в точности, что делали на 
Красной площади, только Маруся вставила минорный септ-аккорд 
в ска-версии «Прощания славянки», Ефимов добавил фузза в панк-
аранжировке «Дна победы», а Евстратов придумал несколько новых 
куплетов в рэпе на тему гимна СССР. Когда мы сошли со сцены, нача-
лось что-то невероятное. Ребята и девчонки просили наперебой авто-
графы, журналисты рвались заполучить у нас интервью.

— Какие у вас творческие планы? Где будет следующий концерт? 
— орали все наперебой.

— Концертов больше не будет, — обаятельно улыбаясь, ответи-
ла я.

— Почему? — послышался дружный разочарованный вой.
— Ну, во-первых, День независимости давно закончился, и 

Анечку с днём рождения мы поздравили, — ответила Маруся.
— А во-вторых, дядя Слава выполнил всё, о чём я его просила. 

Ну, может, кроме Димы Билана, — добавила я.
— А причём тут я? — спросил Дима Билан, который тоже при-

сутствовал на пресс-конференции.
— Иди сюда, узнаешь, — ответила я и загадочно посмотрела на 

Диму.
Когда он подошёл, мы тут же стали целоваться, и я подумала, что 

это очень клёво быть знаменитой и известной. Правда, Билан на ко-
роткой дистанции оказался совсем не такой утёночек и лапочка, так 
что в следующий раз я, наверное, возьму себе Тимати или ещё кого-
нибудь, кто меньше отличается в жизни от своих постеров на стенках. 
А портреты Димы я изорву, пусть моя кошка на них писает, там им и 
место.

Кстати, мелкие девчонки с нашего двора мне страшно завидуют! 
И правильно, правильно, именно этого я и хотела!…

●● дикий гон
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Доктор ИНКФИШ

что вы хотите 
найти внутри?!

Я люблю больше шоколадное мороженое или сливочное с кусочка-
ми свежих фруктов… наверное, потому, что какао возбуждает, а фрук-
ты очень ароматные и мягкие… но стоп… кормление мороженым с 
ложечки в постели будет попозже!!! Хммм… Я бы начал этоооо (you 
know what I mean silly) воооот таааак…

Стендаль рассказывает нам о возникновении любви во француз-
ском романтическом стиле, когда мужчины и женщины не могут спа-
стись от посторонних наблюдателей и обман является обычным делом. 
В «Песни Песней Соломона» рассказывается о том, как царь может 
любить рабыню. Но в наши дни и в нашем обществе проблемой стал 
выбор, а вовсе не обман, или необходимость сохранить тайну, у нас все 
сложнее и обстоит по-другому. Допустим, я зашел в картинную гале-
рею. Это могло бы быть на выставке каких-нибудь импрессионистов… 
Моне может быть… или Мане… Я вижу тебя впервые — идущей или 
стоящей — и думаю: «Может, это она и есть». Такое чувство ценно само 
по себе, но если у человека много сомнений, он не должен идти дальше 
беглого взгляда на ее лицо, так, чтобы не было о чем жалеть до конца 
жизни. Мы бы остановились у одной и той же картины… и как обыч-
но случается начали бы обсуждать ее вслух… повернув голову на 3/4 
мы бы говорили о истории художника, колористике, стиле и техники 
живописи того времени, дрейфуя от одного угла картины к другому. 
Убеленные сединами парочки шукали бы нас за громкие разговоры и 
невозможность сосредоточиться на картине из за парочки молодых лю-
дей, которые то и дело мельтешат перед ней… а потом, устав от умных 
разговоров, мы бы посмотрели на друг друга и увидели… ты — 
светловолосо-и-почти лысого улыбающегося меня в холщовом пальто, 
футболке с серебряными крокодилами, холщовых штанах и мокаси-
нах… а я — белобрысую взбалмошную девчонку с хитро-блестящими 
глазами… и ах… да, конечно же, страдающую хроническим дефици-
том мушшского внимания и от этого просиживающую ночи напролет на 
всяческих сайтах. 

Наверное, мы бы пошли потом пить кофе… или, может быть, не 
кофе… пока это неважно… Растянувшись на пуфиках, в каком-нибудь 
тихом углу галереи мы бы говорили о живописи, о наших вкусах, о том, 
что каждый из нас читает на ночь глядя… о людях, о том, как мы с 
ними встречаемся, и расстаемся… о том, какие нам люди нравятся и 
какие не очень… и еще о черт знает чем. Я бы, наверное, смог очень 
долго тараторить о парашютах, сноубордах, веревках, карабинах, экс-
педициях, но боже тебя упаси спрашивать меня о моей любимой рабо-
те… иначе одной только лекцией о дизайне селективных транквили-
заторов ты не отделаешься. А я бы слушал твои разговоры — о том, 
как ты жила до того, как сегодня рядом появился я, о клубах, тусовках, 
светской жизни, пробках, пикниках… о том что тебе нужно мноооооого 
времени, чтобы привыкнуть к незнакомому мяукающему мушшшчине. 
Проболтав так половину дня (я бы на самом деле проболтал бы с тобой 
целый день, но у тебя ведь учеба) мы бы вышли на улицу, прошли бы 
прогуливаясь по бульвару или парку… мы смотрели на мир вокруг нас, 
смотря на веселую ребятню, на пожилые парочки, молодые парочки, на 

улыбающихся, почти хихикающих прохожих… наверное, мы бы даже 
взялись за руки… я бы точно попробовал. Потом мы бы обменялись 
телефонами… ты, может быть, даже попробовала бы взять мой но-
мер, но я бы тебе не его дал. Наверное, я бы даже постарался сорвать 
короткий испуганный поцелуй с твоих губ… чем черт не шутит… ска-
зал бы «до свидания»… и убежал бы по своим делам, мечтая увидеть 
тебя вновь как можно скорее… 

Но если меня не пугает возможное разочарование от разговора с 
белобрысой взбалмошной незнакомкой (последний раз спрашиваю — 
ты это точно ты или кто-то другой ?!), но, должно быть, в конце концов я 
подумаю: «Это она и есть». После этого, оставшись один, я буду мечтать 
о том, чтобы увидеть ее снова. А когда увижу, то захочу все время быть 
с ней. Когда я с ней все время, мне больше не нужно мечтать, потому 
что моя жизнь стала цельной. Затем происходит первая ссора, расста-
вание и снова объединение, потому что половинки не могут долго жить 
врозь, и единственный вопрос в том, кто первым перестанет дуться. За-
тем мы становимся одним целым, живем в браке или без него, и между 
занятиями любовью ссоримся из-за денег. Двадцать лет спустя нас уже 
невозможно разлучить. Наша любовь стала привязанностью, которая 
объеденяет до могилы. Когда умирает один, второй следует вскоре за 
ним. Безответная любовь свойственна только эгоистам. Если я говорю 
что люблю человечество, но при этом не гоняюсь за девушками, то эта 
любовь не настоящая, а кабинетно-антикварная. Обязанность любяще-
го — быть эмоционально связанным. Нужно раз и навсегда выбраться 
из плена представлений о любви и окунуться в мир реальной любви. 
При этом получаешь немало ударов, но удовлетворения получаешь 
намного больше. И уж если жизнь тебя «достала», улыбаться, как на 
рекламе зубной пасты, недостаточно. Важно увидеть то, что существует 
на самом деле, увлечься им и полюбить, и в этом вся красота. Внутри 
у каждого человека горит звезда, которую видно издалека, отважный 
огонек души, слишком яркий для того, чтобы к нему можно было при-
близиться без огромной смелости и цельности. Внутри себя каждый 
одинок, а интимность — она снаружи. Интимность — это внешний 
мир, и если ты в этом мире, то уже никогда не посмеешь сказать «трах-
ну тебя» звезде.

●● диванчик доктора инкфиша

По правде говоря, мы и сами не можем сказать, к чему здесь эта 
фотография. Возможно, Боб и Сюзи просто проходили где-то рядом.
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Ирина СКАР

Стихотворения

Азбукой Морзе

Хочешь — вдохни без ремня безопасности:
Спят постовые, расплывшись от радости.
Мой номер кончается на 23.
Придумай начало и набери.

Можешь окошко открыть и проветриться.
Гидрометцентру доселе не верится.
Дорога кончается светом фар.
Прими эти две сотни метров в дар.

Карта закончилась. Двинуться некуда.
Слушай бессмыслицу звёздного лепета:
Азбукой Морзе на ржавом ведре
Точка тире.

Маршрут

Фотки, тетрадки — в кучу!
Вектор — на отворот.
Слушай! На всякий случай:
Выход не там, где вход.

Бредишь? Так бредь подробно.
Устраивай слайд-показ.
Бродяги не спят спокойно.
Уходишь? В который раз?

Радио всё лопочет.
Трамваи ещё везут.
Вали! На четыре строчки.
Могу подсказать маршрут:

В Индии все поголовно снимались в индийском кино.
В Японии тоже прикольно, сможешь носить кимоно.
В Бермудский овал! На кулички! Миссионером в Тибет!
Только бы мне не слышать! Только не знать о тебе!

Сгреби

Сгреби ты меня в охапку. В обнимку.
И — на тысячи лет вперёд.
Там пограничник от скуки вымрет,
А другой не придёт.
Там ещё не родился таможенник,
Чтобы лапать письма к тебе.
Унеси меня, если можно.
А если нельзя — убей.

Ночные странники

Всю ночь гудят на рельсах поезда,
Как будто уезжать уже не будут.
Из крана в кухне капает вода
В кастрюлю.

Давай, попробуй угадать на спор:
Как вырастает город до рассвета?
Уже глаза упёрли в монитор
Ночные странники в страницах Интернета.

А может, там, за толщиной стены,
Там под прямым углом загнулись рельсы?
Разрушены мосты, отменены
Все рейсы?

Рискни. Попробуй угадать, костёр
Какой величины раздует ветром?
Уже глаза упёрли в монитор
Ночные странники в страницах Интернета.

Кого-то рвёт от боли на куски,
А мы от скуки в рот суём два пальца.
Кто пляшет, пробивая потолки?
Спускайся!

Так много истин… Это перебор.
Мы не сойдём с ума, ища ответы?
Погаснет свет, погаснет монитор,
Погаснут странники в страницах Интернета.

*  *  *

Страна без права выезда…
Смотри, как небо вызвездило.
А корабли потоплены,
А моряки постреляны.
И те, кто были чёрными,
И те, кто были белыми.
И по морю, как посуху,
Проходят вереницами.
А в рай не надо пропуска…
Не вызвонить,
Не вызволить.

*  *  *

Я приеду к тебе через –надцать лет.
Погляжу на квартиру, которой нет.
Похожу по городу. Город цел.
Постою на коленках у всех церквей.
А над каждым куполом — вороньё.
Помяни меня, когда приидешь в царствие твоё. 

●● контрабандное чтиво
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Сергей АЛХУТОВ

Вязаный велосипед
Я тогда была ещё совсем маленькая. На лето родители отвозили 

меня в деревню к бабушке. У бабушки был огород и была коза Маш-
ка, а ещё бабушка очень хорошо вязала. У меня было платье, которое 
она связала, а все думали, что оно сшито из ткани или даже куплено 
в дорогом магазине. Хорошее платье, мне в деревне все девчонки за-
видовали, поэтому не любили.

У всех мальчишек в деревне были велосипеды. Даже у некото-
рых девчонок были велосипеды. И чтобы они не задирали носы, я 
однажды сказала: «А мне бабушка свяжет велосипед. Она всё может 
связать. Вот увидите, завтра свяжет, а послезавтра я на нём приеду».

Надо мной посмеялись. Тогда я пошла к бабушке и попросила, что-
бы она завтра связала мне велосипед. Бабушка сказала, чтобы я по-
смотрела шерсть у неё в сундуке. Я раньше никогда не заглядывала в 
сундук. Он был очень старый и пах какими-то неприятными вещами.

В сундуке стоял бочонок. Рядом с бочонком лежали несколько па-
чек денег — на них что-то было написано по-нашему, но деньги были 
не наши. Совсем в углу сундука лежали, скрючившись, несколько че-
ловек — семь или восемь. Я сказала об этом бабушке, и ещё сказала, 
что шерсти нет.

— А в бочонке смотрела? — спросила бабушка.
Я сказала, что в бочонке не смотрела. Я даже не знала, как откры-

вается крышка у этого бочонка. А ещё я спросила, что за люди лежат 
в сундуке.

— Это заказ, — объяснила бабушка, — Очень серьёзные люди 
заказали мне связать президентов для одной большой страны. День-
ги вот тоже они попросили связать. То и другое вроде как на вырост. 
Посмотри за бочонком крючок, он вставляется в дырку на крышке, и 
открой бочонок.

Я сделала, как сказала бабушка. В бочонке была тёмная жид-
кость. Жидкость неприятно пахла. Шерсти в бочонке не было.

— Это уже от других людей заказ. Нефть связать просили, — 
объяснила бабушка, — Знаешь, внученька, многие мне заказывают 
что-нибудь связать. Вот шерсть и кончилась. Теперь придётся ждать, 
когда Машка обрастёт немного, я её постригу и свяжу тебе велосипед.

— Баба, я же обещала ребятам, что послезавтра на велике при-
еду! — сказала я.

— Обещания, конечно, надо выполнять, если уж какую глупость 
сгоряча пообещала, — ответила бабушка, — но тут я тебе не помощ-
ница. Придумай что-нибудь сама.

Бабушка у меня была хоть и добрая, но очень строгая, и с ней 
иногда было трудно.

— А если я найду шерсть? — спросила я, — ты мне свяжешь?
— Свяжу, — пообещала бабушка.
Полночи я не спала. А когда мне показалось, что настала как раз 

середина ночи, я взяла фонарик, прокралась к сундуку и открыла его.
Ночью крышка сундука скрипела особенно сильно. Но бабушка не 

проснулась, только заворочалась.
Я нашла крючок там, куда положила его вечером, и тихо, как мог-

ла, открыла бочонок. Я знала, что жидкость посчитать труднее, чем 
другие вещи. Я нашла, где у нефти узелок, и начала помаленьку рас-
пускать её.

Потом мне показалось, что нефти в бочонке стало уже заметно 
меньше. Тогда я завязала ниточку, чтобы нефть не распускалась, и 
осмотрела скрюченных президентов, лежащих в углу сундука. У каж-
дого на голове был узелок.

Я распустила всех семерых немножко с головы. Или восьмерых, 
уже и не вспомню. Мне показалось, что совсем незаметно. Да и хоро-
шо, президенты это не нефть, их можно осмотреть и заметить, с какой 
стороны не хватает.

Потом я попробовала найти узелок у денег. Но узелки, наверное, 
были хорошо спрятаны — я их не нашла. Может быть, бабушка день-
ги какой-то особенной вязкой вязала, чтобы деньги были крепче пре-
зидентов. Но мне нужна была ещё шерсть, совсем чуть-чуть.

Тогда я выбрала самого красивого из президентов и распустила 
его с головы ещё чуть-чуть. Хотела распустить ещё с другой какой-
нибудь стороны, но покрутила в руках и решила, что с других сторон 
будет заметно.

Там, между президентами, лежала ещё какая-то штука, похожая 
на ракету. Я её тоже чуть-чуть распустила. Мне уже почти хватало.

Я попробовала распустить сундук, но он оказался деревянный, 
настоящий.

Я принялась шарить по самому дну сундука, но тут бабушка за-
ворочалась совсем громко, и мне пришлось закрыть сундук и идти 
спать.

На следующее утро я вышла чуть-чуть погулять для виду, а потом 
вернулась. В доме были какие-то мужчины, они обзывали бабушку 
старой ведьмой.

Я прошла к себе в комнату и дождалась, пока мужчины уйдут. По-
том я пошла к бабушке.

— Деньги им, видите ли, не понравились, — ворчала бабушка, 
— цвет им, видите ли, не тот.

Я сказала:
— Бабушка, вот тебе шерсть, свяжи мне велосипед. Мне обяза-

тельно понравится этот велосипед.
Бабушка стала добрая и села вязать велосипед.
На следующий день я приехала на площадку за магазином на 

новом вязаном велосипеде. Он был лучше, чем все остальные. Все, 
конечно, стали мне завидовать, но виду не подавали. На новеньком 
велосипеде оказалось очень ловко давить лягушек на дороге.

Я теперь думаю, я тогда правильно поступила. Ведь если у ребён-
ка детство не счастливое, он вырастет очень злым. А велосипед — 
это же счастье!
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Виктор ХАРИН

ХРАНИТЕЛИ СКАЗОК

Глава 1. Вначале было Слово

Маленький рыбацкий поселок утопал в снегах. Метель намела огром-
ные сугробы, стучалась в окна, подкрадывалась и нападала из-за угла, 
сбивала с ног случайных прохожих, завывала в узеньких улочках. Треща-
ли на морозе стекла, хрустел снег. Ему не терпелось ворваться в жарко на-
топленный дом и погасить огонь в камине. Темный зимний вечер загля-
дывал в окна, и от его дыхания их затянуло утонченной резьбой, которую 
словно вырезал из тончайшей перламутровой кости невидимый мастер.

А в доме было тепло. Добротно сделанный много-много лет назад 
двухэтажный деревянный сруб не давал никакой возможности темной и 
холодной силе пробраться внутрь. Ни метель, ни вьюга, ни снег, ни ветер 
не нарушали покоя жильцов. Потрескивали дрова в камине, старенький 
медный пузатый чайник пофыркивал рядом, словно нежился в объятьях 
привычного для него огня. Отблески камина прыгали по стенам, потолку, 
мебели. Казалось, что дом живой и тихонько посмеивается над разбуше-
вавшейся стихией. Вдоль стен книжные шкафы упирались в потолок. В 
неверном свете камина временами казалось, что именно шкафы удержи-
вают его на своих плечах, не давая ему упасть. В них теснились корешки 
книг, пестрели золотом огромные фолианты, робко выглядывали обложки, 
чернели рукописи, лоснились бока переплетов. У окна, напротив камина, 
располагался огромный стол, доверху заваленный картами, свитками, 
журналами, дневниками. Словно их в спешке побросали на стол, потому 
как им не нашлось места на полках, но так и не сподобились убрать. 

В кресле перед камином сидела старушка. Укутавшись теплым шерстя-
ным пледом в крупную клетку, она читала вслух сидевшему перед ней маль-
чугану лет десяти— двенадцати, старую огромную потрепанную книгу.

«…И поселились они на чудесном острове вдвоем. Отец Леса на-
градил их добротным домом, Мать Земля усладила их взор цветами и 
драгоценными каменьями. А когда пришел срок, прекрасная принцесса 
подарила кузнецу сына. Так и сбылось предсказание».

Старушка закрыла книгу.
— На сегодня все, Мартин, поздно уже, отправляйся спать.
— Ну бабушка Августа, я не хочу спать. Расскажи еще сказку. По-

жалуйста, еще одну…
— Хорошо, только одну. О чем ты хочешь послушать?
— Я... — Мартин взглянул в сторону окна. — Расскажи мне про снег.
— Про снег? — вздохнула бабушка. — Про снег… (Она на минуту 

задумалась.) Хорошо. Слушай.
«В стародавние времена, так давно, что никто и не упомнит когда, 

даже сам снег, наверное, не помнит, жил высоко в горах один мудрец…»
— А как его звали? — перебил нетерпеливый Мартин.
— А разве важно, как его звали? Это же сказка. Если хочешь, давай 

назовем его Снег.
Итак… «Снег жил высоко в горах. Он был очень стар и очень умен. 

Однажды к дому мудреца пришли люди из соседней деревни и стали 
жаловаться на грязь и просить совета:

— О мудрый Снег, совсем наша деревня стала безрадостной, воз-
дух наполнен пылью, а после дождя пыль превращается в грязь. Посо-
ветуйся с богами, что нам делать.

Выслушал их мудрец и говорит:
— Я поговорю с богами, а утром дам ответ. 
Поклонились жители деревни мудрецу и, счастливые, разошлись по 

домам. А мудрец поднялся на самую вершину горы и обратился к небесам:
— Отец Небо, взываю к тебе, ответь мне, как сделать землю, на 

которой мы живем, чище?
И отвечал ему Отец Небо:
— Все, что есть на земле, подвластно законам; и пыль, и дождь, и 

грязь имеют свое значение, не нам сей порядок нарушать и что-то менять.
Воззвал мудрец к Матери Воде:
— Матушка Вода, скажи, как мне избавить жителей деревни от 

грязи?
Отвечала ему Мать Вода:
— Все, что есть на земле, есть суть неизменная. Если я начну вы-

мывать всю пыль и грязь, я могу смыть деревню.
Пригорюнился мудрец и обратился к Отцу Ветру: 
— Отец Ветер, ты, мудрый, облетаешь всю землю, скажи, как мне 

избавить жителей деревни от грязи и пыли?
Ответил ему Отец Ветер:
— Все в мире существует так, как и должно быть, и не нам этот по-

рядок менять. Если я начну выдувать всю пыль, я могу ненароком сдуть 
деревню.

Совсем опечалился мудрец. Вдруг возле его левого уха раздался 
голос:

— Я могу тебе помочь.
— Кто ты? — спросил мудрец.
— Я младший сын Отца Ветра — Северный Ветер, — шепнул голос 

в ухо. — Я знаю, что на краю земли есть глубокая-глубокая пещера. В 
ней никогда не было ни ветра, ни дождя, ни пыли, туда никогда не загля-
дывало солнце, там чистота и покой, которые тебе и не снились. Я могу 
принести тебе этого чистого воздуха и развеять его над деревней к утру.

Обрадовался мудрец. Поблагодарил Северный Ветер, пошел в свою 
хижину и лег спать.

А в это время Северный Ветер проник в самую глубокую пещеру на 
краю земли, где дремали демоны подземного мира. Вдохнул Северный 
Ветер этот воздух, и замерло сердце у него в груди. Испугался Ветер 
и помчался прочь из пещеры. И столько холода было в нем, что все, к 
чему бы он ни прикасался, превращалось в лед и рассыпалось. Увидел 
это Отец Ветер и заплакал, заплакал и Отец Небо, плакала Мать Вода, И 
слезы их замерзали. Причудливыми белыми перьями падали они на 
землю. Буквально за ночь вся земля покрылась белыми холодными сле-
зами богов, оплакивающих судьбу младшего сына — Северного Ветра. 
Поутру вышли люди из домов и обрадовались: как вокруг чисто и краси-
во! Нет ни пыли, ни грязи. Все блестит, как в первый день создания мира. 
Пошли жители деревни на вершину горы, понесли дары, чтобы препод-
нести их величайшему мудрецу на свете. Но, придя на вершину, они не 
смогли найти ни мудреца, ни его хижины, а только огромные сугробы, 
похоронившие их. С тех пор горестные слезы богов прозвали снегом».

— Вот и сказки конец, а кто слушал — молодец.
— Ну еще немножко! Ну капельку!… — взмолился Мартин.
— И не уговаривай. Не забывай, что ночь не наше время. Надо 

быть осторожными, зло не дремлет…
— Да слышал я это сто раз, — перебил Мартин, — каждый вечер 

одно и то же. Мне мальчишки говорили, что это все бабушкины сказки. 
Никто в поселке в это не верит, только ты.
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— Глупые дети, глупые люди, сами того не ведая, своим неверием 
они открывают дорогу в мир злу. Темнота неведения, темнота в головах, 
пустота в сердцах. Так зло и проникает в наш мир. Через пустоту. Люди 
не задают вопросов, не получают ответов. Их не интересует, почему 
идет снег, встает солнце, дует ветер, зачем им это знать. Им важны на-
битые животы и соседские сплетни. Они ничего не видят дальше своего 
носа. И не говори мне, что я напрасно трачу твое и свое время на такую 
ерунду, как сказки. Мы Хранители. И всегда помни об этом. А теперь все, 
спать, и без разговоров.

— Хорошо-хорошо. Спокойной ночи, бабуля, — поднявшись, 
сказал Мартин, чмокнул ее на прощание в морщинистую щеку, зажег 
светильник и поднялся к себе в комнату.

— Сладких снов, мой мальчик, сладких снов,— прошептала Авгу-
ста. А на улице, вздохнув, осел выпавший снег.

Утро выдалось на редкость солнечным. Сквозь затянутое изморозью 
окно лучи ласково тянулись к лицу, прикасались к волосам. Вчерашнее не-
настье сгинуло, как будто его и не было, остались только воспоминания и 
прислоненные к домам сугробы. Мартину ни за что не хотелось покидать 
теплую постель. Он еще сильнее натянул на голову одеяло и, подогнув ноги, 
отвернулся к стене. Никакая сила сейчас не могла выгнать его из кровати.

— Мартин! Просыпайся! Вставай, лежебока, завтрак готов, — до-
несся сквозь сон голос бабушки.

— Бабуля, еще пять минут.
— Знаю я твои пять минут, они спокойно превращаются в два часа. 

Спускайся, а то все остынет.
— Иду, иду уже, — пробормотал Мартин и юркнул под одеяло.
Тихо заскрипела лестница, дверь комнаты приоткрылась, мягкие 

шаги остановились у кровати.
— Так я и знала, — усмехнулась бабушка, — все, пошла за сне-

гом, высыплю его тебе в кровать и накрою одеялом, вот тогда лежи, 
сколько захочешь.

— Ты слишком добрая, — пробормотал Мартин, даже не откры-
вая глаз, — ты так не поступишь…

— А вот сейчас и посмотрим…
— Ай, что это?! Что ты делаешь?!
— Как и обещала, это снег.
— Ну бабушка, я и так почти встал.
— Твое «почти» лежит где-то рядом с обедом, а сейчас у нас за-

втрак стынет. Марш умываться и за стол!
— У меня вся пижама мокрая.
— Ты же не в пижаме за стол сядешь. Одевайся, умывайся и спу-

скайся на кухню.
Мартин скинул промокшую пижаму, ежась от холода, быстренько 

продернул ноги в штанины, запрыгнул в шерстяные носки и через го-
лову натянул связанный бабушкой свитер. Тапки он нашел не сразу, они 
чудесным образом оказались задвинутыми под кровать. Посмотрелся в 
треснутое зеркало, висевшее у рукомойника, подставил одну ладошку, 
набрал немного воды и брызнул себе на лицо. Вода была холодной и 
неприятно покалывала щеки. Выдавил себе в рот немного зубной па-
сты из тюбика, поводил языком по зубам, равномерно ее размазывая, 
набрал во вторую ладошку воды, прополоскал рот. Влажными руками 
провел по волосам, чтобы не торчали во все стороны. Все. На этом про-
цесс утреннего умывания он посчитал законченным и поспешил вниз 
по лестнице, на кухню, откуда исходил запах жарящихся бекона и яиц, 
доносилось размеренное побулькивание чайника.

На кухне было жарко. Большая чугунная печь занимала полкухни, ее 
бока слегка просвечивали красным, словно ей было стыдно за что-то. Мар-
тин уже неоднократно обжигался о добродушную плиту и знал, насколько 
она может быть коварной: только и ждет момента, чтоб укусить его за руку 
или за другую часть тела, которая ей подвернется. Протиснувшись бочком 
вдоль стены, подальше от плиты, он сел на свое место к столу у окна.

— Явился наконец-то, — проворчала бабушка, — опять для тебя 
все разогреваю. В следующий раз оставлю без завтрака. Будешь ходить 
голодный до самого обеда. Хоть умылся или нет?

— Умылся.
— Покажи руки! Не прячь, покажи!
Мартин вытянул руки, помотал перед бабушкиным лицом и снова 

спрятал за спину.
Бабушка улыбнулась.
— Так я и знала. Слышала, что воды немного пролилось.
— Но бабушка, вода такая холодная, как ею умываться?
— Иди сюда, я нагрела тебе воду для умывания.
Она сняла с крючка на стене висящее полотенце, повесила его на 

плечо Мартину.
— Чего расселся? Иди мой руки. И возьми с полки кусок мыла.
Мартин нехотя вышел из-за стола. Бабушка налила кипятка в таз, 

добавила холодной воды из бака, стоявшего в углу.
— Вымой руки как следует, с мылом, и про лицо не забудь.
— Забудешь тут про лицо, — тщательно намыливаясь, пробор-

мотал Мартин, — неужели с умыванием завтрак вкуснее?
— Я все слышу, — не поворачиваясь к нему, заявила бабуля. — 

Завтрак — он или есть или его нет. И есть он у того, кто умыт, а кто не 
умыт, тот обойдется и без завтрака. Ведь обходится же он без умыва-
ния, вот и без завтрака обойдется. Готов? Садись за стол, сейчас принесу, 
пока все не подгорело.

Мартин, все еще вытирая лицо полотенцем, пошел к столу. И тут 
печь, словно дождавшись своего часа, бросилась ему под ноги.

— Ай! — воскликнул Мартин. — Бабуль, я обжегся об эту дурац-
кую печь, опять она меня подловила.

— Не говори ерунды. Покажи, где обжег.
Мартин протянул руку.
— До свадьбы заживет, — взглянула на руку бабушка. — По-

мажь маслом и извинись перед печью.
— Что за глупость — извиняться перед печью, это ей впору пере-

до мной извиниться за то, что обожгла, — возмутился он.
— Не имел бы ты плохих мыслей и был бы послушным, печь бы 

тебя не обожгла.
— Глупость какая, суеверия.
— Не глупость. Давным-давно великий и могучий Отец Гром по-

бедил темные силы, сбросил поверженных демонов в бездонную про-
пасть. А чтоб они не выбрались оттуда, он опустил свой огромный щит 
на землю и закрыл им выход из бездны. Щит был добротный, сделан-
ный из каленого железа его братом, кузнецом Инмаром, в недрах Ог-
ненной горы. И никто, кроме могучего Отца Грома, не мог поднять тот 
щит, так он был тяжел. Темные силы были повержены. На радостях Отец 
Гром устроил пир, чтобы отпраздновать победу, позвал всех светлых бо-
гов и брата, Великого кузнеца Инмара. И, дабы не ранить Мать Землю, 
решили они развести огонь на железном щите. Огонь пылал до небес и 
был жарок настолько, что железный щит раскалился докрасна. Демо-
ны, которые безуспешно пытались столкнуть щит и вырваться на свобо-
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ду, чтобы отомстить великому герою, не смогли стерпеть силу жара пра-
ведного огня и убрались в глубь земли подобру-поздорову. Временами 
какой-нибудь осмелевший демон пытался выбраться на поверхность. 
Он подкрадывался к щиту и трогал его, но огонь все еще горел, а щит 
по-прежнему был горяч, и демон, обжигаясь, убрался прочь.

Увидели Светлые Боги, что огонь хранит землю от нечисти, и ре-
шили, что так тому и быть на века. Они повелели Инмару до конца мира 
поддерживать праведный огонь на щите героя, дабы никогда демоны не 
вырвались на поверхность. Огонь горит и поныне. Только шипит и трещит 
временами, отпугивает темные силы, а ежели силы тьмы осмеливаются 
приблизиться к нему, то он потрескивает от их прикосновения и жжет не-
милосердно. И весь огонь, что есть у людей, происходит от этого Негасимо-
го Огня. В каждом доме, в каждой печи. Потому печь и обжигает людей, 
когда чувствует плохие мысли или намерения. И потрескивает, когда тьма 
пытается проникнуть в дом. Она словно предупреждает — не балуй, луч-
ше делом займись. И запомни: чем сильнее зло, тем больнее ожог. И пока 
горит в печи праведный огонь, никакая темная сила в дом не проникнет.

— А тебя печь обжигает? — спросил Мартин.
— Обжигает, — вздохнула бабуля.
— А какие злые мысли есть в тебе?
— Какие? Вот выпороть порой хочется одного непослушного маль-

чика, которому приходится по десять раз разогревать еду, прежде чем 
он соизволит поесть.

— Бабуль, я не хочу больше яйца. Каждое утро ты меня зовешь 
завтракать, и, еще не проснувшись, я знаю, что у нас будет на завтрак.

— Не привередничай. Во-первых, это быстро и удобно. Во— вто-
рых, есть еще причины.

— Очередная сказка, которая мне расскажет о пользе яиц?
— Это уже не сказка. Это сущая быль. Послушай.
«Когда мир только появился, не было ничего. И Небесная Мать 

Всего Сущего спустилась с небес Великой Птицей в наш мир. Ее взору 
предстал великий безбрежный океан под куполом хрустального неба. 
Долго летала Великая Птица, совсем выбилась из сил. Когда она уже 
было решила вернуться обратно на небо, то увидела среди волн ма-
ленький камешек. Камешек был настолько мал, что она могла стоять на 
нем только на одной ноге. Но и это было спасением. Она приземлилась 
одной ногой на этот камешек, но не удержалась, поскользнулась и вы-
ронила яйцо, которое несла с собой, чтобы дать жизнь другим богам. 
Яйцо покатилось и, ударившись о камень, разбилось. Желток взлетел и 
стал солнцем, белок вылился в облака, скорлупа стала землей. Солнце 
быстро высушило землю, и океан отступил. А маленький камешек, на 
который присела Великая Птица, оказался огромной горой. Земля обня-
ла великую гору, и уже ничто на свете не сможет перевернуть этот мир. 
Облака же пролили дождь на землю, и появились реки, озера, моря».

— Потому правильно, что мир на заре существования вышел из 
яйца, И яйцом стал отмечать начало каждого дня. Так что не приверед-
ничай. Ешь.

— Бабуль, а как получается: если не было всего, а океан был…, и 
гора была? — с усмешкой спросил Мартин.

— Ты же сам сказал, что это сказка. А что в сказке говорится, то и 
есть правда. Подумай сам, вот если бы не было ничего, значит, она ле-
тала бы в пустоте и все равно бы устала. А гора… считай ее осью мира. 
Она есть. Но ведь это же сказка, — хитро подмигнула бабуля. 

Мария ПОЛЯНСКАЯ

Притчи о Страннике
Притча 2. Странник и женщина

Судьба была милостива к Страннику и посылала ему множество 
женщин, и Странник не гнушался ее дарами — он любил их всех. Он 
любил женщин, живших во дворцах, и женщин, ютящихся в хижи-
нах, непростительно молодых и безнадежно старых, тонких от рож-
дения и полных от жизни, белых кожей и черных душою, он любил их 
всех и не делал между ними различий. Жизнь приучила его к тому, 
что за каждым поворотом его ждет новая женщина — словно но-
вая дорога, или еще один глоток вина, или свежая лепешка, которые 
любишь только за то, что они — есть. Странник не задумывался о 
том, что происходит с теми женщинами, от которых он уходил, как не 
задумывается рот о судьбе той пищи, которую глотает, как не заду-
мывается путник о реке, в которой купается, он просто уходил туда, 
куда влекло его сосущее чувство в левой груди, зная, что рано или 
поздно в его жизни произойдет новая встреча, новая дорога, новая 
женщина.

Однажды Странник гостил в богатом доме — полная чаша, 
возлежал с гостями на пиру, пил молодое вино и был благодушен 
и спокоен. Всегда препоясанный мечом, в тот день он снял оружие 
и ничем не отличался от остальных пирующих. Среди гостей было 
множество прекрасных женщин, и некоторые из них бросали на 
Странника быстрые взгляды, полуприкрытые длинными мохнаты-
ми ресницами, и покачивали бедрами, словно в такт утомительной 
любовной игре, и дышали чуть сильнее обычного, так что их полные 
упругие груди волновали легкую ткань, и это не укрылось от внима-
ния Странника. Однако среди них была одна женщина, которая вела 
себя совсем по-другому. Высокая, статная, богато одетая, затейли-
во убранная дорогими украшениями, она смотрела прямо в лицо 
Странника, словно пытаясь прочесть его душу, а потом отвернулась 
и подозвала служанку. Через некоторое время юркая девичья рука 
выманила Странника из залы и тонкий голосок пригласил посетить 
ее госпожу завтра в утренние часы. Странник обещал всенепременно 
быть, ибо в те годы был еще молод и душой и телом и никогда не от-
казывался от вкусных плодов в надежде на то, что сад впереди будет 
еще изобильнее. В назначенное время он вошел во дворец, где та же 
молодая служанка, закрыв лицо покрывалом, провела его к госпоже 
и оставила их одних. Склонившись почтительно, но не подобостраст-
но, Странник огляделся вокруг. Женщина, пригласившая его, сидела 
у прекрасного фонтана во внутреннем дворике и играла с детьми — 
прелестными малышами, едва вставшими на ноги. Странник был 
немало удивлен этому странному обстоятельству, однако продолжал 
хранить молчание. И тогда женщина подняла на него глаза, полные 
темной муки и боли, и стала говорить, лаская детей рассеянной ру-
кой:

— Позволь мне поблагодарить тебя за то, что ты принял мое 
приглашение, пусть и не ведая того, зачем я оторвала тебя от твоих 
странствий. Я знаю, что ты воин, хотя в тот вечер ты отложил меч 
в сторону и был весел и пьян, как все. Я вижу это по благородному 
развороту твоих плеч, пусть и под праздничной одеждой, по зорко-
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му взгляду твоих глаз, пусть и затуманенному влагой вина, по силе 
руки, сжимающей чашу. Едва увидев тебя на пиру, я поняла, что ты 
послан мне небом. Я хочу нанять тебя, чтобы убить одного человека, 
и заплачу тебе за это так щедро, как это только возможно. От тебя 
требуется только одно — исполнить мою просьбу и после покинуть 
наш город, об остальном я позабочусь сама.

Странник вежливо поклонился женщине в знак благодарности 
за признание его воинских заслуг, и ответил ей следующее:

— О, прекрасная госпожа, тот ли я человек, чтобы судить тебя 
за то, что ты задумала, однако осмелюсь сказать, что и я, не раз ли-
шавший человека жизни, испытываю душевный трепет при мысли 
об убийстве. Так ли твердо твое убеждение в том, что этот человек 
достоин смерти?

И женщина, опустив голову, отвечала ему:
— О да, странник, человек этот достоин смерти. Разве не под-

лость — предавать того, кто любит тебя всем сердцем и верен тебе 
всей душой, разве не низость — изменять тому, кто жизнь за тебя 
готов отдать, разве не преступление — отдавать свое тело тому, кто 
тебе не предназначен?

И Странник:
— Означает ли это, госпожа, что ты задумала отомстить своему 

мужу из жгучей ревности или наказать любовника за невнимание?
И женщина:
— О нет, Странник, муж мой — прекрасный человек, и он любит 

меня всем сердцем и верен мне всей душой. Есть у меня и любовник 
— и я люблю его всем сердцем и верна ему всей душой. И есть я — 
недостойная верности мужа, недостойная преданности любовника, а 
достойная смерти, и именно себя я прошу убить за достойное твоего 
деяния вознаграждение.

И женщина бросила на пол увесистый кошель с деньгами, про-
должая говорить:

— Моя жизнь стоит теперь этих денег, ибо я неверная жена, не-
радивая мать, нечестная любовница — я люблю человека, за кото-
рого никогда не выйду замуж, а не люблю мужа, давшего мне все 
— дом, детей, богатство, знатность. Сколько бы я ни пыталась отре-
шиться от своей пагубной страсти, ничего не выходит — стоит нам 
разойтись, как мы сходимся вновь, и так продолжается бесконечно, 
и никто из нас не в силах затоптать источник, из которого мы оба 
жадно пьем. И когда я увидела тебя на пиру, то решила — ты послан 
мне небом, суровый воин, безжалостный странник, ибо слава твоя 
бежит далеко впереди тебя. Ты убьешь меня во сне, и так сохраню я 
доброе имя своего мужа и детей, и не потревожу совести своего лю-
бовника, и избавлюсь от пытки, разрывающей меня каждую минуту, 
словно блудницу, привязанную к повозке с горячими лошадьми.

Странник нагнулся, взял кошель с деньгами и так отвечал жен-
щине:

— Госпожа, ты сама себе хозяйка и твое дело решать — что де-
лать и чего не делать. Мое же слово такое — я согласен избавить 
тебя от смертной муки, однако позволь мне побыть немного в тво-
ей жизни, приглядеться к тебе и твоему дому, посмотреть на твоего 
любовника, чтобы ловчее и безболезненнее лишить тебя жизни в 
самый подходящий для этого момент.

И женщина ответила ему согласием, пригласив его погостить у 
себя. Так Странник познакомился с мужем женщины, и с ее братья-
ми и сестрами, которых она привечала в своем доме, и с ее деть-

ми, и с ее милыми подругами. Каждый день открывал Страннику 
что-нибудь новое в облике женщины — она была мастерица ткать 
ковры и рассказывать сказки, готовить необычные кушанья и тан-
цевать танец живота, скакать на лошади в мужском седле и утешать 
влюбленных служанок. Каждый день приносил Страннику все новые 
и новые доказательства любви мужа к своей жене — то кольцо с 
редким камнем, то молодого олененка, то дорогую ткань на платье 
дарил ей муж, чтобы вызвать на ее прекрасном лице хотя бы легкую 
улыбку. Как любили ее дети, как не чаяли в ней души подруги, как 
благоговели перед ее красотой и добротой служанки, как склонялись 
перед ее умом домочадцы — все видел Странник и все замечал. И 
его сердце поддалось ее очарованию, ибо она была не только кра-
сива, но и мила — как человек, как женщина, как мать, а это всегда 
казалось Страннику главным женским достоинством.

Мало-помалу Странник полюбил и ее мужа — благородного, 
смелого человека, готового ради нее на многое, если не на все, и ее 
детей — прелестных малышей, не сходящих с материнских рук, и 
ее многочисленных родственников, взявших на себя заботы о доме, 
но пришел день, когда он обратился к женщине с новой просьбой и 
сказал так:

— Госпожа, я живу твоей жизнью не первый десяток дней, но 
есть то, что ты скрываешь от меня — твою сокровенную любовь к 
человеку, которого ты скорее потеряешь с собственной смертью, чем 
предашь отречением и возвращением к мужу. Позволь мне встре-
титься с ним за одним столом, посмотреть ему в глаза, поговорить 
с ним о том, что ему дорого, и тогда я с легкой душой выполню твое 
поручение.

И женщина, вздохнув, ответила ему согласием и сказала ему 
имя того человека, которого любила. Тем же днем Странник отыскал 
дом, где жил избранник его госпожи, и вошел в него с улицы, слов-
но праздный гость. Хозяин сидел за столом — он был простым не-
знатным человеком, зарабатывавшим на хлеб составлением купчих, 
завещаний, жалоб, переписыванием любовных виршей и прочими 
мелочами. С виду был он немолод, некрасив, и Странник с удивлени-
ем подумал о том, как мало он знает и понимает женщин, а особенно 
красивых, знатных и богатых женщин, у чьих ног лежат бриллианты, 
а они находят невзрачные камушки, чтобы тешиться ими назло все-
му миру, однако стоило хозяину лавки поднять голову, как Странник 
понял, как глубоко он ошибся. Перед ним сидел такой же воин как 
он сам — возможно, даже старше и опытнее, лицо его наискось 
пересекал шрам, причиненный кривой восточной саблей, глаза его 
светились умом и доблестью, израненные пальцы крепко и умело 
держали в руках перо. Цепко охватив взглядом Странника, хозяин 
приветствовал его так:

— Привет тебе, Странник, идущий издалека в то же самое да-
леко, не ведающий отдыха и не знающий конца пути. Позволь мне 
угадать, что привело тебя в скромную лавку переписчика чужих 
мыслей. Не иначе как она — божественная госпожа — послала тебя 
сюда, но зачем — не затем ли, чтобы ты собственными глазами убе-
дился, как мелок и незначителен тот, кого она отличила среди всех 
прочих?

Странник не ожидал подобной прозорливости и потому ответил 
весьма уклончиво, не желая оставлять за собой следов:

— Достойный человек, я не знаю, о какой из женщин этого горо-
да ты говоришь, но догадываюсь, что о прекраснейшей из них, и это 
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делает тебе честь. Однако я зашел к тебе по чистой случайности, же-
лая заказать у тебя любовное письмо к одной женщине, имя которой 
тебе неизвестно, и пусть оно останется в тайне.

Хозяин лавки покачал головой и ответил Страннику так:
— Поступай как знаешь, но твои помыслы понятны мне, я вижу 

твою голову насквозь, однако я готов выполнить твой заказ и со-
ставить письмо, прочитав которое твоя женщина увидит в тебе то, 
что она искала всю свою жизнь, и даже более того. Приходи за своим 
письмом завтра.

На следующий день Странник вновь посетил лавку переписчи-
ка, но на этот раз хозяин пригласил его присесть за низкий столик 
выпить чая, заваренного из горького чабреца. Угостив Странника, 
хозяин протянул ему сложенный вчетверо лист и начал говорить, не 
отводя глаз от его лица:

— Мне ведомо, зачем она посылала тебя ко мне, мне ведомо 
и то, зачем она пригласила тебя пожить в своем доме, ибо я немо-
лод и достаточно опытен. Она дала тебе поручение убить себя, чтобы 
не разрываться между любовью ко мне и любовью к дому, мужу и 
детям, не в силах уйти и не в силах остаться. Я знаю, что она щедро 
заплатила тебе за собственную смерть, а такие люди, как ты, не от-
казываются ни от каких денег, и это мне тоже хорошо известно. Не 
буду удерживать тебя, но знай — если хотя бы один волос с ее голо-
вы упадет, ты нигде не будешь знать покоя, ибо я найду и убью тебя, 
чтобы ее кровь не осталась неотомщенной. Однако я и сам воин, и 
я не хочу тебе зла, потому у меня к тебе иное поручение, выполнив 
которое, ты разрубишь узел, туго затянувший наши жизни в одну.

И, наклонившись к уху Странника, хозяин со спокойной улыбкой 
произнес несколько слов, не слышных посетителям лавки и понят-
ных им одним, после чего вложил в руки Странника листок и сказал:

— А это твое поручение — я выполнил его, написав красивей-
шее в своей жизни любовное письмо, единственное в своем роде, 
предназначенное самой благородной в мире женщине, обреченной 
на то, чтобы брать в плен сердца мужчин, не желая того самой. Иди 
и отдай его той, кому хотел подарить, а об остальном мы условились.

И Странник покинул дом переписчика с письмом в руке, однако 
он не спешил передать его той, кому оно предназначалось. Теперь у 
него было два поручения и весь день, чтобы выбрать из них то, что 
было достойно исполнения. Странник бродил по городу, заходил в 
чайные и кофейные дома, любовался детьми, бегущими из школы, 
наблюдал за стариками, сидящими у ворот, и думал, думал, думал. 
К вечеру он уже знал, что делать. Препоясавшись мечом, Странник 
вошел в дом, в котором бывал уже не раз, и двери были открыты, 
потому что его давно ждали. Бесшумно пройдя темными комнатами, 
Странник проник в спальню, где слышалось глубокое ровное дыха-
ние спящего человека. При свете луны, проникшем через решетча-
тое окно, Странник залюбовался одухотворенным лицом, таким пре-
красным и мудрым во сне, а потом бесшумно взмахнул мечом, так, 
что ни одна капля крови не попала на стены. Сложив голову аккурат-
но в мешок, Странник так же тихо покинул комнату, как и вошел в 
нее. Теперь его путь лежал дальше.

Она проснулась сразу же, будто услышала его шаги или почув-
ствовала биение сердца, невидимые для других. Она села на крова-
ти, сбросив шелковые простыни, словно путы, на пол, и сказала ему:

— Хорошо, что ты пришел, ты так долго жил в нашем доме, что 
я испугалась — а вдруг ты откажешься выполнить мою просьбу, а 

ведь я заждалась тебя, муки мои невыносимы, дни не приносят мне 
радости, а ночи темны и полны греховного желания. Делай же то, о 
чем я попросила тебя много дней назад.

Однако Странник почтительно склонился перед ней в поклоне и 
протянул ей мешок со следующими словами:

— Моя госпожа, ибо только так я могу называть тебя с тех пор, 
как близко узнал твой дом, твоих близких и того, кого ты любишь 
больше себя, спешу сообщить тебе, что я уже выполнил твое пору-
чение. Ты просила избавить тебя от пытки, разрывающей тебя между 
любимым и домом, мужем, детьми, и я сделал это. Ты дала мне воз-
можность пожить твоей жизнью, полюбить твой мир, и я сделал это. 
Ты показала мне, как надо ценить дары судьбы, и я сделал это. Ты 
подсказала мне, какое решение надо принять, и я сделал это. Прими 
же то, о чем ты меня просила, и пойми, что мы все вместе соверши-
ли то, что были должны и могли.

И с поклоном Странник передал женщине мешок, потемневший 
от крови. Побледнев, она развязала узел и тихо вскрикнула, увидев 
голову того, кого любила больше себя в этой жизни. Онемев от ужаса 
и горя, полными слез глазами она смотрела на еще живые черты че-
ловека, бывшего ей дороже всего, и не могла выговорить ни слова. 
Странник же меж тем продолжал говорить:

— Моя госпожа, поверь, мы оба понимаем, что это наилуч-
шее решение, и так же думал тот, чью голову ты можешь еще раз 
подержать в своих руках, чьи губы еще мягки и нежны, чьи глаза 
еще помнят твое лицо. Он знал, что ты хочешь убить себя, и не мог 
этого допустить. Но еще меньше хотел он быть причиной твоих мук 
и нескончаемых страданий, потому он сам попросил меня об этом, 
однако за день до этого он написал тебе самое прекрасное в мире 
любовное письмо — я знаю, я сам его читал. Сейчас ты последний 
раз покроешь поцелуями голову своего любимого, прочтешь пись-
мо и запомнишь его слова навсегда, а потом я сожгу письмо и унесу 
мешок, и сегодня же вечером покину твой город, чтобы ты вечно 
хранила в памяти то, что должно оставаться в прошлом, дабы не по-
вредить настоящему и не уничтожить будущее. А я пока что буду сто-
ять у твоей кровати, потому что я не хочу, чтобы твои дети остались 
сиротами, а муж — безутешным вдовцом.

И все время, пока женщина в бессильном безмолвном плаче 
целовала нежные губы и полузакрытые глаза своего возлюбленного, 
пока читала, перечитывала и запоминала пламенеющие страстью и 
дышащие любовью строки письма, Странник держал ее за руки, что-
бы она не натворила непоправимого. А когда в окне занялась заря, 
он сжег на пламени свечи письмо, положил голову в мешок и, не 
глядя назад, вышел из покоев женщины, незаметно выскользнул из 
дома и покинул город, где ему довелось познать самые глубокие в 
мире чувства и впервые в жизни нарушить данное им слово, и пойти 
против чувства долга, и убедиться в том, что разум не всегда добр, 
но всегда прав. И это было уроком Страннику, с тех пор избегавшему 
высоких дворцов, и прекрасных женщин, и опытных воинов, ибо та-
кой урок всегда оставляет огромную незакрытую рану в сердце, пока 
оно еще бьется.
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