Квартира 23 «Камень. Ножница. Бумага» (ГЕОФАК, 2012)

Городские сумасшедшие или веселые инфернальные гении? Напряженный взгляд в 80-е или форма эгофутуризма? Разберемся. Может быть.

Дуэт «Квартира 23», чей дебютный альбом состоит из Евгения Ильницкогокоторый несколько лет заведует гитарой в группе «Центр»,, а прежде играл в командах Blues Rythm Section, «Белфаст» и Radio Rio. И экс-модели и приглашенной участницы «Центра» Лиды Королевой — в ее ответственности аккордеон и вокал. Название проекта из культового комедийного однокамерного сериала «Не верь су*** из квартиры 23». Или нет? К сочетанию этих цифр с большим пиететом относились, в частности, Берроуз и Дженезис Пи Орридж. А кроме того, англо-саксонское выражение «23 Skidoo» в зависимости от ситуации означает обожание или омерзение. С этого и начинается позитивная (временами) и отрицательная (тоже временами) мистика тандема, который изначально задумывался, как этакий междусобойчик, скоморошество, капустник, далее по всем пунктам. Вышло иначе.
«Камень. Ножница. Бумага» – это, если кто не помнит, такая детская игра на пальцах. На ладошках и кулачках. Как правило, на щелбаны. Имя альбому Женя и Лида дали не случайно: тут и непредсказуемость, и теория вероятности, и нестрашный риск, и развлечение, и небольное наказание. И намек – если взрослые в это играют, их не ругать, их пожалеть надо. И все это под ретро-флером — сейчас, при покемонах, игра утратила свою актуальность. Ментальный полет этак лет на тридцать назад, не меньше. Но есть мнение, что дуракаваляние, как говорил Карлсон, доступно только очень неглупым, умелыми и образованным людям. Здесь именно тот случай. Стихи, а текстами литературную часть номеров «Квартиры 23» называть не хочется, могли бы существовать автономно, но вкупе с музыкой эффект получается просто потрясающий.
С чего все начинается? «Шишел-Мышел». Про несчастного эксгибициониста.  Под тёмное неторопливое стрекотание допотопной электроники и красивой аккордеоновой линии идёт вкрадчивый и зловещий шепот: «…историю такую однажды я услышал, про тихого маньяка по кличке Шишел-Мышел». И сразу женский припев: «не ходите, дети, в школу, там, в окошке, дядя голый, не ходите в школу — дети попадете дяде в сети». И уж такой салют 80-м в смысле саунда, что дух сладко захватывает. А чтобы не народ не расслаблялся, немедленно выдаются «Любовь навсегда» и «Фотомодель», которая дарит ну уж совсем замечательно-ностальгические звуки, словно из детского синтезатора «Касио». Да и вокал полон доброго холодного эротизма. Вообще, созданные «до исторического материализма» синтезаторы и драм-машинки (или изображающие их ультрасовременные звуковые аппараты?) несказанно трогательно цикают, тикают, вякают, пшикают и пукают.
Двенадцать песен – немало. «В отдельных постелях» — практически блюз с гитарой и двойным вокалом. «Японцы не танцуют польку» – преувеличенно бодрый народный ска, что, собственно, и есть полька. «Шопинг» с мужским вокалом и тяжелой гитарой. Размеренно-убойная «Любовь навсегда». Но, как обычно, хочется сказать пару ласковых о личных пристрастиях. И это прежде всего «Ох («Ночной Проспект» cover)» — действительно очень своеобразный кавер на не слишком известную, но от этого не менее трогательную песню «Ох, если бы я умерла» Наташи Боржомовой и легенд московской андеграундной сцены «Ночного Проспекта». Может, и вправду, это городские сумасшедшие?
Мрачно-готическо-индустриальная и коротенькая «Внезапная смерть», по словам самого Евгения, относится к Майку Науменко. И никакого стёба. И никакого дуракаваляния. До свидания слушателю говорит пять же «Фотомодель» (Naked Mix группы «Голый Повар»). Тут мезозойские клавишные достигают своего апогея. Но ясности так и не вносят. Кто эти двое и зачем все это? Так ведь клево. Будет ли продолжение или «Камень. Ножница. Бумага» акт одноразовый? Поживем-увидим.