Больше, чем винил

Винил вернулся. Это знают даже фанаты мр3, вяло танцующие на своих цифровых площадках. Поэтому слушаем винил, но винил непростой. Не будем говорить про нервирующий дигитальных эстетов «тёплый ламповый звук», аудиокомфорт, инстинктивное желание продолжать, корректировку стиля поведения и прочие благоглупости. Нас интересуют события, истории, необычные и фантастические, связанные с конкретными дисками.

Звучат альбомы обзора более чем достойно, если что. Но пора, наверное, написать, что винил даёт не только очевидный и уникальный набор ощущений, который включает и аудио-удовольствие, и ностальгические трудности «доставания», и сенсорный комфорт — то, что нам приятно взять в руку. Мы говорим про музыкальные артефакты, нечто, дающее больше, чем музыкальная начинка, содержание и оформление.

фАУ «Праздник непослушания или последний день Помпея» (Отделение ВЫХОД, 2015)
Мечты сбываются, вы знали это? Культовый альбом одного из проектов первого и возможно, единственного настоящего русского панка, Андрея «Свина» Панова («Автоматические Удовлетворители» — АУ) впервые выпущен на виниле – ура! Такой релиз – большая мечта издателя Олега Ковриги и это не шутка. Диск выпущен так, как хотелось, с полным пересведением — серьёзной корректировкой звука, которая усмирила гитары Василия Серова — по части громкости, но не креативности. И не надо думать, что гитар стало мало или они стали некруты. И еще одна запоминающаяся краска саунд-картины – трубный баритон-саксофон Сергея Летова в песне «Бред».
В тексте, посвященном релизу, Коврига пишет: «мне очень хотелось, чтобы на пластинке можно было написать: ААА», то есть что бы запись была полностью аналоговой. Это для реальности слишком хорошо, но вряд ли мы услышим когда-либо более точно, что и как хотел сделать Свин-Панов. Свинья говорил, что было бы неплохо, если бы в песне «Весь город провонял…» ему подпел Александр Буйнов, который тогда уже был поп-звездой, но всегда пользовался большим уважением рок-сообщества. Он записывался на той же легендарной студии MMS, что и фАУ, дуэт не состоялся, а легенда осталась. В первоначальном сведении альбом был издан на кассетах в 1998 году и на CD в 1999-м. В данной версии альбом звучит впервые.
Русский панк — музыка особенная. Таланты Свина — инстинктивный артистизм и тонкость интонаций — от разговорных до взрывающих оставшийся мозг. Его песни, цель которых — эпатаж, оказываются много поэтичнее, чем всё, что происходит в современном «медийном пространстве». Альбом утвердил в старом подозрении, что панк — это искусство и имитация тут не пройдёт. В том, что пел и как жил Панов, был панк – Свин придумал, родил свой стиль сам, не ориентируясь на возникший в те годы атлантический аналог. Время тогда дышало так, а Андрей был чутким и талантливым. Но, когда записывался «Праздник непослушания», все тренды и стили были хорошо известны и это слышно, Свин же остался собой. В финале с удовольствием повторимся — идея издать этот альбом на виниле для нашего времени и для ситуации в жанре, и правда, — мечта. Сбывшаяся.

«Джазус Крест» (ТАУ Продукт / Отделение ВЫХОД, 1994/2015)
Альбом сочинён и записан совместно легендарным ленинградским рок-музыкантом Святославом Задерием (умер в 2011-м), екатеринбургским поэтом, автором и исполнителем Александром Холкиным (умер в 2006-м) и Апостолом Джеймсом (Игорь Спицын). В звучании особо радуют струнные Ивана Воропаева.
На обложке диска есть логотип «Алиса» — Задерий — основатель легендарной формации, покинувший её после прихода в группу Константина Кинчева. «Джазус крест» показывает вариант развития той прекрасной рок-эстетики, он серьёзен, некриклив, башлачёвские интонации напоминают про дружбу музыкантов. Аромат, дух естественной психоделии, потерянный «Алисой», тут жив. Поёт и читает стихи Задерий по-кошачьи чувственно и ярко, 80-е – is here. Вспоминаются спетые им и соло, и с группой «Нате!» башлачёвский «Ёжик» и кинчевская «Кошке хочется спать» (но на этом альбоме их нет). Гвозди же на обложке напоминают про великую рок-оперу, созвучную с названием проекта.
Альбом из тех, что с каждым разом слушаются всё лучше, вино тут уместно и как ассоциация и как смысл, и как оформление прослушивания. Задерий был большим рок-артистом, но его адекватных записей осталось мало. Издание шло путём долгим и нелинейным, с элементами археологии и детектива. Диск был отпечатан филофонистической легендой – некогда лучшим в стране, Московским опытным заводом «Грамзапись» (МОЗГ) тиражом в 400 экземпляров в 1994 году и готовился к релизу на лейбле «ТАУ Продукт». Конверт сделать не успели, бабахнул кризис, фирма прекратила свою деятельность. Коврига отвёз коробки с дисками в Институт Элементо-Органических Соединений, где он был штатным химиком. Время пришло – про тираж вспомнили, нашли – он оказался целым и сохранным. Сделали обложку. Давно не доводилось держать в руках «свежего» совкового винила (смайл). Мой экземпляр «традиционно» кривоват (бывало, помнится, за подбором годного экземпляра проходило немало времени), но не менее традиционно мягко и красиво звучит. Такова история жанра – трагическая и прекрасная.

Фёдоров и Крузенштерн — «V trave» (Улитка, 2015)
А вот этого диска на CD просто нет. И это, конечно, вершина винилового зазнайства. Да тут оно вполне оправдано. «V trave» — релиз нестандартный. Он вышел практически одновременно с CD этого проекта «Взрыв цветов» и стал виниловым расширением, углублением в тему альбома, шагом — в глубину травы. На каждой стороне диска записано по одному треку. Это открывающая и закрывающая альбом вещи — «В траве» и «Взрыв цветов». На конверте они обозначены как «At The Bottom Of The Grass» и «Blast Of Bloom», что ненавязчиво определяет аудиторию, для которой диск предназначен – предскажем, что продажи на зарубежных концертах будут лучше. Для нашей реальности такой релиз — эксперимент.
Музыканты на обложке указаны так: Leonid Fedorov — guitar, voice; Igor Krutogolov – bass; Dmitry Ozersky – keyboards; Ruslan Gross – clarinet; Guy Schechter – drums. Напомним, что CD «Фёдоров и Крузенштерн» записан дуэтом Фёдоров-Крутоголов. Там музыку тянет к камерному индастриалу, тут — к психоделическому року, иногда до лихости размашистому. Расширение композиций происходит за счёт инструментальных фрагментов. В этих фрагментах нет ничего от эстетики «АукцЫона». Группа создаёт больший драйв и звуковой напор, особых инструментальных изысков тут тоже нет, есть кач, хотя иногда и не хватает аукцыоновских намёков на фри и джем. Перед проектом явно ставится задача «дать рок» и у него это получается, но своеобразно — главными остаются психодел и авангард. На жёстком звуке рулит «мягкая сила» и идея релиза представляется идеально «виниловой».

Романов — Китаев — Макиенко — «Апрель» (Студия Союз, 2016)
Алексей Романов – автор песен альбома, лидер и вокалист группы «Воскресение», участник групп «СВ», «Машина Времени» и «Кузнецкий Мост» – из самых любимых народом отечественных рок-музыкантов. «Воскресение» занимает особое место в душах меломанов родом из 70-х. Это была команда экзистенциальной грусти, поэтического пессимизма и бездонного романтизма – духовного и душевного. На новом альбоме играют: барабанщик Юрий Китаев («Карнавал», «Аракс», «Весёлые ребята» и другие), бас-гитарист Пётр Макиенко («Добры молодцы», «Круиз», E.S.T., «Аракс» и другие).
Двойник шикарно записан (звкорежиссёр Андрей Ласкин) — звук «живой» в лучшем смысле слова. В трек-листе хиты Романова, но тут нет «В жизни, как в тёмной чаще», «По дороге разочарований», а из СВ-шных боевиков отсутствует «Делай своё дело». Впрочем, любой такой список – штука индивидуальная. Зато есть «Снежная баба» — она оказывается неторопливым блюзом и возможностью поимпровизировать. Материал талантлив, грустен и умён. Эпоха сейчас менее рефлексирующая, менее задумчивая и это накладывается на восприятие текстов. «По колено во лжи, по грудь в тоске» — в советское время звучало иначе. При этом, есть фразы «на века» – «Больше не надо вешаться — скоро само всё кончится» или «Солдат вселенной в мировой борьбе добра и зла».
Группа играет ровно и бодро, без заоблачной виртуозности и самолюбования. Песен для двойника маловато — всего одиннадцать, следовательно — музыки много, инструментальная мейнстим-раскованность напоминает эпоху, когда фраза «концерный альбом» означала «живой», как синоним, а не просто как перевод слова «live».
Психоделический конверт переходит на задней стороне в московский пейзаж с баром «Юнион Джек» — местом записи.  Альбом предназначен именно для любителей и знатоков – это не та запись, которую надо показывать всем подряд, он для расслушивания мелочей и нюансов. Форева, как говорится.