Star Trek и его мятежный дух

В конце сентября на телеэкраны мира выйдет очередное продолжение Star Trek — одного из старейших сериалов в жанре научной фантастики за всю историю телевидения. Выйдет после более чем десятилетнего перерыва — три неоднозначно принятых публикой полнометражных фильма не в счёт. Уже сейчас поклонники гадают, насколько новые пятнадцать серий «Discovery» будут соответствовать духу сериала. Не потеряется ли он за красивой картинкой и ураганным действием?

Об этом трудно описуемом духе сериала даже записные его фанаты, общаясь на соответствующих форумах, говорят осторожно и с оглядкой — а то вдруг модераторы забанят под девизом «не надо нагнетать». Попробуем разобраться — как это дух сериала может «нагнетать».

Наш обзор первых, классических ныне сезонов Star Trek, снятых в конце 60-х годов ХХ века, не ставит целью подробно рассказать о всех появляющихся в сериале персонажах, звездолётах, планетах и цивилизациях. Он немного о другом. Для тех, кто сериала и в глаза не видел, будет достаточно простой вводной: земной звездолёт «Enterprise» с интернациональным экипажем (где нашлось место японцу, африканке, русскому, шотландцу и остроухому инопланетному учёному) отправлен с пятилетней исследовательской миссией в глубокий космос. Кто же встретился им на пыльных тропинках далёких планет?

Поначалу Star Trek был типичной для своего времени космической оперой с весьма скромным бюджетом. Сюжет с чуть более, чем одним бороздящим космические просторы звездолётом в кадре, считался дорогостоящим в производстве. И для «создания атмосферы» персонажи в первых сериях то и дело обменивались довольно нелепыми для современного зрителя репликами. Атмосферу они создавали, но не особенно влияли на развитие сюжетов. Эта болтовня, впрочем, довольно скоро из сериала ушла.

Зато в других случаях ограниченность ресурсов съёмочной группы пошла сериалу на пользу. Например, вынужденные экономить на форме, создатели одели экипажи звездолётов в яркие свободные блузоны. Получилась как бы униформа будущего, максимально непохожая на современные представления об униформе. Случайность — но очень важная случайность, оказавшая влияние на формирование эстетики и идеологии сериала.

Приходилось экономить и на антураже. Порой он сооружался из отходов от производства других постановок. Некоторые серии с попаданием персонажей либо в прошлое, либо на планеты с альтернативными вариантами каких-нибудь периодов земной истории появлялись на свет лишь потому, что в соседнем павильоне пылились после других съёмок декорации, которые можно использовать, пока их не отправили на склад или на свалку. И постепенно частые столкновения героев сериала, «людей будущего», с «людьми прошлого», — из реальной земной истории или же её вариаций на других планетах, — привели к возможности взглянуть на некоторые известные и привычные явления с неожиданной, но не сказать, чтобы сильно фантастической, стороны.

И сейчас мы смело можем рассматривать историю звездолёта «Энтерпрайз» как первый опыт донесения до телезрителей фантастики не столько научной, сколько социальной.

Так, согласно сюжету серии «A Piece of the Action», трактаты, сперва дающие толчок к развитию цивилизации, а потом повисающие на ней бессмысленным и беспощадным ярмом, могут взяться чёрт знает откуда. И даже никак не быть руководством к действию. Библией, Кораном и Талмудом на планете, показанной в этой серии, стала случайно попавшая туда земная монография о гангстерских войнах 30-х годов ХХ века.

Серия «Patterns of Force» — о том, как земной специалист отправился поднимать экономику некой отсталой планеты, предполагая, что опыт Германии 30-х годов ХХ века окажется здесь в самый раз. Вот только одним только эффективным менеджментом дело не ограничилось. И уже скоро объявленные расово неполноценными жители соседней планеты работали на процветание чужой экономики в трудовых лагерях.

А вот вам серия «Bread and Circuses» — о цивилизации, где научно-технический уровень середины ХХ века прекрасно сочетается с рабовладельческими порядками в духе Римской империи. А главными врагами властей являются партизаны-монотеисты, причём Иисус Христос и Сол Инвиктус в этом варианте развития цивилизации оказались одним и тот же персонажем.

К «божественным» силам, кстати говоря, создатели сериала никогда не питали особого почтения. К примеру, в серии «Who Mourns for Adonais» экипаж «Энтерпрайза» сталкивается с одним из последних представителей пришедшей в упадок сверхцивилизации. Он когда-то был почитаем на Земле, как античный бог Аполлон, но на поверку оказался лишь тщеславным и похотливым пустозвоном. И всё его «всемогущество» держится на древних научно-технических достижениях его предков.

Star Trek вообще неоднократно предлагал героям в качестве спарринг-партнёров альфа-самцов разной степени архетипичности и ненавистности. Потому что нашему брату ботанику хорошо бы уметь бороться со встречающимися на его пути лоснящимися и мускулистыми негодяями. Самый запоминающийся из которых — пробирочный сверхчеловек Хан из серий «Space Seed» и «Wrath Of Khan».

Чем дальше — тем чаще создатели сериала частенько высказывались на острые для времени съёмки темы. Серия «Dagger of the mind» вышла в самый расцвет антипсихиатрического движения. Star Trek шёл здесь в ногу с «Полётом над гнездом кукушки». А «The Way To Eden» знаменует бесславный конец и непредсказуемые последствия т.н. «лета любви». Чем-то принятые на борт «Энтерпрайза» члены секты искателей рая напоминают «семью Чарли Мэнсона», которую принимали за безобидную хипповскую комунну, пока её участники не устроили кровавую резню.

Интересно, что на протяжении сериала корабль то и дело захватывают — то пришельцы из туманности Андромеды («By Any Other Name»), то киборги под командованием жлоба Гарри Мадда, последнего земного афериста в XXIII веке («I, Mudd»), то генетически модифицированные люди, то сектанты, то дети с паранормальными способностями («And The Children Shall Lead») — и всякий раз с ними удаётся справиться без единого выстрела.

Если же пушки звездолёта и готовы стрелять, то правды в этой пальбе нет. И в курьёзном «The corbomite maneuver», и в страшненьком поначалу «The Devil In The Dark» продвигается хорошая идея, которая потом будет внедряться в последующие сериалы: встала на пути жуткая неведомая фигня? Не стреляй — попробуй лучше войти с ней в контакт. Вдруг её жуткое поведение — лишь результат взаимного недопонимания. И вообще, возможно, с ней удастся сработаться. Даже комичная «Arena», запомнившаяся массам самой дурацкой дракой в истории кинематографа, говорит — «включи мозги, когда не помогает грубая сила».

Во многих сериях («The naked time», «Operation-Annihilate», «And The Children Shall Lead», «This Side Of Paradise») продвигалась спорная, но красивая идея — всякое психотропное воздействие можно побороть силой воли. Разумеется, сценаристы сериала в таких случаях целились по большей части в разнообразные деструктивные идеи, которые способны захватывать человеческий рассудок безо всяких научно-фантастических трюков с нейротоксинами и психическими волнами.

Особенно любопытна в этом смысле серия «Day Of The Dove», где странствующий по вселенной бесплотный разум порабощает умы астронавтов с «Энтерпрайза» и принятых на его борт представителей недружественной цивилизации клингонов с потерпевшего крушение корабля, заставляя их ради собственного удовольствия сражаться друг с другом. Примечательный момент: астронавт Павел Чехов в пылу конфликта злобно бросает в лицо главарю клингонов: «Казаки!». Похоже, к XXIII веку это слово станет характеристикой для всякого проявления примитивного милитаризма.

А ведь была ещё серия «The Cloud Minders», где экипажу «Энтерпрайза» приходится разруливать конфликт между витающими в облаках ценителями изящных искусств и тупеющими от пыли в шахтах работягами. Вправлять мозги представителям «креативного класса», которые по своему обыкновению стонут, что «это безмозглое от рождения быдло способно только бунтовать и разрушать». И была «The Omega Glory», которую почему-то считают ура-патриотической, хотя она смотрится скорее нанометрической толщины троллингом патриотической темы. Ужас перед вьетнамской войной тут доведён до абсурда. Глобальное противостояние отбросило целую планету в каменный век с белыми людьми в шкурах, и азиатами-«ватниками» — причём в прямом смысле слова. «Такую конституцию профукали, дураки…».

Иногда героями серий становились дети и подростки. Началось всё с «Charlie X», где была поднята та же проблема, что и в «Stranger In The Strange Land» Хайнлайна или в «Малыше» у Стругацких. К сожалению, формат не позволил раскрыть её во всей красе. Пришлось выходить из положения с помощью «бога из машины» — инопланетных воспитателей, которые забирают социально дезориентированного юношу, — вооружённого инопланетным могуществом, но лишённого элементарного человеческого воспитания, — назад к себе. Похожий случай наблюдается и со «The Squire of Gothos», где распоясавшуюся «личинку сверхчеловека» смогли призвать к порядку лишь её родители. Вообще, дети в сериале, как наименее застрахованные от дурного примера, порой влипают в чертовски экстремальные ситуации — попав ли под влияние инопланетного монстра («And The Children Shall Lead») или же просто оставшись нестареющими и предоставленными самим себе на триста лет («Miri»).

Разумеется, идеологически сериал не был идеален. В сериях «Metamorphosis» и «Turnabout Intruder» имеются ходы, которые с позиций настоящего времени иначе как сексистскими не назвать. А социальные конфликты в нескольких сериях увы, подзависают в воздухе и остаются недоразрешёнными. Такова «A Piece of the Action», в которой изображена планета под властью враждующих мафиозных кланов. А также «A Private Little War» с её враждой кочевого и оседлого населения планеты, где экипажу «Энтерпрайза» поневоле приходится принять сторону кочевников, ибо оседлым уже поставляют оружие всё те же клингоны.

Да и весёленькая «невоенная» униформа астронавтов отчётливо разделяется на мужскую и женскую. А это в наши времена вызывает нарекания у сторонников гендерного равноправия. Что поделать, в 60-х одним из инструментов атаки сторонников сексуального освобождения на мелкобуржуазное ханжество была дерзкая мини-юбка.

Прогрессивность первых сезонов Star Trek — несовершенна, стихийна и во многом случайна. Однако не в последнюю очередь благодаря этим хаотичным, полным проб и ошибок, поискам создателями сериала «нового языка для нового человека» западная фантастика обогатилась едва ли ни первым случаем изображения мира будущего, который не был калькой с современного авторам, — только с летающими автомобилями и объёмным телевидением, — а оказался отчётливо более гуманным и разумным.

продолжение следует