Контора Кука «Lo-End» (Геометрия, 2009)

Эстетические впечатления и последующие озарения вкушающего поволжский минимализм зеленоградского критика.

С каждым альбомом загадочные самарские рокеры становились все загадочнее. Второй релиз на «Геометрии» (четвертый в дискографии) — пик энигматического отчаяния черно-белой музыки от трио под руководством собственно Кука, в миру, Владимира Елизарова. Группа, упорно держащаяся в тени, в смысле скандалов, интриг, расследований, и просто дешевой популярности, словно декларирует своё творческое кредо. Это не экономия на записи, это принцип. Игра слов (ужасное выражение!) «Lo-End» — нечто вроде строго, но со вкусом. Как говорил св.Епифаний, «простота без пестроты». И радикально-нежный мастеринг, раскрывающий каждый «брамс». Ну и весьма своеобразное решение издания. Обложка из газетной бумаги с рисунками безвозвратно спятившего гения (надеемся, их автор Полина Елизарова – семейный подряд, здорова и это лишь ее творческая манера), и видео-трек «Счетчик» — спрятанный в теле аудио-диска.
Макростиль альбома, как и группы в целом, определить непросто. Для готики они недостаточно замогильны; артисты испытывают боль от боли, а не удовольствие от нее. Для индастриала у них слишком много живых инструментов и маловато лязга. Для рока в классическом его понимании – не хватает гитарных риффов. Можно было бы назвать стиль «эмо дл взрослых», но это уже чересчур. Пусть будет, к примеру, «кук-рок»! И в самом деле, если авторы называют джигой инферно-марш «Тайбернская джига», вообще не ясно, что у них в головах. Надеемся, там все на месте.
Всегда трансцендентальные, несмотря на плотную конкретику, тексты Кука здесь раскрываются, точно аромат карри в раскаленном масле. «Клаустрофобия» — характерное и говорящее название: мрачноватый, хотя и заметно отстраненный отсыл к обреченности нашего мира. «Люки любви открытые, смотри лучше по сторонам…» — здесь дребезжит пианино с большим холлом. Имеется в виду саунд-эффект пустого зала. Он же присутствует на барабанах. «Интимная хирургия» — тяжелый блюз неожиданно напоминающий «Аквариум» золотого периода . «Я дрожащий белый подросток / Я ребенок пред сладкой витриной/ Обещай мне следующий танец!»
 Впечатляющая «По тонкому льду» — больное электрическое танго — «А вот родился на свет Беспокойный Альфред/Он сует землю в рот, Воду пьет из болот/Носит плащ из живых мышей…». И опять же, сложновато определиться со стилем. А, да, это же Кук-рок! Замыкает круг баллада-чистосердечное признание; так и называется —  «Виновен». Этот вердикт повторяется многократно. Комплекс вины? Скорее чувство ответственности за «мировую скорбь». Прозрачная горькая сарабанда благости не прибавляет, но звучит предельно плотно.
Та же степень звуковой плотности в «Can’t understand…» и абразивной «Обратно». Они из числа самых ярких и пульсируюущих , если это можно говорить на тему подобной black and white музыки. Как говорил герой Райкина: «и шо б тихо у меня!» Несколько особняком стоит интеллигентно-разухабистая «101-й способ». Фанковые барабаны, почти лайв-бас и наступающий оптимизм. Рокеры, будем жить!
Что в остатке? Видеоклип «Счетчик» — сочетание живого выступления и суровых инсталляций. Лысый сосредоточенный Кук и смачные артефакты. Практически джеллобиафрская рваная гитара и приглушенный свет. Правильные вещи произносятся вполголоса. Вот такой альбом. Отдельный, как и все у волжан. Лучшее средство от Петросяна. Неплохо — от Галкина. Лишнее (выдающееся) доказательство того факта, что жизнь прекрасна, но не всегда. Не улыбайтесь, господа, не улыбайтесь.