Александр Кутинов первым среди нас посмотрел DVD с культовым фильмом и послушал CD – саундтрек к нему. Воспоминание о будущем, художественном счастье и бюрократической поэме от критика, разрывающегося в своей любви между синематографом и рок-н-роллом.
У фильма «Оно» (89) Сергея Овчарова судьба счастливая и одновременно несчастная. Культовый статус, обожание правильной аудитории и тут же тотальный запрет с частичной деструкцией исходного и даже готового материала. Издатели сделали если не невозможное, то, как выражался Ульянов-Ленин, архисложное: восстановление и последующее издание черной жемчужины эпохи заката советского кинопрома сразу в двух ипостасях. Хотя и в одном шестиполосном диджипаке, да еще и двухсторонним плакатом формата А1. Там DVD с собственно фильмом, и CD с саундтреком Сергея Курехина, полноправным демиургом этого полотна. Выяснять, что из них лучше, бессмысленно и глупо: разделять этих сиамцев – лишь зря кровь проливать.
Двухсерийная лента по мотивам произведений Салтыкова-Щедрина, а текст, звучащий в кадре и за кадром (гениальный Ромашин), принадлежит исключительно перу классика, – своеобразный мост между «Легендой о Сурамской Крепости» Параджанова и «Левиафаном» Звягинцева. А в мировом масштабе, не побоюсь, между «Носферату» и «Городом Грехов». Впрочем, речь идет скорее о художественных приемах и и киноязыке, а не идеологии. Её в «Оно», да простят мне крамольное заявление, НЕТ! Есть артистический акт проведения параллели между трагикомической прозой позапрошлого века и некоторыми личностями некоторой нашей историей. С уникальным визуальным рядом и уникальными созвучиями Сергея, которые вполне были бы понятны Евграфычу. Саундрек, между прочим, оказался весьма расширен, по сравнению с оригинальной картиной.
Если быть до конца честным, то Овчаров в похожем арт-стиле работал и раньше, примеры – «Левша» и «Небывальщина». Воссоздать ленту, повторюсь, было астрономически сложно, ибо оригинальных «негативок» не сохранилось – уничтожили, скорее, не по политическим, а по эстетическим соображениям. Может, певец города Глупова, который изучают в школе, вам не угодил? А конечный визуальный вариант оказался почти непригоден для реконструкции: картинка была искусственно состарена, дабы стилизовать фильм под утерянную документалистику. На это намекает и цитата из «Истории одного города».
На язык так и просятся два не самых духовных термина: гротеск и бурлеск. И этого в фильме нет, настолько происходящее на экране, несмотря на пляски и инфернальные костюмы, строго и драматично. Рассматривая роли известных на тот момент и просто хороших актеров и актрис, удивляешься их необычным амплуа. Прежде всего, гранд-дамам нашего кино – Гундаревой, Санаевой, Крючковой, Глаголевой, Тереховой; кто бы мог подумать, что они ТАК могут играть неустановленных, но угадываемых цариц и фавориток, с мартышной и опоссумной мимикой, грацией дающих гопака городских сумасшедших в потрепанных кружевах панталон.
Неожиданны и другие: Олег Штефанко, будущий Господин Офицер и Лесник, пронзителен в роли Дмитрия, у которого Фердыщенко (Ролан Быков) уводит жену. Все это сопровождает воздушная кадриль под названием «Свадьба». Ставший впоследствии Мастером Александр Галибин актуален в роли юродивого, предсказавшего фатальный, едва не погубивший Глупов пожар. У Курехина тут звучит дерзновенный «Хор». Майор Соловец из «Ментов», вернее Александр Половцев, подозрительно напоминающий пластикой и обликом Гаркушу, еще один юродивый. Клубы подозрительного дыма, экстатика, пораженный Грустилов (Нахапетов). У Курехина для него – дрожащая полька «Парамоша». Предчувствующий, возможно, роль Кузьмича Виктор Бычков в роли бюрократа Воблушкина – музыка от Курехина «Тема любви». Мэтры советской киносцены Куравлев, Демич и Табаков в амплуа лидеров нашей страны; для каждого у Курехина собственная инфо-мелодия, есть тут и не шибко известный, но замечательный актер и каскадер Вячеслав Цой; ради него на фильм прорывались фанаты «Кино». И все мелодии теперь можно расслушать на CD-диске альбома.
Для музыкального сопровождения была создана супергруппа, в которую вошли участники «Аквариума» разных лет и другие хорошие рок-деятели из города на Неве: Александр Ляпин, Сергей Щураков, Владимир Волков, Александр Кондрашкин, Владимир Диканский и др. Увы, имена некоторых участников записи оказались утрачены. – «А кто это так косит под Шевчука в песне «Россия»? – спрашивал меня в те годы один журналист. Не косит, он сам по себе: замечательный Александр Чернецкий, тогда еще лидер «Группы Продленного Дня», теперь это «Разные люди». Они зафиксировали три песни, вошла одна, но на нынешнем саундреке есть все («Браток» и «Бардак»). Для меня же апофеозом является финал, когда Угрюм-Бурчеев начинает наводить порядок под брутально-замогильные аккорды струнных.
Что сказать в заключение? Тогда было авангардно, сейчас – актуально, пусть и в «будущем». Художественно! Счастливо! Актуально! «Оно близилось, и по мере того, как близилось, время останавливало бег свой…»
Comments are closed