Вежливый Отказ «Опера-86» (Геометрия, 1986/2019)

Первая запись легендарной команды московских рок-эстетов, датированная уже далёким 1986 годом. Общим местом для коллекций магнитофонных записей она, в отличие от следующей работы группы – альбома «Пыль на ботинках» (1987), не стала, но все любители жанра знали о её существовании. Теперь «Оперу-86» впервые можно послушать на носителе и в достойном качестве и или полюбить, или пожать плечами, но забыть её уже не получится.

 

Альбом получился необычным, он пообещал своим современникам неясный, но многообещающий маршрут развития рок-андеграунда, соединяющий музыкальную изысканность и поэтический авангард. «Обещание» не сбылось, фонограмма тогда широко не распространялась, но в ней была выражена, задана главная линия развития жанра, а заодно и парадигма существования группы – всепоглощающая, но ненавязчивая, далеко не всегда добрая ирония, которая при взгляде на неё из обыденности создавала порой ощущение эдакого комфортного сумасшествия и позволяла андеграундной прессе лихо определить стиль альбома, как «социальный символизм».
В звучании «Оперы» легко может почудиться и пост-«Аквариум», и предтеча уникальной эстетики проекта АВИА – это были естественные, понятные звуки и ритмы эпохи. В какой-то степени, именно эта эстетика, но в облегчённой, упрощенной форме была реализована звёздами поп-рока в следующих десятилетиях. «Отказ» же, показав горизонты жанра, сам пошёл другим путём, пожалуй, даже более сложным и завёрнутым.
Следующий альбом бэнда, популярный «Пыль на ботинках» оказался другим. Между этими альбомами прошло немного времени, но пролегла концептуальная и эстетическая граница. Группа изменилась — объяснений этому много, хотя бы то, что авангардное восприятие жизни, столь очевидное в текстах группы и в ей духе, всё же в «Опере» не до конца находило выражения в музыке. В саунде хотелось больше академической точности, а в вокалах наоборот – надо было выходить за границы привычного ещё дальше. В итоге, Дмитрий Шумилов от микрофона транзитом через клавиши переместился на бас, а Роман Суслов стал не только гитаристом, но и уникальным певцом.
Это соображение подтверждается вокальным циклом советского композитора-авангардиста Александра Мосолова «Четыре газетных объявления», исполненным лидером «Отказа» Романом Сусловым под аккомпанемент пианиста Петра Айду и записаным на супер-бонусном малыше-мини-CD издания. Цикл звучит, подчёркивая неакадемичность вокала Суслова, которая напомнила экзерсисы Стинга с композициями Джона Дауленда. Барокко тут вновь  и вновь ходит под руку с нашим временем. В основной же бонусный диск включены концерты 1986 года, состоявшиеся в ДК ЖБИ и в ДК МИИТ.
Альбом завершает формирование коллекции переизданий «Отказа», делает её единым произведением аудиоискусств. Это некий замОк, тайный ключ к творчеству группы. После «Оперы» участники команды  уходили в художники, в создатели музыки для рекламы, в конезаводчики, но мир, вселенная альбома, потенциал, очевидный на этой записи, позволил всем, вовлечённым в её круг, оставаться уникальными, ни на кого непохожими исполнителями и лидерами независимой музыки в стране.