Четыре гения и колокола

Непропорциональное, некорректное отношение нашего времени к академической музыке — полные концертные залы с одной стороны и непроницаемая темнота, незнание и нежелание этого знания — у большинства, ещё не реальность, но реальная перспектива. Значит, и описываем реальность, но другую. Вспоминаем недавно ушедших из жизни великих музыкантов, творчество и жизнь которых – свет и суть искусства.

Giya Kancheli «Mourned by the Wind» (Мелодия, 2014)
Ситуация с музыкой Канчели неизбежно и прекрасна, и проблемна. Миллионы знают композитора по саундтрекам к художественным фильмам и спектаклям — «Не горюй!», «Мимино», «Ханума», «Кин-дза-дза!» Это отличные постановки с прекрасной музыкой. Но грузинский маэстро входит в число больших мастеров большой музыки, и тут уже нет места для злой иронии и мягкой усмешки, царившей в киношедеврах. У него внутри бушевали такие контрасты, которые не выразимы на эстрадных языках.
Три симфонии Канчели одночастны, но не лаконичны. Они рассказывают свои истории не просто в пространстве и во времени, а идут в глубину, дышат сразу на нескольких пластах сознания. Сначала звучит Четвертая симфония — памяти Микелианджело, творчество которого обладает необыкновенной мощью — и духовной, и физической. Долгая тишина и колокольный звон взрываются эмоциями, постоянна смена контрастов, звук истаивает, но потом раскрывается по новой – с грандиозностью большого оркестра. Играет Государственный симфонический оркестра Грузии под управлением Джансуга Кахидзе. И только в финале рваные чувства окончательно сходят — в тишину и свет… Пятая симфония – памяти родителей, развивается от игривости до бури, от понимания до трагедии, контрасты тут не так остры, музыка мелодична и тонка.
Шестая симфония и завершающая альбом, давшая ему название литургия «Оплаканный ветром» для альта и большого симфонического оркестра, посвящена памяти грузинского музыковеда Гиви Орджоникидзе. Партия альта — Юрий Башмет. Эти произведения уже не нуждаются в программности, выяснении причин, объяснениях и конкретностях. Музыка надэмоциональная, она выше чувств, она порой даже страшная — вселенская. Это не борьба с превратностями жизни, а космогоническое спокойствие – перед неизбежностью. Грузинскому композитору открывалось нечто, что выразить словами нельзя. И другого способа передать подобное у человечества нет.

Эдисон Денисов «Авторский концерт» (Мелодия, 2019)
Релиз – юбилейный, он выпущен к 90-летию со дня рождения композитора. Записан первый в СССР авторский концерта Эдисона Денисова в Большом зале Московской консерватории 6 февраля 1990 года. Альбом, как ни парадоксально, не совсем музыкальный. Издатели посчитали, что тут необходимо объяснение. Причём такое, от которого не отвернуться, не пропустить, т.е. буклет не подойдёт. Также, очевидно, думали и организаторы концерта, записанного на альбоме.
Каждое сочинение предваряется — во время выступления, что естественно, и на записи, что редкость — пространными разговорами композитора с дирижёром Геннадием Рождественским. Их продолжительность сравнима с музыкальной частью записи. Поэтому даже не будем пытаться определить жанр издания, хотя его задача очевидна – разносторонне и полноценно показать публике великого современника.
Сначала звучит «Живопись» для оркестра (1970), импрессионистическое сочинение, уже названием задающее тему разговора. Иллюстрирование музыки рисованием или музицирование на тему картин – известный жанр. Денисов же делает шаг «за», он — мыслитель и исследователь. Жанр получившегося определить столь же непросто. Это ход мыслей и эмоций художника, отображение при помощи красок одного жанра поиска решений — в другом. Композитор «рисует» музыкой, но это не игра красок или сюжетов, а танец света и тьмы, переходы между идеями и настроениями. Далее звучат Концерт для флейты с оркестром (1975) и, на втором диске издания, Симфония № 1 (1987) – насыщенные, многоплановые произведения. Как логичное завершение жанра издания, в финале фонограммы приведён фрагмент репетиции оркестра, где опять идёт разговор, но уже с музыкантами.
У Денисова был общеизвестный ореол «запрещённости», ему мешали жить и работать, но посетить концерт, купить записи тогда было реально. И, как это бывает в нашем культурном пространстве, знать, что там, за запретами, могли все, кто хотел. Альбом даёт шанс подключиться к этому знанию и нашему времени.

Георгий Свиридов «Избранные произведения» (Мелодия, 2019)
Два популярных и множество раз изданных, из серии «должно быть в каждом доме», цикла с музыкой из кинофильмов «Время, вперёд!» и «Метель» звучат в исполнении Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио под управлением Владимира Федосеева. Они как бы обрамляют альбом. – от грозно-романтичной «Тройки» — к атакующей «Время, вперёд!». Эти вещи, как и «Вальс», и «Романс», и «Пастораль» и, показавшийся особо заметным, при таком расположении фонограмм, «Уральский напев», хочется надеяться,  переживут эпохи. В центре альбома, произведения эмоционально очень непростые. «Маленький триптих» играют БСО и Геннадий Рождественский, «Музыка для камерного оркестра» (оба – 1964) звучит в исполнении Московского камерного оркестра п/у Рудольфа Баршая.
Второй диск отдан хоровым произведениям. Причем, на альбоме записаны неожиданные для такого издания редкости, а трек-лист составлен подобно первому диску. В начале идет первый опус композитора для хора «Пять хоров на стихи русских поэтов» (1958) в исполнении Ленинградской государственной академической капеллы имени М.И. Глинки п/у Владислава Чернушенко, а затем, пожалуй, важнейшая часть альбома, ранее не опубликованные, цикл «Ночные облака» на стихи А. Блока (Московский камерный хор — Владимир Минин) и музыка к постановке Малого театра драмы «Царь Федор Иоаннович» А.К. Толстого. В финале — «Весенняя кантата» на стихи Н. Некрасова (Республиканская академическая хоровая капелла — Александр Юрлов).
Записи альбома сделаны до 75 года – это и памятники искусству звукорежиссеров и музыкантов той эпохи, работа мирового уровня. Свиридов тут строг и сосредоточен, гибок и разнообразен. Кажется важным, что источники вдохновения композитора могли быть разные. Вспомним невошедшие в это издание — «Патетическую ораторию» с тексом Маяковского или стихи Есенина, одухотворённые хоровой музыкой. Свиридов – музыкант совершенно особенный. «Хитовость» некоторых мелодий ставит его в ряд с великими, а национальная нота роднит с лучшими. Получается серьёзная современная музыка, понятная самой широкой публике. Это, само по себе, удивительный талант и дыхание духа, вещь необходимая, но эпохой забытая.

Alfred Schnittke «Symphony №1» (Мелодия, 2014)
Колокола звучат и в этом опусе. Как и на альбоме Денисова, играет Геннадий Рождественский и Государственный Симфонический Оркестр Министерства Культуры СССР. Первая симфония композитора, по его же определению, «Анти-симфония» — огромное полотно, в которое вплетены эмоции, события, желания времени. Она переворачивает мир, даже выворачивает его, как варежку.
Покачивающийся, выплывающий, словно из-за угла, барочный кончерто-гроссо сбивается с ног попыткой марша, вальс Штрауса мутирует в Первый концерт Чайковского, звучат хорал, что-то цыганское, громоподобные ударные, фокстрот, авангард. Музыканты перемещаются во время исполнения, много импровизируют, всё перемешивается, мерцает и играет – вплоть до джаза, за который, в этом варианте исполнения, отвечают Виктор Гусейнов (труба) и эстонец Пауль Мяги (скрипка).
Полное описание деталей этой мозаики может занять примерно… бесконечность. Произведение в какой-то момент кажется игрой, но, в итоге, оказывается очень-очень серьёзным. Насколько, насколько серьёзен и непрост мир вокруг. Музыка берёт эту высоту легко и естественно. И можно представить, насколько весело было при исполнении музыкантам, но нетрудно вообразить шок и трепет советских чиновников от культуры. Этот переход – от бытового и очевидного к великому и общечеловеческому взрывал мозг функционерам и формировал имидж композитора.