Танцуем про архитектуру
Автор текста был потрясён фразой, приписываемой разным людям, например, Фрэнку Заппе, и гласившей, что писать про музыку, это всё равно, что танцевать про архитектуру… С тех пор жду появления балетов про жизнь и творчество архитекторов со смелыми сценами, где танцовщицы эротично передают идеи и дух зданий, сооружений и конструкций Ле Корбюзье или Нимейера. Тема же обзора – книги про музыку!
Александр С. Волков и Сергей Гурьев «Журнал «КонтрКультУр’А». 1989-2002. Опыт креативного саморазрушения» (Сияние, 2017)
У человека, который берёт в руки этот том, велик соблазн отнестись к нему просто, как к книге. Но, возможно, что этому, гипотетическому читателю, также известно что-то о процессе, происходившем за этими страницами, и он отнесётся к изданию, как к эпическому полотну, описывающему борьбу «всего хорошего против всего плохого» на пике этого противостояния в нашей стране – в период от начала 90-х годов прошлого века примерно до начала миллениума. Или, как к дайджесту любимого рок-фэнзина, будоражившего сознания и волновавшего души мыслящей части населения. Так оно, собственно, и есть. Книга — сборник статей, но это не только материалы из журнала, но и специально написанные тексты плюс комментарии. По сути дела это — издание с новой концепцией, новая работа, а не обзор старых.
Том увесист, имеет завлекательную картинку на обложке и приписку (18+). В тоже время, по оформлению, по пафосу он уступает журналам, которые представляет, книга оформлена скромнее – т.е., рукотворные произведения останутся памятником эпохи. А буквы переизданы теперь в твёрдом переплёте и убористым кеглем.
Как ни странно, но к «танцам про архитектуру» эта книга имеет самое непосредственное отношение. Александр С.Волков по профессии – дизайнер, уникальный внешний вид многих важнейших книг о рок-н-ролле, журналов «УрЛайт», «КонтрКульт’Ура», релизов — его рук дело. Можно сказать, что он и ещё несколько его «братьев по оружию» сформировали облик, подачу информации о нашей рок-цивилизации и к этому аспекту, в отличие от музыки и самоосознания, никаких вопросов никогда не возникало. Александр говаривал даже, что, повернись судьба иначе, идеи, выраженные в этом издании, воплотились бы в сфере дизайна. Повезло — нам, тем более, что дизайнеров и архитекторов в русском роке достаочно.
Неожиданная мысль, с которой непросто согласиться, журнал был не о музыке! Его тема, как полагают создатели, «описание нестандартных моделей медиалингвистики». Музыка, рок-музыка была лишь поводом. Просто она торчала как самая заметная кость в горле реальности. «КонтрКультУр’А» была попыткой философского и вербального осмысления времени, причем, эпохи перемен. И нынешние угрозы мыслям и душам эти издания почувствовали уже в те годы. Падение Совка совпало с этим процессом. Случайно?
Началось всё с того, что к 1990-му году не только СэСэСэР устал сам от себя, но и интеллектуальные тренды предыдущих эпох переставали работать и по очереди с тихим шелестом отпадали от жизни. Именно на этот период, пришлась вспышка литературных журналистских креативов и талантов — и в жанре, и в описании жанра — от Свена Гундлаха до Артемия Троицкого. Журнал моделировал, осмысливал среду общения своей эпохи, это история, поэтому тексты книги выстраиваются в хронологическую и смысловую последовательность, в попытку понять себя во времени и время в себе.
Жанр произведения определён, как «документальный роман» — то есть тут много персонажей, их отношения и соотношения важны, сложны, неслучайны и имеют динамику, да и описаниями «окружающей природы» издание не брезгует – хотя бы на уровне заметок фенолога.
Одним из нюансов является отношение к «информации вокруг», как к искусству, то есть одно из возможных содержаний эпохи и смысла рок-литературы, как культурологического осознания отношения к реальности. Активно участвовавший в поздней «Контре», Сергей Жариков говорил, что журнал — и школа журналистики, и пример того, как можно подходить ко времени и уже — связь времён в культуре, в контркультуре. Но издание также и игра, с любым «расширением» – «игра всерьёз», «игра в бисер», «игра взрослых мальчиков» и т.п. Сами собой рисуются мысленные параллели с Хейзингой — «Человеком играющим».
Так вот, все эти варианты описания труда, лежащего перед нами и принявшего форму литературного и полиграфического артефакта, оказываются неправдой, самообманом и миражом. Авторы, так те вообще говорят, что «просто» ставили журналистский, медийный эксперимент. В результате, главным становится не смысл сказанного, а энергетика языка. Язык превращается в оружме — инструмент упорядочивания растущего хаоса окружающего мира, лекарство от энтропии и от современных коллапсов, в том числе. Нарушая нормы журналистики, изобретая свои пути в профессии, эти парни открыли глаза поколениям журналистов.
Журнал пытался осознать, сформулировать смысл, содержание того, что делают самые неспокойные, самые чуткие, допустим, тот же Егор Летов. Ответить на вопос, почему они аккумулируются под лозунгом «рок-музыка» и как это связано с развитием общества. Если нужен ещё пример, то Ник Рок-н-ролл к тому, что называется «Культура» на целый космос ближе, чем нынешняя теле-цивилизация, но она же не захочет, не сможет в этом признаться… Для желающих же каких-то своих кайфов, тут найдётся и серьёзная аналитика, и тот самый дайджест культурных событий эпохи. Но воспринять всё это следует в последовательности изложения. Ни о какой «Модели для сборки» речь не пойдёт.
Обозначенный выше перелом времён и эстетик оказался переломом и этик, и психологий, и творческих сил. Всё стало другим, чудесатым и колючим – было, что осознавать и описывать. Успокаивает тут только то, что, пожалуй, бывали ситуации в человеческой истории и много круче, и болезненней. Нечто подобное цивилизация проходила не раз. И при падении Рима и при появлении Sex Pistols – апостолы умирали, наступали тёмные века и люди бесились, не видя, куда же себя деть.
Стив Дэй «Слушая трио Ганелина. Русский триптих» (Пальмира, 2017)
Стив Дэй попробовал сделать невозможное и, кажется, ему это удалось. Запал небанальности и творчества британский журналист и музыкант получил от самого предмета своих трудов и забот. Удивительный проект, гордость двух культур – и советской, и литовской — трио Вячеслава Ганелина, которое формально проводили по ведомству джаза, было суперзвездой импровизационной музыки международного масштаба. Ганелин – Тарасов – Чекасин реализовали особую разновидность свободы – музыкальной, человеческой и, одновременно, формировали серьёзный парадокс. Ведь ансамбль занимал уникальное положение — их знали все, но творчество группы представлялось тайной специалистам и хаосом непосвященным.
Это труд удивительный и даже более того, небывалый на нашем рынке, как книжном, так и музыкальном, да и эстетическом. В тексте одинаково важно, о чём он повествует и то, как он написан. Книга вторит своим героям, пытается стать эмоционально с ним в ряд. Она не похожа ни на джазовую, ни вообще на музыкальную литературу, стоящую на вашей полке. Автор рецензии почему-то не сразу посмотрел, кто же перевёл эту необычную книгу. Фамилия переводчика порадовала. В книге немало комплиментов отпущено издателю, журналисту, культуртрегеру Лео Фейгину – вот он и перевёл книгу, рассказывающую, в том числе, и нём, и об артистах, которых он издавал.
Фабиан Дженни, Бирн Джонни «Группи: sex, drugs & rock’n’roll по-настоящему» (2018) РИПОЛ-Классик/ Пальмира
Вспоминаем древнюю совковую формулу «люди встречаются, люди влюбляются». Роман — мемуары британской группи, описывает, в общем-то, именно эту ситуацию и делает это без пафоса, кокетства и даже без романтики. Увлечения и партнеры у девушки сменяются быстро и тут тоже ничего необычного, так принято, так было. Но её парни – все герои рок-андеграунда, а такая концептуальность удел небольшого числа претенденток. Некоторые из героев стали звёздами, другие вот-вот ими станут — как им кажется. Жизнь кипит.
Группи, сопровождавшие, а то и преследовавшие рок-музыкантов, юные фанатки, отличавшиеся сексуальным креативом, бывали, оказывается американские, а бывали — английские. И, между ними, как и между музыкантами этих стран, большая разница. Это проявляется, когда заходит рассказ о легендарных «гипсолитейщицах» — американских (sic!) группи, делавших гипсовые слепки рок-звёздных половых органов. Персонажи романа в большинстве – британцы и эта история вызывает у них лишь очень «английское» недоумение.
Во всемирной паутине есть сообщение о продаже за несколько тысяч долларов (Всего! Безобразие! – ред.) гипсового слепка члена Джими Хендрикса, а гитарист-то он был, как известно, ого-го! В сети встречались комментаторы, которые нашли Хендрикса и в нашей книге, но этот факт мы не подтверждаем. Американец в ней есть, но это худенький блондин и бас-гитарист. Не тот, не тот!! Предъявите, так сказать, ваши доказательства!
Повествование сопровождает постоянный секс, описанный бодро, но не слишком изобретательно. Сейчас такая постановка вопроса вызвала бы недоумение, но в качестве рассказа про «тогда» звучит, совершенно нормально. Цивилизация группи создала в минимальном количестве образы и сюжеты, сравнимые с творчеством их объектов поклонения и не поднялась выше нюансов физиологии. И теперь её существование, вообще, перестало быть темой для медиа.
Перевод тут вопрос особо сложный. Фактически переводчику (Боголепов Г.Е.) приходилось балансировать на трёх (sic!) стульях — нужно было быть адекватно «молодёжным», понятным современному читателю, попадать в сленг отечественных хиппи, который был смесью жаргонов и не забывать про слова, которых нет в нашем лексиконе – решать вопрос кальки с западных словечек. В целом, задача адекватного перевода решена, но смешные придирки и сетях встречаются, например, некоторые «современные» рецензенты не знают слова «отстой» (!) — одного из постоянно используемых в те десятилетия.
Говорят — чего хочет женщина, того хочет бог. «Боги» в этой книге, музыканты, которых добивается героиня, могут показаться не слишком требовательными, но необходимо учитывать контекст. Яркость рок-сцены, на фоне реальности 60-х, была запредельной. Дело не только в психоделическом и экстатическом восприятии саунд-пространства, но и в том, что конечной целью персонажей является борьба, неприятие окружающей серости, им важна яркая эмоция, оформленное захватывающее чувство, и тут оно присутствует — сразу и целиком.
Фарид Дибаев «Больше Рок-н-Ролла! Интервью, рецензии»
Книга собрана из материалов, написанных для разных изданий. Это и избранные интервью с рок-музыкантами и радиоведущими, а также рецензии на рок-альбомы — без поп-музыки – строгость критериев украшает ситуацию.
В предисловии говорится, что Дибаев сотрудничал с такими-то изданиями, однако конкретные материалы к конкретным журналам газетам, сайтам эфирам не привязаны. То есть, это выборка материалов, при составлении которой, исходили из вкуса самого Фарида, а не срез редакторских предпочтений. И лучше же всего эту книгу – её содержание и диапазон — описывает конкретика. Перечисляем, конечно, не всё, но среди интервью есть Олег Сакмаров и Джонни Роттен, Кен Хенсли и и Александр Чернецкий, Аня Герасимова (Умка) и Владимир Шахрин, а рецензии собраны в диапазоне от Боб Дилан «100 песен и портретов» до «Трибьют-альбом песен Майка Науменко Песни простого человека» и книги Галин А., Дрибущак В. «Без Deep Purple».
Автор — молодой казанский журналист, росший в ситуации уже пост-пост рока – мнение этого поколения особо интересно. Фарид — юрист и экономист, внештатный корреспондент «InRock», «Идель», «Rockcor» и других. Отметим, что тексты не озабочены тем, чтобы броситься в глаза, а вопросы в интервью тем, чтобы сбить с толку собеседника, заставить его показать свой индивидуальный «дарк-сайд» и предъявить скелеты из шкафа. Книга выполняет задачу другую — «донести информацию». Это ровный и спокойный рассказ о том, что и как было «на самом деле». Концептуальных редкостей тоже особенно нет, концепция тут – гастроли и заметки фенолога. При этом, перед нами, естественно, не энциклопедия, а, скорее, описание жизни автора в рамках и границах жанра. Книга развивает интересную тенденцию — люди издают «себя» по собственной инициативе. Выходят сборники стихов, статей, что, конечно, здорово, но маркетингом и предполагаемым спросом никто не озабочен. Окей, с этим, с востребованностью и т.п. разберётся будущее, подожлём.
