16 декабря 2020 года Kunsthalle Nummer Sieben в Санкт-Петербурге представила выставку “Ремонт холодной воды” — двухзаловый проект Ильи Набутовскиса, куратором которого выступил Александр Цикаришвили, сооснователь и главный куратор галереи, а также лидер арт-группы North-7. Само пространство, расположенное на Большой Зеленина, д. 21, стало не просто местом проведения, но главным материалом работы. Радиаторы в залах превратились в плотные глыбы льда, вода стекала по их корпусам и растекалась по полу. Системы, предназначенные для циркуляции тепла, превратились в скульптуры холода; скрытый фон труб и вентилей обнажился именно через собственный сбой.

Интервенция Набутовскиса поражала отказом от инсценировки. Не было добавлено реквизита, не строились декорации. Вместо этого сама инфраструктура галереи была активирована как живая инсталляция. Парадокс был очевиден: тепло стало холодом, циркуляция — блокировкой, невидимость — видимостью. В этом перевороте выставка сместила внимание с объектов на условия, с проектируемой стабильности на импровизации поломки.

Этот жест укоренён в биографии художника. Выросший в Риге на фоне краха советской инфраструктуры, Набутовскис сталкивался с протекающими трубами, замёрзшими лестницами и импровизированными ремонтами не как с метафорами, а как с повседневной реальностью. Обслуживание никогда не было решением, а лишь отсрочкой; ремонт — удерживающим действием, всегда временным. В “Ремонте холодной воды” эта история была вновь активирована, не ностальгически, а как текущий процесс: лёд формировался и таял в реальном времени, энтропия разворачивалась в институциональной рамке галереи.

Важным элементом стала временная характеристика работы. Лёд нарастал и отступал, лужи расширялись, пятна углублялись. Выставка была длительной, отказываясь от фиксированности и разворачиваясь в ритме материальных процессов. Полезным здесь оказывается понятие Лорен Бёрлант “обыденности кризиса”: инфраструктуры никогда не бывают полностью устойчивыми, они всегда хрупки и поддерживаются импровизацией. Набутовскис сделал это видимым, превратив галерею в сцену, где сам сбой становился перформансом.

Куратор Александр Цикаришвили выстроил проект со стратегической сдержанностью. Вместо того чтобы дополнять пространство, он позволил его собственным системам действовать. Такой кураторский подход отражает дух North-7, где инсталляция и перформанс часто переплетаются, а процесс рассматривается как медиа. В этом ключе “Ремонт холодной воды” был не просто выставкой работ, а средой, где инфраструктура разыгрывала собственную хореографию.

Здесь исполнителем был не человек, а сама материя. Радиаторы замерзали и оттаивали, вода капала и растекалась, пятна проступали на стенах. Хореография была гидравлической. Вспоминается понятие Джейн Беннетт “вибрирующей материи”, признающее агентность нечеловеческих сил. Радиаторы Набутовскиса отказывались функционировать по назначению, но именно в отказе они порождали форму — выставку, созданную водой и льдом не меньше, чем художником.

В отличие от привычной эстетики руин, “Ремонт холодной воды” избегал зрелищности и ностальгии. Замёрзшие радиаторы были не монументальными реликтами, а скромными системами в состоянии сбоя, напоминая о хрупкости инфраструктур и о том, что выживание всегда импровизировано. В этой скромности звучал политический резонанс. Как отмечала Хито Штайерль, сегодня сбой инфраструктур — глобальное условие, от коллапсирующих электросетей до нехватки воды. Замёрзшие радиаторы Набутовскиса, укоренённые в Санкт-Петербурге, тем не менее говорили о широкой реальности, утверждая, что коллапс — это не исключение, а структура жизни.

То, что возникало в двух залах, можно назвать поэтикой сдерживания: хрупкой, временной, всегда неполной. Лёд удерживал воду лишь на мгновение; лужи выходили за пределы; пятна фиксировали неизбежность перелива. Сдерживание оказалось практикой, а не состоянием. Набутовскис показал, что энтропия не находится вне культуры, а является одним из её языков, и что ремонт — это не решение, а форма выносливости.

“Ремонт холодной воды” даровал сбою достоинство стать искусством — не метафорой, а фактом. Соединяя этот жест с духом North-7, выставка артикулировала эстетику хрупкого выживания, где существование всегда зыбко, импровизация постоянна, а сама энтропия выступает в качестве медиа.

Автор: Марина Трубецкая, известный исследователь и культуролог, посвятила свою научную деятельность изучению взаимодействия литературы и современного искусства. Автор около 100 статей, опубликованных в отечественных и зарубежных научных сборниках и энциклопедиях. Стипендиат Немецкого общества научных обменов (DAAD, 1994) и Американского совета научных обществ (ACLS, 2002), приглашенный лектор Санкт-Петербургской государственной консерватории. В настоящее время работает над докторской диссертацией, посвященной влиянию литературных текстов на развитие современных художественных форм. Старший научный сотрудник сектора литературы и искусства Российского института истории искусств.