Алексей Караковский об альбоме «Один раз для меня шёл снег»

В июле 2023 года московская группа «Происшествие» выпустила свой шестнадцатый альбом «Один раз для меня шёл снег» — один из наиболее удачных за 29-летнюю историю группы. О работе над диском рассказывает лидер группы Алексей Караковский.

Слушать альбом на Яндекс.Музыка | Deezer | Spotify

Работа над альбомом «Один раз для меня шёл снег» началась, как ни странно, с названия: мне выдал его текстовый генератор, называющийся почему-то по-женски — «Сегодня я сгенерировала». Я прочёл эту странную фразу несколько раз, и вдруг представил себе одинокий зимний вечер в парке и снежинки, которые, падая на лицо, отрезвляют тебя после болезненного выплеска эмоций. Образ показался мне вполне жизненным.

Вскоре оказалось, что для нового альбома написано уже много материала. Пока группа «Происшествие» работала над другими альбомами, я сочинял песни в фоновом режиме, но не придавал им значения, пока ко мне в гости не приехал Сергей Тихонов «Саёшка». Он достал диктофон, я взял гитару — и у нас получилась квартирная запись под названием «Медведково», куда вошло всё моё неформатное творчество за пару лет.

В феврале 2022 года мы выпустили альбом «Все разговоры записываются», но не успели его никак представить на публике, как началась СВО. С этой полностью изменившейся реальностью было сложно освоиться, и на некоторое время нам стало не до музыки. Репетиции группы прекратились, выступления стали проходить намного реже, новый диск полностью прошёл мимо внимания публики. Из группы ушла клавишница Алёна Юрченко, а саксофонист Тимофей Ляховский, с которым мы играли восемь лет, переключился на свой сольный проект «Gentle Punk», и стало ясно, что с нами ему играть больше не интересно. Вскоре вместо ушедших музыкантов к нам решили присоединиться баянист Евгений Чубаров и вокалистка Алёна Харитонова. После пары встреч, которые прошли в подвале театра «Тенер» на Стахановской, я легко представил, как мы построим будущие аранжировки.

Начались репетиции в новом составе. Барабанщик Саша Баранов добавил драйва, а Миша Гусман, как обычно, много и подробно рассказывал, как литературная концепция песен будет влиять на конкретные аранжировочные решения (благодаря этому, например, в «Танцуй, Иисусе» появилась партия мандолины). В музыкальной стилистике будущего альбома, как обычно, перемешивались фолк-рок, хард-роковые риффы, пост-панк, бардовская песня. Помимо Жениной виртуозной игры на баяне мы сделали ставку на сочетание голосов. Чаще всего, Алёна пела попросту в октаву к основному вокалу, но делала это очень изящно и красиво.

Поначалу песни были посвящены теме созависимых отношений и психологической дисгармонии («Серебряная пуля», «Глупая злая девочка», «Летучая рыба», «Трудовой стаж», «В гробу карманов нет»), но затем цепочка ассоциаций увела меня довольно далеко. Песни «Рай не рай» и «Иди на звук шагов» довольно отчётливо рассказывали о клинической смерти, а «Полярная» — об обретении веры. Кроме того, я написал несколько песен на богословскую тематику — под впечатлением от моей церковной жизни в лютеранской общине собора Петра и Павла. Правда, «Танцуй, Иисусе», «Всадники» и «Плоть и кровь» довольно вольно толковали библейские сюжеты, но лично я так и понимаю христианское искусство: оно должно не повторять священный текст, а вдохновляться им. Несколько песен рассказывали о войне и нашем отношении к ней — «Мандельштамов блюз», «Русская пустота» и написанная по реальным событиям «Двадцать два». Две композиции на альбоме можно назвать персональными посвящениями: песня «Синий всадник» довольно буквально воспроизводит положения работы Василия Кандинского «Точка и линия на плоскости», а «Божьи ладони» была написана специально для певицы Анастасии Диевской, которая, в конечном счёте, её и исполнила. Также в программу прекрасно вписались три песни авторства Алёны Харитоновой — очень мелодичные, но с рваными сюжетами и хаотичными образами.

«Русская пустота» была не один раз исполнена на концертах и фестивалях ещё до выхода альбома; вскоре стало ясно, что эта песня — одна из самых удачных на альбоме. Конечно, я сочинил её не только о том, что Россия стала запускать вместо космических «высокоточные» ракеты, это была песня о русском космизме вообще. Я себе очень ярко представлял это гигантское неосвоенное пространство, которое может представать в таких пугающих ипостасях как бескрайняя сибирская тайга, Северный Ледовитый океан, а с ХХ века — в виде космоса. Входя в контакт с пустотой, человек начинает ярко проявлять свою внутреннюю сущность, которая до этого скрыта ото всех, включая его самого. Эта сила делает его либо всепобеждающим героем-богатырём (Иваном-царевичем, Русланом, Юрием Гагариным), либо жертвой (башлачёвским Ванюшей, Сергеем Есениным и т п.). Но по факту бой с пустотой невозможно выиграть, она всё равно сомкнётся за спиной человека, оставив его в той же точке, откуда он пришёл. Это остановившееся время в бесконечном пустом пространстве — наша страшная, смертоубийственная реальность, которую мы не можем преодолеть никак иначе, чем через потерю национальной идентичности и приход к Богу, ибо «Они мыслят о земном, наше же жительство — на небесах» (Фил. 3:19). Более того, уже после выхода альбома я вспомнил старенькую композицию Макса Гурина «Радио Пустота», трагически созвучную моей песне.

Тимофей был настолько впечатлён нашим новым материалом, что решил вернуться в группу на запись альбома, и все аранжировки пришлось переделывать заново. Тем временем, обновлённый состав «Происшествия» вовсю обкатывал новые песни на концертах. Я понимал, что нужно действовать быстро, пока мы не потеряли вдохновение. Отложив все остальные обязательства, в январе 2023 года группа начала работу на студии, и уже за три месяца все песни были более-менее записаны — за исключением отдельных партий. Разноплановый по тематике альбом получился удивительно целостным по звуковой палитре: из найденных уже при записи находок очень удачной идеей оказалось совмещение тембров саксофона и баяна.

Как я и ожидал, вскоре ребята «перегорели» и один за другим покинули состав — сначала Тимофей, потом Алёна и, в конце концов, Женя. Последние песни мы доделывали с новыми участниками группы — саксофонистом Михаилом Ашихминым и вокалисткой Ольгой Терещенко. Также в нескольких песнях спели Анастасия Диевская, Александра Ластоверова и Катарина Мечникова; одну песню исполнил дуэт Миши Гусмана и Тимофея Ляховского. Благодаря Катарине и американскому переводчику Дмитрию Манину «Русская пустота» и «Двадцать два» впервые в нашей практике были переведены на три иностранных языка — английский, немецкий и польский. Эти версии мы исполнили совместными усилиями. Лично я до этого вообще почти никогда не пел на иностранных языках, поэтому немецкий и английский дались мне примерно одинаково тяжело: все песни записывались по куплету, десятками дублей.

Оставалось решить вопрос с оформлением диска. Было много различных идей, но все они никак не складывались во что-то определённое. В конце концов, я поместил на обложку так хорошо представляемый мной зимний парк и свою дочь Сашу (для этого ей пришлось найти в шкафу зимнюю шапку). Саша не любит улыбаться в кадр, а альбом получился задумчивым и невесёлым — в общем, мне показалось, что они подходят друг другу. Довершили образ ночные окна многоэтажек и портрет участников группы в зимней одежде на фоне каких-то зарослей. Все эти изображения были получены методом фотоколлажа и тщательно обработаны графическими фильтрами — причём, что самое смешное, всё это делалось в разгар лета.

В середине июля альбом появился на стриминговых сервисах, а к концу месяца вышел на дисках. Его выход сам собой приурочился к сибирским гастролям группы, в ходе которых «Происшествие» собирается выступить в Улан-удэ, Иркутске, Красноярске, Томске и Новосибирске; осенью пройдут концерты в Москве и Санкт-Петербурге, а альбом появится в продаже магазина «Выргород». Нам самим кажется, что это одна из самых удачных работ за все годы. Надеемся, что она понравится и вам тоже.