Музыкальный критик Александр Кутинов на примере одного релиза рассказывает, как трагедия становится оптимистической.
Эта пластинка маститых дарк-вейверов имеет право называться «пластинкой» не только как эвфемизм понятия «альбом» – в далеком 91-м он был издан на виниле на лейбле «Орфей». В начале нового тысячелетия появился уже на цифровом носителе усилиями Caravan Records. «Геометрическое» издание представило альбом в авторской версии, расширенной и полной, заигравшей новыми, хотя, вернее, самыми старыми красками. Также оно снабжено увесистым DVD. Довольно странным и местами спорным, но, безусловно, заслуживающим внимания. Чего только стоит эксклюзивное интервью для телевидения Нидерландов, с не менее эксклюзивным переводом на язык Пушкина от самого Борзыкина, который он осуществил исключительно для нас. То есть, с трепетом этого роскошества ждавших.
Говорит фронтмен как всегда ярко и смачно, хотя и фильтруя эмоции. Примечательно, что случилось это в 90-м, хотя массированный интерес западных товарищей к нетривиальному русскому року начался несколько позже. Так ведь голландцы на андегаунде не одну головку сыра съели, но к DVD «Телевизора» мы еще вернемся.
«Телевизор» – самая, смею утверждать, стилистически выверенная ново-волновая команда страны. С первой же песни с вокалом возникают ассоциации с Killing Joke и Magazine. Но Борзыкин и компания не страдают от недостатка индивидуальности. Радикальный саунд, узнаваемый тенор, подвывающая гитара, интонации, и тексты, тексты. И, безусловно, настроение.
Многие телеманы считают четвертый альбом ТВ с не самым веселым названием, самым мрачным и трагическим в дискографии группы. Не могу с этим согласиться. После впервые появившегося, именно на коллекционном издании, короткого отстраненного «Интро», нам предъявляют «Завтра». «Каждый день в автобусной давке под взглядом/Я вижу тебя, мое завтра. Ты рядом/Ты уже здесь». Символично. Эпично. С каждым новым треком волшебная сила искусства все активнее переходит «на светлую сторону». После отчаянных «Когда ты умрешь» и «Дня Михаила» наступает время заглавной вещи. Она неожиданно вышла с элементами просветления и легкой перкуссией. Добрались до культовой «Твой Папа – Фашист!» Отличная «волнушка» со вкусным басом. Она считалась чуть ли не революционной крамолой, а на деле выражает нормальный конфликт между потенциальными зятем и тестем. «Не говори мне о том, что он добр/Не говори мне о том, что он любит свободу/Я видел его глаза — их трудно любить!»
«Без сахара» и «Случайно» вообще от души нашпигованы романтикой. Равно как и благость струится чистым ручьем. В сущности, «темность» и даже «потусторонность» команды Михаила – по сути, миф. Герои нью-вейва вообще упорно создавали каждый свою «Оду к радости», в отличие от своих рок-предшественников с их унылой эротикой 70-х. Даже ранее не издававшаяся финальная «Тревога»; трансцендентальный инструментал – вселяет надежду, а не отчаяние. Похоже, именно таким Борзыкин в те далекие годы авторски видел «Мечту самоубийцы».
Теперь ещё раз пересекаем границу визуальности. Клипы «Завтра» и «День Михаила» – словно близнецы-братья. Черно-белый, хорошо, слегка подсвеченный, и чрезмерно загримированный серьезный Борзыкин оказался подозрительно похож на Питера Мерфи. Лицо, и собственно, больше ничего не происходит. Дальше включается яркость: на «Унижении» у певца уже сходство с Билли Айдолом.
Интервью для Страны Тюльпанов – в движущимся автобусе. Фронтмен в черной безрукавке на отличном английском рассказывает, что их песни, в частности, «Когда ты умрешь» посвящены проблемам экологии, что особых трений с властями не было, а про любовь поют редко. Хочется отметить, как изменился тембр Михаила. Закадровый текст звучит на октаву ниже. Но оптимизм бурлит. Съемки на фестивале «Рок чистой воды» мутноваты, но передают энергетику «теле-живаго».
Легенды не бывают идеальными; это же не мраморные барельефы. И листайте буклет: он тучен и арт-нетривиален.
Comments are closed