Герои панк-рока по средам, ч.15: GRB (Испания)

Барселонская группа G.R.B., появившаяся в 1984 году, состояла из матёрых панков, хорошо известных местной публике: Хуанито (бас) и Мигель «Майк» (ударные) представляли ритм-секцию распавшихся Ultimo Resorte, гитарист Альберто участвовал в Drama del Horor (панк-группа, а также ключевой самиздатовский журнал в Барселоне), а вокалист Анхель пел в Frenopaticss и других, ставших к этому времени эфемерными бандах.

В качестве названия ребята взяли аббревиатуру Ассоциации ресторанов Барселоны, чьи инициалы часто можно было встретить на стенах ресторанов и баров. Если парням задавали вопрос о названии, то они легкомысленно отвечали, что оно переводится как «яичница с беконом» (в разговорном испанском — «güevos revueltos con bacon»).

В то время как другие панк-команды Барселоны старались играть погромче и выкрикивать политические лозунги поагрессивнее, GRB тщательно выстраивали тексты песен, наполняя их драматичностью и психологизмом. Присутствовала, конечно, и политическая активность — в русле традиционного для Каталонии анархизма. Первое выступление произошло 1 июля 1984 года, а уже осенью коллектив выступил в пользу движения барселонских сквоттеров, к которому принадлежали и сами. Вскоре вышел первый демо-альбом группы, распространяемый силами журнала Drama del Horor. Каждый экземпляр был упакован в полиэтиленовый пакет с несколькими листками бумаги, на которых были написаны тексты песен и коллажи, иллюстрирующие каждую из песен. На коробке была нарисована мышь, ставшая с того момента талисманом группы. Содержание альбома при всех атрибутах панк-музыки было нетривиальным. Достаточно сказать, что одна из песен группы была основана на стихотворении испанского писателя Арсипресте де Хита, жившего в пятнадцатом веке, и имела короткое интро, стилизованное под средневековую музыку. Альбом широко разошёлся и получил признание даже за пределами Испании. Впрочем, группа продолжала вести полуголодное анархическое существование и ездила играть в Европу, больше тратя, чем зарабатывая. На концертах музыканты раздавали листовки с текстами песен и изображением озорной мышки в перчатках.

В июне 1986 года, вернувшись в Барселону из Италии, где ребята тусовались с пизанскими сквоттерами, GRB выпустили небольшой диск «Estoy tan contento!» («Я так счастлив!»), заглавная песня с которого — возможно, лучшая из всего, что было сделано группой — высмеивает критику, действующую подобно смирительной рубашке: «Это делает меня счастливее и счастливее — быть в окружении таких совершенных существ». «La Fiesta», на стихи Сильвии Ура, посвящена феминизму — необычная тема для испанских групп в то время. «Cristianos!» обвиняет в лицемерии христиан: «Притворная благость в Рождество / и быть ублюдком в остальное время года». «Locura de juventud» рассказывает о тех, кто проходит мятежный этап в молодости, а потом принимает то, что раньше отвергал и ведёт «нормальную жизнь» (обычное явление, не так ли?). «La Historia» рассказывает об истории империй как об истории побоищ, причём этот вопрос широко затронут и в «Cadena de odio» (текст которой также написана Сильвией), где говорится не   только о государственном насилии как таковом (войска, полиция), но о глобальной человеческой тенденции, затрагивающей всех людей.

{youtube}43hjbP6chwI{/youtube}

К диску прилагался целый творческий манифест: «Мы не считаем, что проблема заключается в том, каким является этот мир — в конце концов, мир таков, потому что мы его таким сделали или попросту позволили ему таким быть. Удобство заставляет нас видеть вещи такими, как это наиболее выгодно для нас. Как ожесточенные бои могут происходить во имя мира? Как мы можем делать вид, что к нам это не имеет никакого отношения, когда мы стоим за щитом с нарисованной на нём буквой «А» в круге? (знаком анархии) Трудно признать, что корень всех наших бед лежит в каждом из нас. Трудно признать, что боевые действия должны начинаться с борьбы против наших собственных предрассудков. Как трудно признать эту ошибку. Насколько легче истолковать её как «доброе дело».

Таким образом, GRB по уши углубилось в проблемы анархо-пацифистской этики, отвергая экстремизм, но ничего не предлагая взамен. Одна из их наклеек этого периода изображала свастику на пьедестале с мышью, роющей под него подкоп, и девиз «Без насилия — с терпением». Очень скоро GRB вошли в конфликт с радикальными панк-формациями, особенно баскскими, которых поддерживали политики и бизнесмены — вплоть до того, что в ряде экстремистских панк-групп играли дети из богатых семей. Группу стали обвинять в чём попало — от тщеславия до сребролюбия, что было особенно смешно при ценах на билеты в доллар или полтора — в десятки раз меньше, чем на «баскских» концертах. Неприятным стал эпизод, когда в 1986 году на совместном концерте нескольких панк-коллективов GRB демонстративно не заплатили ни песо, в отличие от других групп, которые даже, наверное, и не знали о несправедливости с GRB. Тем временем о группе очень много писали в Италии и Германии, они даже получили письмо от Джелло Биафра, легендарного лидера американской группы «Dead Kennedys». Ребятам поступило несколько предложений провести турне по Европе и США (в 1988 г.), которые были им ни к чему из-за отсутствия средств.

Новый альбом под названием «Cuentos у Leyendas» («Сказки и легенды»), был закончен в августе 1987 года, но был выпущен только через полгода. Как говорят критики, эта запись является «миром в себе» — это нетрудно заметить во взгляде хитрого гнома, изображённого на обложке. Но самое главное, что GRB не пошли на компромиссы со своими политическими оппонентами. Жёсткие риффы, жизненные сюжеты – вот основные черты пластинки. «Día tras día» («День за днём») – песня о повседневной рутине, заставляющей поставить всё на лотерейный билет (лотереи и сейчас пользуются у азартных испанцев огромной популярностью), примерно на ту же тему — песня «Ganar о Perder» («Выиграть или проиграть»). «Tres Entre tantos» («Трое из многих») рассказывает вроде бы о полиции — но изнутри, о причинах, которые кого-то, возможно, побудили работать там. «¡Chilla la Fiera!» («Зверь кричит!») выбирает обычную тему для испанских панков — корриду, но музыканты обходятся без лозунгов, лишь констатируя боль живого существа и человеческий садизм. Фактически весь альбом — это лабиринт человеческого страдания, безжалостного в том числе и к самим музыкантам, таким же людям: «Я то, что я есть, и ничего не могу с этим поделать». Такой альбом не мог оставить равнодушным, и GRB последний раз в своей карьере испытали чувство триумфа.

Потом начались неприятности. Сначала группа потеряла репетиционную базу, потом едва не погибла в автокатастрофе на обратном пути из мини-тура по Стране Басков. В 1989 году GRB заявили о своём распаде, сославшись на «личную несовместимость» участников, которая до этого почему-то им не мешала. Каждый из них, разумеется, продолжил занятия музыкой, а Анхель даже добился некоторого успеха с новой группой «El Sueno Eterno». На сегодняшний день GRB остаются одной из легендарнейших групп Барселоны, их записи переизданы бесчисленное количество раз, а в 2000 году наследие коллектива было суммировано на компакт-диске.

Фото: discogs.com