Star Wars Rogue One: эпизод без инвентарного номера

Здесь не было уплывающих в космос титров. Не было привычного логотипа. Не было фирменного перетекания слева направо при смене сцены. А знакомые музыкальные темы вплетались в совершенно новое музыкальное полотно в час по чайной ложке. Легендарная киностудия неожиданно отказалась от большей части визуальных примет своего бренда — фактически встав на одну сторону с энтузиастами, полтора десятка лет кряду снимавшими в таких условиях фан-фильмы на заданную тему.

Год спустя после винегретного «The Force Awakens» мы шли на «Rogue One» наполовину сугубо развлечься, наполовину — полюбопытствовать, насколько его сюжет будет совпадать с сюжетом книги и компьютерной «стрелялки» 90-х «Dark Forces», где лазутчики Альянса Кайл и Джен выкрадывают планы Death Star, а заодно и разбираются с «тёмными штурмовиками» адмирала Моха. Вместо Кайла и Джен нам достались похожие, да не такие Кассиан и Джин (подобные подмены порой осуществляют, чтобы персонажей не жалко было «приговорить»), а «тёмные штурмовики» маршировали в охране главного злодея (которого тоже звали не Мох), но никак особо на себя внимание не отвлекали. Однако всё это нисколько не разочаровывало.

Повстанческое движение изображено здесь со спорами, расколами и самоуправством, как это обычно и бывает. Переполненный оборванцами всех мастей город в скалистом сердце пустыни, атака экстремистов на бронетранспортёр в лабиринте переулков — сколько раз мы видели подобное во вполне реальных репортажах из очередной горячей точки! Когда пленников с мешками на головах доставляют к главарю экстремистов, который носит испаноподобную фамилию Герэра, границы между происходящим на экране и публикой в зале ощутимо размываются. Мы, чёрт возьми, знаем этот мир. Принцип фантастики, как реальности, доведённой до слегка пугающего абсурда, срабатывает здесь на ура.

Сменился и тон повествования. В безыдейных и гедонистических 70-х «Звёздные Войны» были частью сугубо развлекательной культуры, ярким ослепительным шоу. На их первых афишах Люк и Лея в развевающихся белых одеждах выглядели настолько романтично и гламурно, что даже «Звезда Смерти» за их спинами начинала казаться зеркальным дискотечным шаром. Теперь от романтики не осталось и плевка на раскалённом песке — война показана грязным делом вне зависимости от того, за какое добро против какого зла приходится бороться. А герои готовы идти на верную гибель ради лучшей жизни, которая настанет, но не для них самих — безо всякого обещания райских кущ и вечной жизни.

Последнее — скорее хорошо, чем плохо. К чёрту романтику. Слишком часто нам показывали гипер-реалистичные сцены сражений с валящимися друг на друга небоскрёбами, и мы восклицали «вау!», забывая, что в этих небоскрёбах вообще-то по идее должно быть полно народу. И неуязвимых супергероев, которые обязательно дойдут живыми до финальных обнимашек, сколько бы малозначительных персонажей вокруг не полегло. Теперь эти обнимашки происходят на фоне в буквальном смысле слова рушащегося мира. А обаятельного и ехидного робота, что всегда был готов сообщить героям, каковы их шансы на выживание, поджарили в предыдущей сцене.

Кто-нибудь, склонный к философии и эзотерике, заметит, что в одном из персонажей фильма воплощён слегка перефразированный «самурайский» афоризм: «джедай без меча подобен джедаю с мечом, только без меча». А простых любителей сериала порадует, что новые актёры, воплотившие Мон Мотму, Таркина и Лею, выглядят тютелька в тютельку как в классической трилогии. Говорят, уже после окончания съёмок их лица слегка подгоняли под оригиналы с помощью компьютерной графики. Кроме того, тёмный няшка Дарт Вейдер снова с нами, и наконец-то можно наблюдать последствия выстрела «Звезды Смерти» по планете глазами того, кто в этот момент находится на её поверхности.

Судя по отзывам в соцсетях, многие сошлись на том, что «таким по качеству должен был быть «The Force Awakens». Шутка в том, что он не мог быть таким по качеству, ибо замысла такого качества не было. Современное сознание сценаристов и режиссёров едва ли может предложить глобальную идею переустройства галактики вслед за первой победой над Империей, потому что такую идею четверть века деятельно вышибали из массового сознания. Межпланетная революция? Борьба с хаттами-коррупционерами, подпольной работорговлей и освящённым многовековыми традициями культом мандалорских наёмных убийц? Вы в своём уме? Это же прямой путь к совку, расстрелам и лагерям.

Хороший, годный «седьмой эпизод» могли бы снять только в обществе, после долгой борьбы сумевшем заложить основы для гуманного будущего, в котором предстоит решить множество захватывающих проблем. Где такое общество? С другой стороны — будет ли в таком обществе вообще востребована массовая культура, одним из воплощений которой являются «Звёздные Войны»? Поэтому главной ошибкой создателей «The Force Awakens» (сколько бы бешеных миллиардов в первый уикэнд фильм не собрал) было желание продолжить то, что органично продолжиться не могло. Поэтому тогда мы получили просто продолжение бега героев и злодеев по кругу — как в комиксах или мультсериалах.

Парадокс, но продолжение «Star Wars» могло стать по-настоящему удачным, лишь если бы фильм занялся не своим делом, предложив публике «модернизационный проект». В то время, как запрос на модернизационные проекты сейчас адресован не к кино-фантастике, а к реальной жизни. Потому что в фантастике их накопилось до хрена, и все они скорее мешают, чем помогают этот мир реализовывать. Зато запрос публики на показ сопротивления дурному порядку вещей в почти безвыходной ситуации — неожиданно есть. И именно поэтому мы получили хороший фильм, создатели которого не пытались быть умнее своего времени, но в результате породили самый натуральный призыв к оружию.

В конечном итоге реальность нуждается в восторженных поклонниках куда больше, нежели самый крутой фантастический сериал.